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LIBRO I 


EL JOVEN ROMANTICO 


«Mi carácter adolecía de un defecto capital: el 
amor a lo fantástico, a lo insólito, a las aven- 
turas inauditas, a las empresas abiertas hacia 
horizontes infinitos y sin que nadie pueda prever 
cómo van a terminar.» 


MicueL BAKUNIN 
Confesión al Zar 
(Julio-agosto de 1851) 


po AAA 


1 


NACIMIENTO DE UN REBELDE 


Eu la provincia rusa de Tver y a unos doscientos cincuenta kiló- 
metros al noroeste de Moscú, se levanta un edificio de un solo piso 
y de amplia fachada. Su construcción data del siglo xvx, y su estile 
arquitectónico, como corresponde a la residencia de un típico señor 
rural, está inspirado en el pintoresco y amanerado neoclasicismo im 
portado a Rusia por arquitectos italianos. La vasta propiedad de la que 
esa casa era parte integrante se llamaba Premujino, y su extensión 
equivalía a «quinientas almas» (en la Rusia del siglo dieciocho, y aún 
en la de muchos años más adelante, la tierra se medía por el número 
de siervos varones adscritos a ella). El predio de Premujino está encla- 
vado en una tierra ligeramente ondulada y de bellas perspectivas, si 
bien carece de la fertilidad y de la interminable motononía caracterís- 
ticas de la inmensa llanura rusa, y su casa solariega se yergue en medio 
de un abrupto terreno rodeado de pequeños bosques que limitan con el 
declive que baja hasta el Osuga, río de corriente lenta pero caudalosa 
y que constituye el elemento más destacado del paisaje. El Osuga vierte 
sus aguas en el Tversta, el cual es tributario del Volga. A lo largo de 
todo el siglo dieciocho y hasta comienzos del diecinueve, la vida de Pre- 
mujino fue un fiel reflejo del curso. del Osuga. Fluía esa vida, plácida 
y soñolienta, en dirección a Tver, capital de la provincia, o bien hacia 
el aún más lejano Moscú. San Petersburgo, así como el mundo al que 
servía dle pórtico, era considerado como algo muy remoto, exótico y 
hasta inconcebible. 

En la primavera del año 1779 Premujino fue adquirido en propiedad 
por Miguel Vasilievich Bakunin, miembro de una familia que había 
ocupado un lugar honorable pero no relevante en los anales de la no- 
bleza moscovita. Miguel Bakunin fue distinguido con el rango de «Con- 
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sejero de Estado» en la corte de Catalina Il. Todavía se hallaba en la 
primavera de la vida cuando tornó la decisión de retirarse a vivir en 
Premujino. Y aunque nunca tuvo ambiciones políticas ni le dio por el 
menor esfuerzo intelectual, sus descendientes rindieron culto « su me- 
moria, viéndolo como un tipo legendario cuando se referían a su in- 
creíble corpulencia, a sus hercúleas proezas y su indomable tempera- 
mento. En Premujino se recordaba cómo, sin más arma que una estaca, 
había puesto en fuga a una banda de ladrones, y cómo desde el pescante 
de su carruaje había levantado eri vilo a un cochero insolente, arroján- 
dolo al río. 

Miguel Vasilievich Bakunin tuvo tres hijos y cinco hijas, El mayor 
eligió la carrera de funcionario del Estado, y el segundo la de militar; 
el tercero, Alejandro, no salió a su padres, pues era inteligente y de 
delicada constitución física. Cuando llegó a los nueve años, sus padres 
decidieron que, acompañado de un preceptor, fuese, por razones de 
salud, a Italia. Esto explica que terminara sus estudios y se doctorase 
en filosofía en la Universidad de Padua. Su tesis doctoral, redactada en 
latín, sobre el tratado de Worms, se conservó por espacio de un siglo 
en los archivos de la familia. Los años que siguieron a ese aconteci- 
miento universitario son bastante oscuros. Sabemos, a través de cierto 
relato escrito, que viajó por Europa y que estuvo presente en la toma 
de la Bastílla, en 1789. Durante varios años prestó sus servicios en las 
legaciones rusas de Florencia y de Turín, llegando a ser miembro de 
la Academia de esta última ciudad. Ya rondaba los treinta años cuando 
regresó a Rusia. Poco después de su repatriación, en el tercer año del 
recién estrenado siglo diecinueve, su padre, el viejo Miguel Bakunin, 
fallecía, y su viuda hizo erigir a su memoria una magnífica iglesia en 
Premujino ? 

Por espacio de algunos años, la vida de Alejandro Bakunin se des- 
lizó sin ningún acontecimiento digno de mención. Administraba la 
finca y vivía tranquilamente en Premujino con su madre viuda y sus 
tres hermanas solteras, las cuales se distinguieron siermpre por su reli- 
siosidad. Amplió la casa, añadiéndole dos nuevás alas, y transformó la 
fachada añadiéndole un pórtico de columnas dóricas. Pero poco después 
de cumplir los cuarenta años aconteció algo que no se había esperado. 
Pablo Poltoratsky, propietario de la nca vecina, llamada Bajovkino, 
contrajo matrimonio con la viuda de uno de los miembros de la antigua 
y noble familia de los Muraviev, trayendo a Bajovkino, en el verano 
de 1810, a su mujer y a su hijastra Varvara Muraviev, que tenía enton- 
ces dieciocho años. Varvara era una muchacha realmente hermosa, ade- 
más de elegante y traviesa; y le produjo tan gran impresión a Alejan- 
dro Bakunin que llegó a trastornarlo, hasta sorprender a los que le 
conocían de tiempo atrás. El juicioso, el sensato cuarentón conoció por 
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vez primera los tormentos del amor romántico. La considerable diferen- 
cia de edad —veinticuatro años— no fue obstáculo para el éxito del 
galanteo. La boda se celebró en el otoño siguiente, y la novel pareja 
pasó el invierno en Tver, donde la hermana del zar, la gran duquesa 
Catalina, mantenía una corte que si bien era pequeña no era menos 
brillante. Después de un corto tiempo dedicado a las fiestas sociales, 
a las que era muy aficionada, la joven esposa se instaló en Premujino 
(de donde la madre y las hermanas de su marido se habían discreta- 
mente ausentado) consagrándose a la casi exclusiva actividad de traer 
hijos al mundo, y lo hizo sin casi una interrupción durante los si- 
guientes quince años. i 

La composición de la familia fue en extremo insólita. Los dos pri- 
meros vástagos fueron hembras: Liubov y Varvara. A la primera le 
pusieron el nombre de la abuela, y a la otra el de la madre. Luego 
vino Miguel, a quien se le impuso el nombre del abuelo —el Sansón 
de la leyenda familiar—, y dos hijas más: Tatiana y Alejandra. Más 
tarde, después de una breve pausa, vinieron, uno tras otro, cinco hijos 
más: Nicolás, Elías, Pablo, Alejandro y Alexis. A medida que la familia 
aumentó fue dividiéndose, natural y espontáneamente, en dos grupos de 
a cinco individuos, entre los cuales Miguel ocupó una posición estratégi- 
ca, pues, debido a su sexo, ejerció el dominio del grupo de los mayorcitos, 
ya que él era el único varón entre ellas, y por la ventaja de la edad, se 
constituyó en el jefe de los cinco hermanos menores. Ya desde muy 
joven se vio que tenía personalidad para el desempeño del papel domi- 
nante oue el orden de su nacimiento le confería, ? 

Mientras que la familia Bakunin hacía su aparición en el escenario 
del mundo, se habían ido desarrollando dramáticos acontecimientos en 
Rusia y en Europa. Varvara sólo tenía tres semanas y Liubov no había 
cumplido todavía un año cuando Napoleón hizo su entrada en Moscú 
al frente del Gran Ejército. Al nacer Miguel —el 18 de mayo de 1814, 
según el calendario ruso—,* Napoleón se encontraba en el Elba, y los 
victoriosos aliados —Alejandro 1 de Rusia entre ellos— ocupaban París. 
Pero tan épico revés causó menos sensación en. Premujino que un acon- 
tecimiento histórico coincidente con el decimosegundo cumpleaños de 
Miguel. El primero de diciembre de 1825 moría el zar Alejandro I, 
y tres semanas más tarde se desarrolló aquella extraña conspiración 
capitaneada por aristócratas y oficiales del ejército —conocida por el 
nombre de levantamiento de los decembristas— y cuyo objetivo era dar- 
le al país una constitución. El clan de los Muraviev estaba muy com- 
prometido en este movimiento, y uno de los cinco cabecillas que, en la 
represión que siguió al levantamiento, ahorcaron era primo segundo 
de Varvara Bakunin. De entre sus primos hermanos, dos de ellos (asi- 
duas visitantes de Premujino) se destacaron como fundadores de una 
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de las sociedades secretas que prepararon el camino para aquel levan- 
tamiento, 

Tales sucesos produjeron una indeleble impresión en el jefe de la 
familia. Alejandro Bakunin había pasado en el extranjero los veinte 
eños que, normalmente, constituyen el período más formativo de la 
vida del hombre. Si educación italiana le hacía aparecer como un 
extranjero en su propio país, como un extraño entre la nobleza terra- 
teniente rusa de su tiempo; una nobleza cuyos más genuinos represen- 
tantes se distinguieron más a menudo por su férrea voluntad y su 
inclinación a las formas más groseras del sibaritismo que por su refina- 
miento intelectual o artístico. Alejandro había asimilado algo dé las 
tradiciones liberales y humanísticas de la Europa del siglo dieciocho, 
rumoreándose que, en el fondo, albergaba cierta simpatía por los levan- 
tamientos revolucionarios de que fue testigo en Francia y en Italia. Mas 
los años maduros se encargaron de borrar aquellas ideas, no tardando 
en sucumbir al hechizo de Premujino: sus bosques y sus campiñas, el 
serpenteante curso de su río, sus ruiseñores primaverales, sus rosas sil- 
vestres, sus cerezos en flor... El glorioso rechazo de la invasión napo- 
leónica hizo nacer en su pecho un nuevo patriotismo, así como la in- 
surrección decembrista desazonó y aterrorizó al hombre cuya filosofía, 
ligeramente liberal, no toleraba ni por imaginación especular con algo 
tan indigno como una rebelión contra el zar. Mientras iban creciendo 
los hijos, materializó su concepto de la vida en un largo poema que 
tituló El Osuga, el nombre del río de Premujino, al cual invoca en la 
primera estrofa llamándole «alma de los campos de Premujino, amigo 
fiel, de mis hijos nodriza». Entre las múltiples descripciones, impregna- 
das de lirismo, de la vida de Premujino, el poeta va introduciendo sus 
opiniones políticas, de intachable ortodoxia. Rememora con desdén el 
coro de «asnos» del Ca ira, que él había escuchado durante su juventud 
«en la tierra de los gallos de pelea». «Y desde aquel día —concluye 
escuetamente— odin la música de los tigres y los asnos.» Trata de la 
institución de la esclavitud con cierto desasosiego y con evidentes escrú- 
pulos de conciencia. No podía dejar de aludir al tema de la esclavitud, 
toda vez que, para él, «la Santa Rusia se apoya sobre esta firme base». 
Aunque, por otro lado, rechaza el nombre de «esclavitud» que tan a “la 
ligera se aplicaba a esta forma de servidumbre. Porque en ella se dan 
mutuas obligaciones, y el terrateniente es el «protector de los huérfa- 
nos». La verdadera libertad existe donde «cada estamento tiene su 
propia forma de vivir». El siervo no tiene más derecho a quejarse por 
no ser el amo que el que tiene el Osuga de protestar por no ser el 
Volga. * 

Tal es al retrato del padre de Miguel Bakunin. Humano, cultivado, 
inteligente, consagrado a su hogar y a su familia, aunque falto de ima- 
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ginación e imbuido en cierto modo del fanatismo conservador propio 
del liberal asustadizo, Alejandro Bakunin era el hombre menos indi- 
cado para simpatizar con los instintos rebeldes o las ambiciones revo- 
lucionarias de la juventud. Fue pródigo de su prudente y previsor 
afecto hacia sus vástagos, y, según el testimonio de su hijo mayor, 
«inalterablemente indulgente y bondadoso». Pero era incapaz de com- 
prender que sus hijos pudieran tener opiniones o gustos diferentes de 
los suyos. No obstante su austera rigidez (disculpada, en parte, per el 
hecho de ser ya anciano antes de que saliera de la adolescencia nin- 
guno de sus hijos), consiguió mantener siempre vivo el respeto de sus 
descendientes, incluso del más rebelde. 


Usted fue nuestro maestro —le escribió Miguel muchos años más tar- 
de—,; usted despertó en nosotros el sentimiento de lo bueno y de lo bello, el 
amor a la naturaleza y aquel otro amor que siempre, estrecha e indisolu- 
blemente, nos ha unido a todos, hermanos y hermanas. Sin usted, hubiéra- 
mos sido, con toda probabilidad, personas adocenadas y vacuas. Usted 
encendió en nuestro corazón la sagrada llama del amor a la verdad y nos 
inculcó el sentido de la independencia y de la libertad. Y usted hizo todo 
eso porque nos amaba, lo mismo que nosotros nos entregamos a usted en 
cuerpo y alma. ' 


Los rasgos fisonómicos de la madre de Miguel resultan desde luego 
más desleídos, menos impresionantes que los de su padre. Era lógico 
suponer y esperar que una mujer cuya edad estaba en realidad más 
cerca de la de su hijo mayor que de la de su marido se pusiera de 
parte de sus hijos contra el padre, o que, cuando menos, actuara de in- 
termediaria entre las dos generaciones. Pero nada de esto ocurrió, sino 
todo lo contrario. En cuantas disputas surgieron entre padre e hijos, 
Varvara se puso siempre, de manera indefectible, del lado de su marido- 
La convicción de la infalibilidad de éste no la abandonó ni un solo 
momento, como tampoco sintió nunca más simpatía que la que. sintió 
su marido por las necesidades espirituales o las aspiraciones de sus 
hijos. Y menos todavía sintió, o demostró sentir, ninguna clase de ter- 
nura hacia ellos. «Era una mujer arrogante y egoísta —escribió Miguel 
años más tarde—, a la que ninguno de sus hijos quería.» En su vejez, 
según cuenta cierto testigo, Miguel «atribuía su pasión por la destruc- 
ción a la influencia de su madre, cuyo carácter despótico le inspiró un 
odio insensato hacia todo cuanto suponía restricción de la libertad». 
Si, como esposa, Varvara Bakunin fue perfecta, en cambio, como madre, 
tuvo muy escaso éxito. $ 

Tales oposiciones de temperamento y de opinión no fueron, sin 
embargo, obstáculo para el desarroilo de la recia tradición familiar de 
armonía doméstica. La ulterior reciprocidad afectiva de los jóvenes 
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Bakunin está llena de retrospectivas vivencias sentimentales suscitadas 
por las idílicas condiciones en que transcurrió su niñez. Alejandro Ba- 
kunin no fue nunca un hombre regalón. Un matiz de sencillez espar- 
tana presidió la crianza y la educación de sus hijos. El lujo de la 
mansión campestre rusa es un mero producto de la imaginación po- 
pular. Porque lo cierto es que la vida de la familia Bakunin se desen- 
volvió en un ambiente de holgura más bien que en una atmósfera de 
suntuosidad. En varias estrofas del mencionado poema El Osuga se 
celebra, por cierto que bastante prosaicamente, la austeridad de Pre- 
mujino. 

«La casa es grande, pero no tiene el suelo entarimado. No dispone- 
mos de buenas alfombras ni de ninguna clase de ornamentos antiguos, 
ni siquiera de mesas de juego. En un rincón del comedor hay un viejo 
reloj de caja que tiene los mismos años que yo; en otro, la yedra ha 
extendido sus largos y poderosos tentáculos. En mi mesa no hay indicio 
alguno de porcelana valiosa y sólo le sirven de adorno tres o cuatro 
sencillos platos y los brillantes ojos de los niños... Cerca, en la sala, 
hay un retrato de nuestra gran zarina.? Quien no la honra con una 
mirada leal es que no tiene una gota de sangre rusa en sus venas... 
El diván y la sillería de talla están tapizados, y las fundas que los 
cubren sólo se quitan en las grandes ocasiones. Pero en las horas de 
la velada, cuando toda la familia está, como un enjambre de abejas, 
agrupada a mi alrededor, entonces yo me siento más feliz que un rey.» 

En Premujino no se ahorraron molestias ni sacrificios para la edu- 
cación de los hijos, quienes, como es natural, recibieron las primeras 
lecciones de la propia madre. En El Osuga hay una cuarteta que re- 
lata cómo «se abrió la puerta de la sala y el suelo y el techo tem- 
blaron cuando tres pequeñuelos irrumpieron en la estancia para de- 
cirle a su mamá que ya se sabían la lección». Cuando los niños esta- 
ban algo creciditos, el padre les iniciaba en la historia de Rusia (es 
lícito suponer que fuertemente recargada de patriotismo) y en el es- 
tudio de la geografía y las ciencias naturales, y durante la Semana 
Santa solía leerles los evangelios y les explicaba la doctrina y las 
ceremonias de la Iglesia. Los niños tenían institutrices francesas y 
alemanas (y quizá también inglesas e italianas, toda vez que Alejan- 
dro se jactaba de que sus hijos hablaban cinco idiomas), además de 
preceptores especializados en las diversas disciplinas de la enseñanza. 
Las chicas estudiaban piano y Miguel violín, y su entretenimiento 
favorito era cantar a coro todos juntos. Incluso las chicas, educadas 
exclusivamente en el hogar, fueron mujeres cultas, inteligentes, muy 
leídas y capaces de expresarse perfectamente en dos o tres idiomas 
De sus lecturas de Rousseau, Alejandro Bakunin había aprendido a 
tener fe en la educación, y los métodos de enseñanza que utilizó en 
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la formación educativa de sus hijos no tenían nada de superficial ni 
de desordenado. * 

Pero todavía más importante que la cuidada educación formal fue 
el vínculo de intimidad creado durante aquellos años entre los miem- 
bros de la joven generación. Los niños —-chicos y chicas indistintamen- 
te— poseían idéntico temperamento impresionable, apasionado, y a 
todos les unía la misma vehemente devoción al hogar. El paisaje de 
Premujino les dejó un caudal de recuerdos, para ellos sagrados, que 
siguieron compartiendo en común aun después de que las circunstan- 
cias de la vida les separasen. 

«Nacimos y crecimos en Rusia —escribió años más tarde Pablo—, 
pero bajo un claro cielo italiano. Todo a nuestro alrededor exhalaba 
felicidad, tanta, que creo imposible que pueda hallarse nada igual 
en ningún otro rincón de la tierra.» 

En los momentos más sombríos de su vida, Miguel pudo evocar, 
del fondo del distante pasado, los meandros del serpenteante Osuga, 
las marismas pantanosas y la islita de la laguna en donde tantas veces 
habían jugado; el viejo molino de la serrería, con el molinero pescan- 
do en la presa; los paseos matinales por el jardín, mientras las te- 
larañas cuajadas de rocío colgaban del follaje; el deambular en las 
noches primaverales, a la luz de la luna, cuando los cerezos estaban en 
flor y todos, hermanos y hermanas, cantaban a coro Au clair de la 
lune; el solemne entierro del gorrión favorito de Varvara, en cuya 
memoria Borchert, el preceptor alemán, compuso un epitafio; las lec- 
turas invernales de La familia del Robinsón suizo alrededor de la 
Tierra...; en suma, todo cuanto el vocablo Premujino resumía y 
evocaba. ? 

Aquellos días sin historia se prolongaron hasta el otoño de 1828, 
Miguel tenía ahora catorce años y medio. Como hijo mayor que era, 
se le tenía destinado a seguir la carrera de las armas, y por consi- 
guiente se le envió a San Petersburgo con objeto de prepararse - para 
al año siguiente ingresar en la Escuela de Cadetes de Artillería. Des- 
pués del nacimiento de los hijos su marcha constituyó el primer gran 
acontecimiento en la historia de Premujino, Para las niñas, supuso la 
pérdida de buena parte del esplendor de los «mejores años». Y para 
el propio Miguel, fue el final de la niñez. 


Mientras llegaba la hora de ingresar, al año siguiente, en la Es- 
cuela de Cadetes, Miguel vivió en casa de la hermana de su padre, 
quien, con su marido, el tío Nilov, vivía en San Petersburgo. Poco 
sabía el tío Nilov, ex gobernador de la provincia de Tambov, de las 
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necesidades de un adolescente. Así, pues, inconscientemente, hirió la 
dignidad de Miguel al hacerle leer en voz alta el Cheti-Minet, la tra- 
dicional colección de hechos fabulosos de los santos nacipnales que 
ocupaba un lugar preeminente en todo aposento ruso destinado a los 
niños. En su ignorancia de la psicología de la juventud adolescente, 
creyó Nilov que era el mejor libro -—el libro edificante por excelen- 
cla— para un joven de quince años, y, en consecuencia, exhortó a su 
sobrino a que creyera todo lo que el libro relataba. Y fue precisa- 
mente esa exhortación la primera incitación a la duda que, como 
Miguel confesó después, había de minar su fe en las verdades de la 
religión revelada. Cuando se vio abandonado en manos de unos seres 
extraños, lejos, muy lejos de las «caras queridas, de las caras fami- 
liares que, aun sin saberlo, tanto había amado», sintió un escalofrío 
en el corazón. Tanto la tia como el tío Nilov eran partidarios de la 
más estricta disciplina, y, tal vez se deba a esta circunstancia el que 
Miguel aprobara el examen de ingreso, en el otoño de 1829, en la 
Escuela de Cadetes. 

Contaba Miguel ahora dieciséis años. Al estar rodeado durante su 
infancia de la bandada de sus hermanas y sentirse admirado por ellas, 
le había cogido gusto al mando y estaba acostumbrado a verse obe- 
decido. Pero, en cambio, carecía totalmente de experiencia en el trato 
con los chicos de su edad y no poseía ninguna cualidad que le dis- 
tinguiera de sus camaradas. Aunque de constitución recia no descolla- 
ba, como su abuelo y homónimo, por su fuerza física, sino que, al 
contrario, era tímido y sexualmente subdesarrollado. 


Hasta aquel momento —escribió años más tarde—, mi alma y mi ima- 
ginación habían conservado su pureza y su virginidad, sin asomo de per- 
versidad alguna. En la Academia de Artillería tuve que conocer muy pron- 
to el lado más negro, el más asqueroso de la vida. Aunque no llegué a 
caer en los vicios de los que era asiduo espectador, me acostumbré tanto 
a ellos que, hacia el final, ya no me repugnaban y ni siquiera me sorpren- 
dían. Pronto adquirí el hábito de mentir, pues una mentira hábil, lejos 
de ser considerada por los cadetes como un vicio, merecía la aprobación de 
todos. 


No hay que tomar tan ingenua y afectada acusación al pie de la 
letra. Con todo, las únicas irregularidades que se le conocen durante el 
periodo de sus estudios de cadete fueron de índole económica. Pedía 
dinero prestado a todo el mundo (vicio del que no pudo desprenderse 
en el resto de su vida) y firmaba a los prestamistas recibos por canti- 
dades de dinero muy superiores al que le daban. Durante sus tres años 
de permanencia en la Escuela de Artillería contrajo deudas (aparte de 
las que los amigos de su padre, discreta y calladamente, pagaron) por 
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valor de mil novecientos rublos. Por más que adquirió ciertos conoci- 
mientos de altas matemáticas y un estilo de redacción vívido y vigo- 
roso, no se distinguió por la brillantez de sus estudios, Se jactaba de 
no haber mirado nunca un libro hasta un mes antes de los exámenes, 
pasando entonces dos o tres semanas estudiando noche y día para com- 
pensar el tiempo perdido. Éste era un método característico en él; 
método que, reforzado por su inteligencia natural, le permitió aprobar, 
al término del tercer curso, su examen final, por lo que en enero de 
1833 se le entregó el nombramiento de «alférez de artillería. ° 

Pero todavía el joven alférez debía asistir a unos cursos en la Aca- 
demia de Artillería, si bien, una vez en posesión del nombramiento, 
podía vivir y alojarse donde mejor le acomodare. Así, pues, volvió a 
casa de los tíos Nilov, pero esta vez con la fuerza del sentimiento de 
la libertad adquirida y de la hombría consumada. Fue por entonces 
que se enamoró de una prima lejana, algo más joven que él, llamada 
María Voyekov, que estaba pasando el invierno en San Petersburgo. 
En consecuencia, Miguel se convirtió en asiduo visitante de la casa, 
El leía en voz alta mientras ella cosía, o discutían cosas de tanta tras- 
cendencia como quiénes habían hecho más por la humanidad..., si 
los Maestros de música o los del Arte. Argiiían sobre temas tan delica- 
dos como, por ejemplo, el sentido de los términos «amor, exaltación, 
sentimiento, sensibilidad (concepto este último al que ponían mucho 
empeño en distinguir del sentimentalismo) y mil cosas más». Del amor 
en forma ntenos abstracta, parece que no hablaron jamás, pero era 
evidente que a Maria no le desagradaba tan quintaesenciado cortejo. 
Cuando se presentaron los dos en sociedad, él le reprochó su coque- 
tería.. y tampoco le desagradaron sus reproches a María. Durante la 
cuaresma él leía los sermones de Massillon, y cuando en Semana Santa 
y vestida de blanco ella hizo la primera comunión, Miguel la estuvo 
contemplando mientras «en éxtasis, oraba por María y por toda su 
familia». Otra vez, al asistir juntos a un concierto, María se quedó 
aterrada al ver la:expresión de su compañero mientras ejecutaban la 
Novena Sinfonía de Beethoven (compositor entonces favorito de Mi- 
guel), pues, según dijo ella, parecía «dispuesto a destruir el mundo». 
María Voyekov debió de ser muy buena observadora. Poco tiempo des- 
pués de aquel día, su tía se la llevó al campo. «San Petersburgo se me 
antoja ahora un desierto», escribió Miguel a su hermana Varvara (a 
quien hizo su confidente) en una carta de veinticuatro páginas. Y de 
esta manera la novela de su primer amor quedó interrumpida..., para 
no ser reanudada nunca. $ 

Con todo, esto tuvo una consecuencia inmediata. A tía Nilov le 
produjo muy poca impresión —desde luego mucha menos que a Mi- 
guel-— la diferencia entre un chico de quince años que estaba para 
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ingresar en la Academia de Artillería y un hombre de casi diecinueve 
que acababa de salir de ella. Fía Nilov se consideraba todavía con 
derecho, y con el deber, de dejar sentir el peso de la disciplina sobre 
e] sobrino cuyo cuidado se le había encomendado. Así, pues, cuando 
ella se enteró de las atenciones de Miguel para con Maria Voyekov, 
no sólo las desaprobó, sino que le prohibió a su sobrino que saliese 
con ella sin su permiso. Naturalmente, Miguel hizo caso omiso de su 
prohibición. Por ese motivo las relaciones entre ellos fueron cada vez 
más tirantes. Tía Nilov aprovechó la ocasión para reprocharle las 
deudas que había contraído en la Academia de Artillería, y Miguel 
echó, como vulgarmente se dice, los pies por alto, y se marchó de la 
casa jurando que jamás volvería a pisar su umbral. Toda vez que 
Miguel Bakunin ha conquistado un lugar en la historia, no como un 
gran amante, sino como un gran rebelde, es lícito considerar su pri- 
mera rebeldía como un jalón, más importante que su primer amor, en 
el curso de su vida. € 

Por los días de su airada salida del hogar de los Nilov, lo trasla- 
daron a un campamento militar de verano, lo que fue una afortunada, 
quién sabe si calculada, coincidencia, pues Miguel ya no podía per- 
mitirse el lujo de residir en San Petersburgo. Cuando, en el mes de 
agosto, finalizaran los ejercicios militares en el campamento, dispon- 
dría de una licencia lo suficientemente prolongada para pasar una 
temporada en la casa paterna. Esa perspectiva despertó en él las más 
profundas emociones. Durante su estancia en el campamento, la vida 
al aire libre ejerció una influencia poderosa en él, pues una noche en 
que leía unos versos de Venevitivinov, el poeta entonces de moda, 
sintió como si todo le impulsara al arrepentimiento y al amor y un 
anhelo de reconciliación con el mundo. 


La noche maravillosa —escribió más adelante a su padre—, el cielo 
tachonado de estrellas, la temblorosa y misteriosa luz de la luna y las 
estrofas de ese grande y noble poeta me conmovieron hasta mis raíces 
más hondas. Una profunda melancolía y un irresistible sentimiento de 
felicidad se apoderaron de mí. ¡Oh, qué puro e inmaculado me sentía en 
aquellos momentos! Invadía mi corazón una sensación de infinito, de po- 
tente flamígero amor hacia este mundo de Dios, tan bello, y hacia toda 

“la humanidad, y muy especialmente hacia usted, padre, y hacia mi madre 
y mis hermanas. 


En una contrita carta, humildemente confesó a su padre su rom- 
pimiento con los Nilov..., y el total de sus deudas. Como su paga anual, 
incluía la gratificación en concepto de vivienda, ascendía sólo a sete- 
cientos rublos, no tenía más remedio, si quería cumplir con sus obli- 
gaciones, que acudir a la generosidad paterna. 


BAKUNIN 19 


Por Ën, en agosto de 1833, llegó el tan anhelado momento del re- 
greso al hogar. Hacía casi cinco años (transcurridos entre extraños y 
en las desacostumbradas condiciones de la vida urbana) que no veía 
el familiar y entrañable paisaje de Premujino, con el Osuga ante la 
amplia mansión solariega. La familia estaba comiendo cuando el joven 
apareció en la sala. Fue' abrazando a todos, unos tras de otro, los 
cuales lo acogieron con cálida efusión mientras, con voz emocionada 
no paraban de preguntarle y tratando de reconocer, a través del hom- 
bre que llegaba, los rasgos fisonómicos del muchacho con el que ha- 
bían convivido pocos años antes. «Tales emociones —-escribió años des- 
pués—- pueden sentirse, pero no se pueden describir.» En aquellos 
momentos, la felicidad era general y completa. El padre, siempre in- 
dulgente, tomó con bondadosa filosofía el incidente de las deudas del 
hijo, pagando las más urgentes, que ascendían a unos seiscientos ru- 
blos, y dejando al resto de los acreedores «que esperaran sentados» la 
recuperación de sus préstamos. Probablemente tampoco merecían otro 
trato. Diez años más tarde, todavía esperaban la devolución del di- 
nero, pero entonces Miguel ya estaba fuera de su alcance, y tampoco 
era una novedad para Alejandro Bakunin el ulterior e intermitente 
acoso a que se vio sometido por parte de los acreedores de su hijo 
mayor. 1 


La reaparición de Miguel en el círculo doméstico fue un aconte- 
cimiento de capital importancia en la historia de la familia. El joven 
rebelde, alentado por su victoria de San Petersburgo, alzó el estandarte 
de la revuelta en el mismo Premujino. De acuerdo con su peculiar 
estrategia, inició la campaña en calidad de dirigente y campeón de sus 
hermanas. Cuando, tres meses antes de su regreso, tuvo noticia de 
que su hermana mayor, Liubov, se había prometido con un tal barón 
Renne, oficial de caballería cuyo regimiento estaba de guarnición en 
aquella vecindad, Miguel no demostró ninguna emoción al respecto, 
pero pidió a sus hermanas que le informaran de «todos los detalles de 
un asunto que tan de cerca me afecta». Ahora, a su llegada a Premu- 
jino, en seguida se dio cuenta, a través de la actitud de la misma 
Liubov, de que algo había de extraño en sus relaciones con el preten- 
diente. Al interrogar con habilidad a Varvara y a Tatiana, se enteró 
de que Liubov no quería a Rerme, pero que no había sido capaz de 
resistir la presión de su padre y, contra de su voluntad, aceptó el no- 
viazgo. La innata rebeldía de Miguel era tan fuerte como la innata 
tendencia de Liubov al sometimiento a la voluntad de los demás. Él 
que no toleró la tiranía con que tía Nilov trató de someterle tampoco 
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iba a tolerar el tiránico trato gue su padre le imponía a Liubov. Así, 
pues, se constituyó en adalid de la joven generación, estimulando a 
Liubov para que cumpliese con el sagrado deber de desafiar a su padre 
rechazando al prometido que éste le había impuesto. Una vehemente y 
abierta animosidad tenía divididas a ambas generaciones, y Liubov 
oscilaba, atormentada e indecisa, entre la una y la otra. Quizá, nin- 
guno de los combatientes hacía demasiado caso de los sentimientos de 
la muchacha, ni tampoco pasaba por sus mientes la idea de que su 
sufrimiento era más profundo y más callado que el de cualquiera de 
ellos en unos momentos en que se estaba decidiendo su destino. En los 
sentimientos del barón, nadie pensaba en absoluto. Este era un con- 
flicto no sólo entre dos generaciones, sino entre dos siglos. Los singu- 
lares amoríos de Miguel y María Voyekov habían impreso en él la 
huella del exaltado concepto de la pasión romántica. En la década de 
1830 a 1840, el mundo occidental, incluida la siempre rezagada Rusia, 
se hallaba saturado de romanticismo, y Miguel llevó a Premujino la 
primera chispa de esa revolución. Los deberes del hombre no se de- 
finían ya a través de leyes establecidas ni de convencionalismos que se 
consideraban periclitados. Ahora el deber esencial del hombre consistía 
en ser fel a la divina chispa encendida dentro de sí mismo, es decir, 
a sus más elevadas facultades personales, y el amor era considerado 
«de acuerdo con el veredicto conjunto de la juventud y de la filnsofía--- 
como el más elevado logro a que el individuo podía aspirar Amar era 
la suprema misión del hombre en la tierra, y entregarse sin awor, 
era un pecado contra el Espíritu Santo. Así, había que impedir que 
Liubov cayera en semejante abominación. 

Para Alejandro Bakunin, nacido en el tiempo viejo, todo eso no 
eran sino zarandajas, locuras de la juventud; y al darse cuenta de 
que su decisión era objeto de la oposición de sus hijos, se sintió pro- 
fundamente lastimado, mayormente no siendo capaz de comprender el 
sentido de su oposición. El representaba la cultura del siglo XVIII; 
poseía un rico acervo de amor a la familia y sentía una instintiva des- 
confianza hacia los entusiasmos excesivos. Creía que los juicios debían 
ser formulados con serena cordura, olvidando, empero, que él mismo 
había tomado la decisión más trascendental de su vida, la de casarse 
con Varvara Muraviev, sin tener para nada en cuenta tales normas 
de conducta. En su razonamiento, había llegado a la conclusión de 
que el matrimonio con Renne constituía la mejor oportunidad de hacer 
feliz a su bienamada hija mayor. Y estaba seguro de que, sin ingeren- 
clas extrañas, Liubov se habría plegado a su decisión y aceptado coim- 
placida su idea. Se sintió, pues, además de vejado, desconcertado por 
la intromisión de los demás en un asunto que solamente a su hija y 
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a él les competía, El sentimiento del fracaso ante sus hijos llevó su 
exasperación al paroxismo. 

Todavía no se había disipado la tempestad, cuando, tras una «te- 
rrible escena», Miguel se reincorporó a su destino. Pero la distancia 
no amortiguó su ardor, y siguió bombardeando con cartas explosivas 
tanto al padre como a la hermana, protestando contra tan descabellado 
matrimonio. En su afán de impedirlo, llegó a reexpedir a su padre 
cartas de Liubov en que ella le aseguraba no sentir ninguna incli- 
nación ni afecto por Renne. Pero lo más extraordinario del caso fue que 
Miguel, totalmente decidido a ganar la batalla, consiguió poner de 
parte de la joven generación hasta a la inflexible tía Nilov, quien 
escribió a su hermano haciéndole patente su oposición al proyectado 
matrimonio, Así, viéndose atacado por todos los costados, Alejandro 
Bakunin hubo de sucumbir y reconocer su derrota. Tenía entonces se- 
senta y cinco años. No podía, pues, competir en energía y tesón con su 
indomable hijo mayor. Y, después de todo, quería demasiado a sus 
hijos para llevar la batalla hasta el extremo de poner en peligro la 
armonía familiar. El resultado fue que en diciembre, después de cuatro 
meses de conflicto, Liubov pudo renunciar a su compromiso matrimo- 
nial, El barón desapareció de Premujino para siempre, y su nombre 
ya sólo se recordó como un mero incidente en la historia de la familia. 


La solución de continuidad en nuestra vida de Premujino —escribió 
Miguel a su padre cuatro años más tarde— quebró cuando el episodio 
de Renne. El desgarro había de producirse por ley natural. La oposición 
entre el pasado y el presente era demasiado violenta para no ser percibida 
Por nosotros, hermanos y hermanas. Usted y nuestra madre, que habían 
sido hasta entonces objeto constante de nuestra adoración —si, adoración, 
porque, aparte de la religión, no existía para nosotros nada más alto que 
ustedes dos—; ustedes, que hasta entonces habían sido felices solamente 
cuando nosotros nos sentíamos dichosos...; ustedes se separaron repentina- 
mente de sus hijos; ustedes rompieron bruscamente aquella maravillosa 
armonía que causaba la admiración y la envidia de todo aquel que nos 
conocía... Y nosotros, que hasta entonces habíamos visto en ustedes la 
personificación del amor hacia los hijos, no comprendíamos -—como todavía 
no comprendemos— qué les movió a perseguir a Liubov. 


La tormenta pasó Las relaciones entre padres e hijos volvieron a 
su sereno cauce. Mas algo había cambiado en el carácter de sus re- 
laciones. Los supuestos de la infancia habían sido destruidos y no 
había medio de reconstruirlos. La fe en la infalibilidad de los padres 
había sido arrinconada como un juguete más de la infancia. Y en la 
vida de Miguel llegaba el día en que toda autoridad había de ser 
juzgada, hallada falta de peso y condenada al aniquilamiento. * 
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Miguel se hallaba ahora en la mitad del vigésimo año de su vida, 
y se iba convirtiendo rápidamente en un hombre. De vuelta a San 
Petersburgo, comunicó a sus hermanas el descubrimiento de que el 
hombre posee «dos dimensiones: la física y la intelectual». En aque- 
llos días se le despertó una gran sed de saber, y, para empezar, se su- 
mergió en el estudio de la historia y la estadística rusas. Al fin se 
había sacudido las inhibiciones del muchacho tímido, del infeliz alumno 
de la Escuela de Cadetes que antes fuera, y había adquirido conciencia 
de su excepcional poder de atracción. Se había captado también, las 
simpatías de la tía Nilov y estaba en vías de congraciarse con Nicolás 
Muraviev (el miembro viviente más distinguido del clan Muraviev), 
llegando a ser, en el otoño de 1833, uno de los visitantes más asiduos 
de su finca de los alrededores de San Petersburgo. Entre los dieciséis 
hijos de Muraviev, había tres hijas en edad casadera. Miguel no tardó 
en advertir, con admiración, sus cualidades de «corazón y mente». Y 
la pobre María Voyekov ahora sólo acudía a su mente para compa- 
rarla, y viéndola inferior, con la gracia, la hermosura y el ingenio 
de las hermanas Muraviev. Sin embargo, la admiración que Miguel 
sentía por ellas no pasó nunca de colectiva y abstracta. Las tres chicas 
eran deliciosas, pero jamás supo elegir, de entre ellas, a la mejor. Por 
consiguiente, el episodio no tuvo trascendencia. Con todo, parece ser 
que aquella amistad no dejó de dar salida a la erótica imaginacióx: 
de Miguel, pues cuando quince años más tarde escribió para su propio 
entretenimiento una novelita pornográfica, a la manera de Crebillon 
hijo, el tema elegido fue el desfloramiento por el protagonista de las 
tres vírgenes, precisamente a instigación del padre de ellas. * 

A principios del año 1834, pocas semanas después de la derrota de 
Renne, el telón cae bruscamente sobre el período de la vida de Miguel 
transcurrido en San Petersburgo. Los atractivos de las chicas de Mu- 
raviev, si bien no lograron flecharle, sí le distrajeron de sus estudios, 
lo cual tuvo consecuencias muy perjudiciales para él, pues por «no 
progresar en sus estudios ni demostrar interés alguno por ellos durante 
el curso», fue despedido de la Academia de Artillería y enviado a una 
brigada destacada en uno de los lugares más desolados (y, por cierto, 
más impopulares entre el elemento militar) de la frontera polaca. 
Bajo la presión de una de sus peculiares indecisiones —pues lo que 
menos podía tolerar era verse humillado ante su propia familia—, 
Miguel no tuvo el valor de enterar a los suyos de semejante afrenta. 
Sin embargo, su padre se informó, a través de la Gaceta oficial, de lo 
ocurrido, como también por una carta que le escribió Nicolás Mura- 


BAKUNIN 23 


viev. Antes de incorporarse a su nuevo destino, Miguel consiguió per- 
miso para pasar unos días en su tierra. No existe testimonio alguno 
sobre esa visita, pero cualquiera puede imaginarse la humillación por 
la que debió de pasar el culpable. En el mes de junio, Miguel llegó a 
su nueva residencia, la pequeña ciudad de Melodechno, en la pro- 
vincia de Minsk. Desde allí, después de dos meses de ejercicios en un 
campamento de verano, la brigada se trasladó a Vilna para tomar 
parte en una gran parada militar. Más tarde, en octubre se dirigió 
a Kartuz-Bereza, en la provincia de Grodno, donde tenía sus cuarteles 
de invierno. 1 
La simpatía que años más tarde patentizó Miguel por las injusti- 
cias de que Polonia era víctima no obedecía a su forzada permanencia 
en los confines de este desgraciado país, puesto que habían transcurrido 
ya tres años desde la gran insurrección nacionalista y de la subsi- 
guiente supresión de las libertades polacas, y Miguel estaba todavía 
convencido de que las drásticas y crueles medidas tomadas contra los 
insurgentes eran «no solamente excusables, sino indispensables». En 
Vilna asistió a dos bailes, llevándose una excelente impresión de las 
damas polacas, a las cuales encontró «amables, inteligentes, consuma- 
das bailarinas y, según parece, vestidas a la última moda». Por lo 
demás, pocos contactos mantuvo con là sociedad polaca. Pero observó 
que si los terratenientes acomodados de la comarca eran polacos, la 
masa del pueblo era, tanto por sus costumbres como por su idioma 
rusa. A lo largo de su vida Miguel combatió vigorosamente las pre. 
tensiones de los propietarios polacos a las marcas (o tierras fronterizas) 
del este del antiguo reino de Polonia. 
i El más sólido resultado de este período de servicio militar fue la 
intensificación del recién nacido afán de autoeducación intelectual. En 
la soledad de aquella monótona vida, encontró la salida a esa «incons- 
ciente, casi instintiva sed de saber», entregándose a la lectura de cuan- 
tas obras pudo procurarse: libros de viajes, un texto de física, una gra- 
mática rusa (al igual que la mayoría de rusos cultos, Miguel escribía 
más y, desde luego, más correctamente, de corrido, en francés que en 
su idioma materno. Basta decir que casi todas sus cartas a la familia 
estaban escritas en francés) y la Historia de la Restauración, de Cape- 
figue. Estudió también la Historia y Estadística de Lituania e intentó 
aprender el polaco. En Vilna conoció a:un médico militar que estu- 
diaba filosofía alemana y le inició en este nuevo y vasto campo del 
pensamiento humano. Pero Miguel no había nacido para erudito de 
gabinete. Tenía necesidad de cambiar constantemente de ideas, como 
también necesitaba del estimulo permanente de un fraternal compa- 
ñerismo. En cambio, se veía condenado, lo mismo si estaba en el cam- 
pamento que si en el cuartel, a convivir con una clase de hombres 
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cuya conversación no se salía de los límites de la rutina militar y cuyo 
único recreo eran los naipes y el vodka. Contra tan intolerable soledad, 
Miguel se refugió en la redacción de apasionadas cartas que mandaba 
a Premujino. 


Aquí me hallo completamente solo. El eterno silencio, la eterna tris- 
teza, la eterna nostalgia son los compañeros de mi soledad... Por propia 
experiencia, he descubierto que el encanto de la perfecta soledad, tan elo- 
cuentemente predicado por el filósofo ginebrino, es la falacia más idiota que 
pueda darse. El hombre está hecho para vivir en sociedad. Le es indispen- 
sable disponer de un círculo de familiares y amigos que le comprendan 
y que compartan sus penas y sus alegrías. La soledad voluntaria se iden- 
tifica casi con el egoísmo. ¿Y puede ser feliz el egoísta? * 


La paciencia de Miguel se acercaba a su punto crítico. En enero 
de 1835 lo enviaron, en comisión de servicio, a Tver para que trajera 
una manada de caballos de remonta para su brigada. Con o sin per- 
miso, continuó viaje hasta Premujino para abrazar a sus padres y 
hermanas. Una vez en casa y después de las escenas tan entrañable- 
mente familiares vividas entre quienes fueron los dilectos compañeros 
de los años más felices de su vida, la sola idea de volver a la desola- 
ción de una remota guarnición polaca le horrorizaba. En el trans- 
curso de los dos años anteriores, había perdido por completo la facultad 
de oponerse a cuanto anhelara su corazón. La disciplina, pensaba él, 
estaba hecha para los cobardes y para los cretinos, pero no para los 
hombres valerosos ni para los que albergan en su pecho alguna ambi- 
ción. Se quedó, pues, en Premujino. Alegó una enfermedad imaginaria 
y presentó su dimisión. La consternación que semejante conducta causó 
a su padre fue inenarrable, mientras que sus hermanas le rodeaban 
medio asustadas, medio admiradas y totalmente desconcertadas. Y como 
a Miguel le divertía ser la causa del desconcierto de sus hermanas, 
poco le preocupaba que fuese el culpable de la aflicción de su padre. 
Tan despreocupado comportamiento estuvo a punto de acarrearle un 
serio disgusto. Sólo porque la familia movilizó sus influencias, pudo 
evitarse su detención y solucionar el caso de la mejor manera posible, 
«A petición propia, y por falta de salud», Miguel fue «dado de baja 
del servicio». Entonces todavía no había cumplido los veintiún años. 
Quedaba, pues, mucho tiempo por delante para enmendar la falsa 
salida a que la ambición paterna de hacer de él un soldado le había 
impulsado. Pero él no disponía de plan 'alguno para el futuro. En 
cambio, según él mismo, contaba con algo mucho más importante: una 
absoluta confianza en su estrella. 13 

Un mes antes del dramático retorno de Miguel a Premujino, otro 
importante acontecimiento se había registrado. Varvara, su segunda 
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hermana, se había casado con Nicolás Diakov, ofcial de caballería y 
terrateniente avecindado en la provincia de Tver. La razón y no la 
pasión fue lo que movió a Varvara al aceptar a Diakov, quien si era 
un modelo de hombre digno, no lo era precisamente de sensatez. Pro- 
bablemente lo menos sensato que hizo en su vida fue entrar a formar 
parte de la turbulenta familia Bakunin, cuya forma de tratar a los 
intrusos era arisca, cuando no era insolente, aun cuando se tratara de 
un intruso con inteligencia. Por el momento, las consecuencias de su 
insensatez no tuvieron manifestación alguna. La estancia de Miguel 
en Premujino para recuperarse de las penalidades de la frontera po- 
laca y disfrutar de su equivoca condición de desertor, duró algo menos 
de dos meses. En marzo, y acompañado de Liubov y de Tatiana, mar- 
chó a Moscú. * 
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AMOR Y METAFISICA 


La primera influencia intelectual de verdadera importancia que 
Miguel recibió fue la de un joven de casi su misma edad llamado Ni- 
colás Stankevich y que, como él, era el hijo mayor de un terrateniente. 
Según la opinión de sus contemporáneos, Stankevich era una especie 
de santo, de mente muy despierta y sutil. A través de una fotografía 
que todavía se conserva, pueden verse sus finas, bien moldeadas y casi 
femeninas facciones, su ondulado pelo y sus negros y penetrantes ojos. 
Carecía de las cualidades características del dirigente de masas, de 
vigor físico y de fuerza de voluntad, pero, paradójicamente, esas mis- 
mas deficiencias constituían en parte su atracción. Al igual que mu- 
chos hombres débiles, sentía una inmensa necesidad de la simpatía 
de sus semejantes, y al mismo tiempo poseía una inmensa capacidad 
para inspirarla a los que le rodeaban. Y, por una rara combinación 
de dotes, su capacidad de simpatía hacia los demás no era menos 
grande. Lo mismo si se trataba de hombres que de mujeres, todo el 
mundo se sentía irresistiblemente atraído por su personalidad. En su 
corta vida, no tuvo jamás un enemigo. El lugar que Stankevich ocupa 
en la historia de Rusia, y particularmente en la biografía de Miguel 
Bakunin, es doblemente importante. Stankevich fue el primer román- 
tico que ocupó un lugar destacado en su país y, a la vez, el intrépido 
pionero que abrió al pensamiento ruso el vasto y fértil continente de 
la metafísica alemana. ! 

El romanticismo ruso tiene, sin lugar a dudas, antepasados ger- 
mánicos, Ese movimiento había brotado en Alemania a principios de 
siglo, en un momento de estancamiento y de depresión, y significaba 
la revuelta del naciente siglo diecinueve bajo la bandera de lo abs- 
tracto y de lo ideal frente al grosero materialismo del siglo anterior. 
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El romanticismo halló su expresión concreta en la «flor azul» de No- 
valis —la mística meta del poeta romántico— y en los cuentos fantás- 
ticos y sobrenaturales de Tieck, de Hoffmann y de Jean-Paul Richter. 
Goethe, en una brillante síntesis de lo clásico y de lo romántico, había 
situado en Italia el romántico mundo de los sueños. Los rusos particu- 
larmente, adoptaron la famosa canción de Mignon, del Wilhelm Mein- 
ter como simbolo del romántico «más allá», de la salvación a través 
de la búsqueda de lo desconocido. El estribillo «Dahin, dahin liegt 
unser Weg»? se halla repetido, una y otra vez, en la correspondencia 
entre Stankevich y sus amigos, como un eslogan romántico, y encuen- 
tra su espúreo eco final medio siglo más tarde, en el «A Moscú, a Mos- 
cú» de las tres hermanas campesinas de Chejov. El romanticismo signi- 
ficó, para la generación de Stankevich, una evasión de la realidad. Y 
ahí está el problema. La necesidad práctica y cotidiana del compro- 
miso con la realidad produjo el dualismo característico de los román- 
ticos: la «naturaleza desdoblada», que continuó siendo la constante 
querencia de la literatura romántica hasta los días de Dostoiewsky y 
aun de la de muchos años más tarde. 

El siglo XVIII fue un siglo masculino, que hizo de la Razón su 
axioma y del Amor el lema de la nueva era. Por vez primera se elevó 
a la mujer (cuyo «íntimo ser, como dijera Sehlegel, es la poesía») al 
más honorífico trono. Pero aún aquí el movimiento romántico muestra 
con particular viveza su peculiar dualismo, y los intentos de Nicolás 
Stankevich de hallar la solución de este problema caracterizan a toda 
una generación, Cuando, en 1833, Stankevich acababa de cumplir los 
veinte años, conoció a la joven esposa de un propietario vecino, cuyos 
entornados y lánguidos ojos azules «absorbían, al mirarlos, toda su 
fuerza, toda su vitalidad». Hasta ahora había estado buscando el amor 
concebido como la exaltada comunión de almas gemelas en pos de un 
mismo ideal. Pero cuando en una noche de luna la señora lo llevó a 
un pabellón de su jardín, donde se besaron, comprendió que la emo- 
ción egoísta que se apoderó de él no tenía nada de común con el amor 
puro, y huyó, aterrorizado, de su primer intento de conciliar lo divino 
con lo terreno. * 

Moscú fue el escenario de su segundo experimento. Entre los jó- 
venes de ambos sexos que se agrupaban alrededor de Stankevich, se 
hallaban las dos hijas de una rica viuda llamada Beyer, íntima amiga 
de los Bakunin y propietaria de una extensa finca en la provincia de 
Tver. En Natalia Beyer, Stankevich creyó encontrar aquella amistad 
pura y romántica que constituía, como él mismo escribió, «la más se- 
lecta y sacrosanta especie del género amor». Pero sus esperanzas se 
vieron frustradas una vez más. Después de varios meses de fervorosa 
comunión, Natalia demostró ostensibles síntomas de inquietud y hasta 
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de histeria. Después de todo, ella no era sino una mujer de carne y 
hueso, y, más aún, de temperamento ardiente. La naturaleza, por con- 
siguiente, no la había troquelado para vivir en santa comunión espi- 
ritual con un hombre. Los síntomas del deseo egoísta y de la pasión 
insatisfecha, que tanto le habían desconcertado en la señora de los 
lánguidos ojos azules, reaparecian ahora en Natalia, y sus relaciones 
con ella se habían puesto ya difíciles y embarazosas cuando Stanke- 
vich se vio nuevamente compelido por el destino a realizar un tercer 
experimento. En la primavera de 1834, mientras Miguel se estaba pre- 
parando para su exilio en la frontera polaca, Liubov Bakunin fue a 
Moscú acompañada de su madre. Stankevich vio, al fin, en la dulce, 
modesta y tranquila Liubov la personificación del ideal romántico. 
Pero él era demasiado tímido para pronunciar la palabra decisiva. 
Así, pues, Liubov regresó a Premujino, y la incómoda amistad con 
Natalia continuó su curso. Las emociones de Natalia, complicadas 
ahora con los celos, fueron más turbulentas, y Stankeyich se vio acu- 
sado, con sincero azoramiento suyo, por los amigos de ella de jugar 
con las emociones de la joven. Y, así estaban las cosas cuando Miguel, 
Liubov y Tatiana llegaron juntos, en el mes de febrero de 1835, a 
Moscú. * 


La aparición del tempestuoso Miguel acompañado de sus hermanas 
no constituyó precisamente la más adecuada circunstancia para calmar 
aquel alborotado océano de incomprensión y de pasión. Con todo, esa 
circunstancia tuvo la virtud de crear una diversión y de producir, al 
cabo de pocos días, algunos notables resultados. Ahora, ya totalmente 
histérica, la celosa Natalia fue saltando, movida por un súbito im- 
pulso, de un extremo de su mórbida pasión al extremo opuesto. Ya que 
no podía ser la heroina de un gran amor, se convertiría en la heroína 
de un gran renunciamiento. Y si no podía conquistar para sí a Stan- 
kevich, llevaría el sacrificio hasta conquistarlo para su amiga Liubov 
Bakunin. Así, pues, hizo cuanto estuvo en su poder para echar al uno 
en brazos del otro, Siguiendo un socorrido pero efectivo ardid, fue ase- 
gurándole a cada uno por separado que el corazón del otro había sido 
tocado por la flecha del dios ciego. 

El carácter de Livbov la hacía víctima fácil de tan peligroso juego, 
y, en efecto, cuando ella abandonó Moscú, el veneno estaba circulando 
ya por sus venas y Stankevich, aunque todavía no osaba confesárselo 
a sí mismo, también empezó a imaginarse que su sueño de amor ro- 
mántico iba a convertirse ahora en realidad. * 

Seríamos desconsiderados, y probablemente injustos, si insinuáse- 
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mos que Natalia Beyer, al llevar a cabo su sublime sacrificio había 
descubierto ya otra y más prometedora salida a sus frustradas emo- 
ciones. Pero ese descubrimiento no tardó mucho en producirse. Des- 
pués de la partida de sus hermarias, Miguel permaneció todavía unas 
semanas más en Moscú, un tiempo que, casi sin interrupción, pasó en 
compañía de Natalia y de su hermana menor Alejandra. De manera 
que, antes de terminar su estancia en Moscú, el joven Bakunin había 
suplantado ya a Stankevich en el papel de ídolo del fervor histérico 
de Natalia. La opción de ésta, a primera vista, no parecía mala. Cual- 
quier mujer que se hubiera sentido prendida en las finas mallas de la 
red de emociones en que se veía envuelta por Stankevich es de presu- 
mir que hubiera recurrido al antídoto de un hombre robusto y aplo- 
mado, de un hombre, en una palabra, de las características de Miguel. 
Para un observador accidental, éste hubiera constituido el verdadero 
tipo del joven normal, cuyas emociones, una vez despertadas, no se 
verían contrariadas por las desconcertantes reservas de la romántica 
adoración de Stankevich. Los primeros contactos fueron prometedores, 
pues, para Miguel, recién liberado de las humillaciones del último 
año de su vida militar, y fresca todavía en su mente la fría acogida 
que hallara en Premujino, tenía furzosamente que resultar particular- 
mente acogedora la ardiente admiración de Natalia, admiración que 
halagó su masculinidad e hizo crecer ante sus ojos su propia estatura' 
moral. Llegó incluso a insinuar a Natalia que sus hermanas no le 
apreciaban en todo su valor, que ellas le trataban todavía como a un 
niño, que no tenían, en definitiva, fe en la alta misión que el destino 
le tenía reservada. (Aunque tal misión no apareciera todavía con claros 
contornos en su mente.) A Natalia le faltó tiempo para prometerle 
aquella perfecta comprensión que hasta ahora no habia hallado en el 
seno de la propia familia 

La reticencia no era precisamente una cualidad que brillara entre 
aquellos jóvenes románticos, y todavia menos en Natalia Beyer Al 
reunirse con sus hermanas en Tver, a mediados del mes de marzo, 
Miguel llevaba en su bolsillo una carta de Natalia para ellas. 


Queridas amigas —había escrito Natalia—, ¡tratad de conocerle a fondo 
y de comprenderle! Echad por la borda las falsas ideas que de él os habéis 
formado. Creedme, nosotros estamos en mejor posición que vosotras para 
verle como es en realidad... Miguel es uno de esos hombres cuya fuerza 
de carácter y ardiente espíritu pueden llevarle muy lejos. Y esas cualida- 
des son tanto más peligrozas cuanto más tiempo hayan sido objeto de 
represión. Reflexionad seriamente en el irreparable daño que podéis oca- 
sionarle a pesar de lo mucho que le queréis. Si seguís en vuestra obs- 
tinación de ver en él al ser que vuestra imaginación ha creado, no esta- 
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réis nunca en condiciones de conocer al hombre que en realidad existe 
dentro de vuestro hermano. 


Natalia no se daba cuenta del avispero en que se había metido. 
Las chicas de Bakunin habían, desde luego, hecho de yez en cuando 
uso del natural privilegio que, a fuer de hermanas, tenían de criticar 
a su propio hermano, pero nunca existió familia más unida que la de 
Bakunin por lazos de mutuo y apasionado apego, por lo que el hecho 
de que un extraño pretendiera explicarles cómo era Miguel constituía 
para ellas una acción tan intolerable como ridícula, Tan indiscreto 
ardor de su nueva admiradora provocó en Miguel un verdadero bochor- 
no. Pero, como es de suponer, la reconciliación no se hizo esperar, y 
no fue precisamente Natalia la que salió mejor parada de semejante 
trance. Tatiana, la más vehemente y celosa de las hermanas, escribió 
a Alejandra Beyer con la franca brutalidad de sus diecinueve prima- 
veras; una carta rebosante de desprecio hacia la naciente pasión de 
la Beyer por Miguel. 6 

Transcurrió un mes en fútiles recriminaciones, al final del cual 
Miguel creyó llegada la hora de dominar la situación, Bajo la in- 
fnuencia de sus hermanas, había tomado clara conciencia de su actitud 
hacia aquellas explosivas jóvenes; lo que él buscaba era una comunión 
espiritual, un amor fraterno, un amor romántico. Pero, por encima de 
todo, quería hacerse con la dócil admiración de sus discípulos. Y halló 
que tales requisitos eran incompatibles con la pasión exclusiva, indi- 
vidual; con la pasión de los sentidos. Hasta aquí su opinión coincidía 
con la de Stankevich y estaba plenamente de acuerdo con el ideal 
romántico. Pero Miguel no era de ninguna manera consciente de ese 
dualismo, de ese conflicto interior que atormentaba a Stankevich. Y, a 
diferencia de éste, se expresaba en términos.cuya claridad no dejaba 
nada que desear. En estas relaciones con las hermanas Beyer podemos 
hallar, por vez primera, una vena de normalidad en la conducta de 
Miguel. Su amor de muchacho por Maria Voyekov, así como su ga- 
lanteo con las chicas de Muraviev, no puede decirse que presenten 
ningún rasgo fuera de lo corriente. Pero desde entonces en adelante, 
su desarrollo sexual aparece extrañamente estacionado. En su vida ul- 
terior, Miguel fue, con toda certeza, impotente. Cuando tenía veinti- 
tantos años, algunos de sus contemporáneos ya sospechaban en él una 
incapacidad en ese sentido. Y ciertamente no se sabe que haya tenido 
relaciones sexuales con mujer alguna. Mas no se ha conservado nin- 
guna declaración médica —o de otra indole— sobre este particular; 
aunque parece probable que su incapacidad datara ya de su adoles- 
cencia y que fuera el producto psicológico de aquel odio que sintió 
hacia su dominadora madre, de la que, por otra parte, habló después 
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con tanto fervor. Sus tumultuosas pasiones obstruían una salida sexual; 
hirvieron alrededor de cada una de las relaciones personales y políticas 
que en su vida tuvo, y crearon aquella su intensa, fantástica, destruc- 
tiva personalidad, por demás fascinante —aun cuando resultara repe- 
lente—, que dejó impresa su huella en la Europa de mediados del si- 
glo XIX. 

Las dos cartas escritas por Miguel a las chicas de Beyer en abril 
(prudentemente dirigidas a nombre de ambas hermanas, aunque des- 
tinadas principalmente a Natalia) son notables por la manifiesta aver- 
sión hacia el amor sexual que Bakunin expresa en ellas, y por la 
engreída presunción de la misión a que se sentía destinado. Si, según 
explicaba a sus interlocutoras, la pasión por una de las Beyer lo hu- 
biera cegado —«ardiente, tempestuosa pasión, en conexión con los sen- 
tidos, no con el alma»—, pudiera haber existido el peligro de que su 
amor se viera expuesto a los cambios que tales pasiones llevan apa- 
reados. Pero toda vez que las quería «por su hermosa alma y por sus 
hermosos sentimientos», nada podía causar la menor alteración en 
aquellas «sencillas y tiernas relaciones». La otra cara del amor, la 
que él había conocido en el pasado, así como el «ardiente recuerdo» que 
ese otro amor le dejó, no había impreso huella alguna en su corazón 
(diríase que ese pasaje entraña cierta reminiscencia de María Voye- 
kov). Tal amor es un-simple egoísmo e deux. 


No, mi reacción es otra. Soy un hombre de mi tiempo, y la mano de 
Dios ha trazado sobre mi corazón las sagradas palabras que mueven todo 
mi ser; «No vivirá para sí». Yo trato de encaminarme hacia este bello 
porvenir; debo hacerme digno de él. Ser capaz de sacrificarlo todo en aras 
de esa santa empresa; he ahí mi única ambición.. Toda otra felicidad 
me está vedada. 


Habiendo definido así el alcance, a la par que los límites, de sus 
afecciones, Miguel suplicó a sus hermanas que tuvieran confianza en 
él. Natalia debía «verter su duelo en su propio corazón, buscando fuer- 
zas y cousejo dentro del mismo». Pero temiendo que tal consejo pu- 
diera ser interpretado en un sentido demasiado exclusivo, invita tam- 
bién a Alejandra a «guardarle un lugar en su grande y apasionado 
corazón». Con esta observación, amistosa pero prudente, Miguel ter- 
mina su segunda homilía. Los Beyer marcharon de veraneo al campo, 
lo cual supuso un apaciguamiento de sus agitadas emociones de los 
últimos meses. 7 

Miguel pasó la mayor parte del verano de 1835 en Premujino. Allí 
reflexionó largamente sobre su misión, y en julio escribió a Efremov, 
uno de los amigos de Stankevich a quien había conocido en Moscú: 
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La voluntad es la esencia fundamental del hombre iluminado por los 
sagrados rayos del sentimiento y de la idea, Pero nuestra voluntad no está 
todavía desarrollada. No se ha liberado aún de las rígidas y oprimentes 
vestiduras de nuestro siglo XVIN, siglò del libertinaje y del charlatanismo, 
de la vulgaridad y de las necias pretensiones de nobleza, de escepticismo 
hacia todo lo excelso y sublime, cegado, en suma, por el irracional miedo 
al infierno... No, nosotros no pertenecemos aún al siglo xIx. Nos hallamos 
todavia en el período de transición entre el xvi y el xIx. Y esta nuestra 
condición nos mantiene en un estado verdaderamente atormentado, en un 
interregno entre dos ideas incompatibles y que tienden a destruirse mutua- 
mente. La única solución reside en el desarrollo de nuestra voluntad. Cuan- 
do seamos capaces de decir «lo que o quiero es lo que Dios quiere», entonces 
seremos felices, entonces abrán cesado nuestros sufrimientos. Hasta que 
ese momento no llegue, nuestros sufrimientos serán, pues, obligados. 


Nuestro joven romántico no había hecho aún el suficiente acopio 
de fuerza de voluntad para descubrir su propia vocación. Sin embargo, de 
una cosa estaba seguro: de su conformidad con los designios divinos, $ 


A mediados de octubre Efremov y el mismo Stankevich pasaron 
diez días en Premujino. Y existen suficientes indicios para creer que 
la visita de este último obedecía, en cierto modo, a la esperanza de 
que ocurriera algo que le ayudara a vencer la timidez de sus senti- 
mientos hacia Liubov Bakunin. Tales esperanzas se vieron defraudadas 
al no tener Stankevich la audacia suficiente para tomar la iniciativa, 
toda vez que lo que menos podía esperarse de Liubov era que fuese 
precisamente ella quien primero se declarase. Y si por un lado su 
visita dio como resultado la frustración emocional de Liubov, para Mi- 
guel constituyó, en cambio, un motivo de inmensa satisfacción. La 
amistad iniciada en Moscú durante la primavera, alcanzó en Premu- 
jino su punto de madurez y se transformó en estrecha alianza inte- 
lectual. Miguel, cuya despejada y poderosa inteligencia estaba siendo 
fertilizada por medio del intercambio humano antes que por el estudio 
de los libros, absorbió con avidez el relato de los viajes de Stankevich 
por el nuevo mundo de la metafísica germánica, y el idealismo ro- 
mántico de Bakunin encontró, al fin, una sálida base filosófica. 

El objeto esencial de los estudios metafísicos de Stankevich se había 
visto limitado hasta este momento al pomposo y sentimental Schelling, 
para quien la naturaleza, la humanidad y la historia no eran sino 
diversas formas de la manifestación de un Absoluto identificable con 
el Dios de los cristianos. Durante el transcurso de esta visita a Premu- 
jino fue cuando Stankevich empezó a sentir la necesidad de un ali- 
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mento espiritual más sustancioso. Y orientó la búsqueda de ese alimen- 
to en dirección a la filosofía de Kant La necesidad de dominar 
el pensamiento del fundador de la moderna filosofía alemana fue el 
tema de reiteradas y vehementes discusiones a lo largo de los diez 
días pasados en Premujino. Lo primero que hizo Stankevich a su re- 
greso a Moscú fue enviar a Miguel un ejemplar de la Crítica de la 
razón pura. Y durante el mes de noviembre los dos amigos, el uno en 
Moscú y el otro en Premujino, se embarcaron en un estudio paralelo 
del sistema de Kant, intercambiando sus impresiones a través de una 
correspondencia casi diaria; correspondencia de la que solamente que- 
dan las cartas de Stankevich. Hasta para éste el trabajo a que se 
entregaron resultó arduo y difícil «Adoro a Kant —escribió Stanke- 
vich—, aunque a veces me produce dolor de cabeza.» Y, naturalmen- 
te, temía que Miguel, menos versado en los giros de la metafísica 
alemana, se quedara arramblado a un lado del camino. Le rogó, pues, 
que no dedicara más de tres horas a Kant, y le dio periódicas y minu- 
ciosas explicaciones sobre los puntos oscuros o de más difícil compren- 
sión, buscando además, en todas las bibliotecas de Moscú, cuantos 
comentarios alemanes y franceses pudo hallar sobre la materia. Mien- 
tras, Miguel seguía luchando con ardor viril, asegurando a su amigo que 
para él «no habría descanso hasta que no hubiera penetrado el espíritu 
de Kant». ? 

Los estudios de Miguel fueron, sin embargo, interrumpidos por otra 
crisis, la más grave con que tropezó en sus relaciones con su padre. 
Durante muchos meses (desde que desertó: del Ejército), la paz había 
reinado en el círculo doméstico. Alejandro Bakunin era un hombre 
práctico. El pasado era irreparable, y como no se podian hacer planes 
para el futuro hasta que el cese de Miguel fuera oficialmente confir- 
mado, dejó las cosas como estaban. Mientras tanto, miraba con despre- 
cio divertido los pasatiempos filosóficos de Miguel, y pensó que muy 
bien podría ocuparse de llevar a sus hermanas a los bailes en vez de 
encerrarse como Diógenes con sus libros y sus pipas. Pero cuando, en 
diciembre, el procedimiento oficial siguió su curso, y Miguel fue un 
hombre libre, el problema volvió a agudizarse. Había que dar el si- 
guiente paso, 

Para Alejandro Bakunin (y nunca tuvo la menor duda acerca de 
ello), la carrera de funcionario del Estado, fuera en su aspecto militar 
o en el civil, era la única carrera idónea y honrosa para el hijo de un 
aristócrata terrateniente, Desde el momento en que Miguel había re- 
chazado la carrera de las armas, no quedaba otra alternativa que la 
de hacerle ingresar en el servicio civil Unos meses atrás, Miguel pa- 
reció inclinarse por esa profesión, pero, después, la idea de su misión 
en este mundo había echado firmes raices en su voluntad. Era evidente 
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que el cantacto con Stankevich le había confirmado en la idea de la 
superioridad de la vida contemplativa sobre la existencia oficial. La 
filosofía germánica no sólo constituía para él la suma de todo cono- 
cizpiento, sino que consideraba como un deber el proseguir la búsqueda 
de tales conocimientos en el propio Berlín. «Dahin, dahin» Hacía 
solamente un mes que Stankevich había repetido esas ya familiares 
palabras en una carta a su amigo. Entre tanto, allí estaban los regoci- 
jos de la vida de estudiante en Moscú; vida que Miguel, aun ignorante 
de muchas cosas, había apenas probado en.su última visita a esa ciudad, 
Ni por pienso iba él a emparedarse en una covachuela burocrática, 
trocando las oscuras pero exmbriagadoras páginas de Kant por los expe- 
dientes administrativos. 1 

La crisis llegó a su punto culminante en el momento en que la 
familia se hallaba congregada en Tver con ocasión de celebrar el Año 
Nuevo de 1836. La hoja de servicios del joven no constituía precisa- 
mente una recomendación para él, pero el conde Tolstoi, gobernador 
de Tver, era amigo de la casa, y le ofreció a Miguel un empleo en 
uno de sus negociados. La cortesía del ofrecimiento hacía más difícil la 
declinación, aparte de que, con la vejez y la inminente ceguera, Ale- 
jandro Bakunin se había vuelto muy irritable. Con todo, Miguel de- 
clinó el ofrecimiento. Según un semihumorístico relato, se «dio, por 
desesperación, a la bebida» durante toda una semana, y pensó, incluso, 
en el suicidio. Luego sobrevino el desfallecimiento, la depresión moral. 
Le faltó el valor necesario, o la suficiente dureza de corazón para en- 
frentarse con su padre y con el conde. Ni aun a sus hermanas les dijo 
nada. Abandonó súbitamente Moscú y escribió desde allí una carta a 
su padre en la que renunciaba a toda idea de entrar en la carrera de 
funcionario del Estado; haciéndole al mismo tiempo patente su reso- 
lución de estudiar filosofía y de ganarse la vida como profesor de 
matemáticas. “ 

Alejandro Bakunin bordeaba ya los setenta años, y se sentía como 
anulado por sus crecientes achaques. Había, pues, llegado la hora de 
que su hijo mayor se preparase para ocupar el puesto que le corres- 
pondía en los consejos de familia y asumir sus responsabilidades. Se 
decía a sí mismo que jamás había sido un padre severo ni exigente. 
Por el contrario, había satisfecho las primeras deudas del chico en la 
Academia de Artillería; había encajado con.magnanimidad la insubor- 
dinación filial de la revuelta contra Renne; se había mostrado indul- 
gente con las subsiguientes calaveradas del joven. Pero lo que se salía 
de los límites de su paciencia y de su capacidad de comprensión era 
que su hijo mayor, después del desastre de su carrera militar, en la 
que por un pelo se escapó de ser condenado por deserción, llevara su 
contumacia hasta rechazar el cómodo empleo que las gestiones pa- 
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ternas le habían conseguido y se propusiera establecerse en Moscú, 
sin carrera, sin recursos, sin perspectivas y sin ocupación definida. 

Abrumado por el disgusto, Alejandro cogió la pluma y escribió a 
Miguel: 


He recibido tu carta desde Moscú, por la que veo que tu cabeza está 
todavía bajo los efectos de la misma fiebre y que tu corazón permanece 
mudo. Tu partida me causó más sorpresa que pena, La verdadera filo- 
sofía consiste, no en teorías de visionario, ni en palabrería huera, sino en 
llevar a cabo las cotidianas obligaciones hacia la familia, la sociedad y la 
patria. Y tú abandonas esas obligaciones por ir en pos de tus quimeras 
y gastas saliva en hablar sobre esa «vida interior» que parece servirte de 
compensación, pero al mismo tiempo no sabes cómo huir de ti mismo. Ese 
desaliento que te abruma es el inevitable resultado del menosprecio de la 
propia dignidad, de la vida ociosa y de una conciencia intranquila. Yo 
nunca me porté como un déspota contigo. Si te hubieras plegado a mis 
deseos, habría redundado en tu beneficio; en cambio, el plegarme yo a tus 
incomprensibles principios no dejaría de ser, más que ridículo, absurdo. 
Todavía tienes ante ti un camino abierto para demostrar que tu corazón 
no está muerto del todo. Reflexiona, vuelve en ti, y quiere ser, sin reser- 
vas, un hijo bueno y obediente. Borra con tu obediencia el pasado, y cree 
más en tu padre ciego que en tu ciego... Llámale como tú quieras. Ésta 
es mi última palabra. 


La elocuencia de Alejandro tuvo esta vez la misma fortuna que la 
mayor parte de las anteriores amonestaciones; Miguel continuó viviendo 
en Moscú, y unas semanas más tarde escribió a Varvara: 


sDonde hay amor no existen obligaciones. El deber excluye al amor, 
y todo lo que excluye al amor es malo y mezquino. Para mí no existen 
los padres. Renuncio a los míos. No necesito su amor.» * 
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ENTUSIASMO VERANIEGO 


La rivalidad entre la antigua y la moderna capital —entre Moscú 
y Petersburgo— fue, por espacio de doscientos años, un rasgo cons- 
tante en la historia rusa. En el período de los años 1830-40 Moscú 
ejerció una influencia decisiva sobre la intelectualidad del país. Mien- 
tras esta ciudad había resurgido de las cenizas de la conflagración na- 
poleónica con renovado esplendor, San Petersburgo se había convertido, 
a causa de la insurrección decembrista, en la ciudadela de la reacción. 
El pensamiento progresista trasladó su cuartel general a Moscú, donde 
todavía se podía respirar cierto aire de libertad. La Universidad de 
esta ciudad se transformó en la colmena de la actividad intelectual 
de Rusia. Los estudiantes se organizaban en grupos, o —según la termi- 
nología de aquellos tiempos— en «circulos»; círculos que pronto ex- 
tendieron su influencia más allá del recinto de la universidad, crean- 
do, en el terreno de la filosofía, de la literatura y de la política, una 
nueva escuela del pensamiento ruso, Dos de esos círculos adquirieron 
gran renombre, El uno —al que Alejandro Herzen y su amigo Ogarev 
pertenecian— se consagró a la política, y halló su hogar espiritual 
entre los primeros socialistas franceses, El otro, conocido por el «círculo 
de Stankevich», se desinteresó de la política, buscando la verdad por 
caminos menos peligrosos —aunque no con menos fogosidad que aqué- 
llos--- en las páginas de los poetas y de los filósofos germánicos. 

En este último círculo de jóvenes entusiastas fue donde buscó refu- 
gio Miguel. La aureola de sus conocimientos filosóficos le granjeó una 
cálida acogida. Durante el primer mes de su estancia en Moscú vivió 
con Stankevich y más tarde con Efremov. Entre las nuevas amistades 
íntimas que en aquellos días trabó estaba Vissarión Belinski, llamado 
a ser (con el tiempo) el gran crítico literario de su generación. Miguel 
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se hallaba dispuesto a aprender, pero todavía más a enseñar. Así, cierto 
observador nos cuenta que no desperdiciaba ocasión de «echarse —como 
un ave de presa— sobre todo recién llegado para iniciarle en los mis- 
terios de la filosofia». Turguenev, que aunque no llegara a conocer a 
Miguel, frecuentó en fecha posterior, dicho circulo, nos ha dejado una 
pintoresca descripción de aquellas reuniones nocturnas: 


Imagínense ustedes a cinco hombres y a seis muchachos alrededor de 
una vela encendida, de unas tazas de té pésimo y de unos restos de galle- 
tas rancias y duras. Si hubieran podido observar nuestras caras y oír 

- nuestras conversaciones, habrían visto nuestros ojos infiamados por el 
entusiasmo, nuestras mejillas encendidas, nuestros corazones palpitando 
al discutir acerca de Dios, de la verdad, del porvenir de la humanidad 
y de la poesía... Mientras, la noche se deslizaba silenciosa y suave, como 
si tuviera alas. La madrugada empezaba a palidecer cuando salíamos, 
emocionados, felices, puros de corazón, sobrios (no pasó nunca por nues- 
tra imaginación traer vino a nuestras reuniones) y con nuestra cabeza 
agradablemente exhausta. Y uno se dirigía a su casa a través de las ca- 
lles desiertas, en paz con todo el mundo y hasta mirando amistosamente 
las estrellas, como si ellas se hubieran acercado más a nosotros, como si 
se hubieran vuelto más comprensibles. ! 


La mayoría de los pensadores rusos se han sentido más atraidos 
por la ética que por la metafísica. En la época en que Miguel llegó a 
Moscú, el circulo de Stankevich había abandonado ya el estudio de 
Kant para dedicarse al de un tema más popular: las homilias de Fichte, 
cuya Guía de la vida feliz (que constituía un intento de crear un sis- 
tema idealista de ética) se convirtió en el compañero inseparable del 
joven Bakunin, hasta el extremo de atiborrar con citas y paráfrasis de 
la obra indicada la mayoría de sus cartas escritas en aquel tiempo. 
Tradujo, además, al ruso las conferencias de dicho autor Sobre la vo- 
cación de los estudiosos, Su traducción —<que apareció en el Telescopio, 
uno de los diarios más avanzados de aquellos dias— fue su primer tra- 
bajo literario, y es de suponer que le proporcionara algunos recursos 
monetarios. Si pudo disponer de otros ingresos en aquellos dias, no lo 
sabemos. Con la «huida de la Meca a Medina», como él —con su pecu- 
liar fraseologia grandilocuente— calificaba su salida de Tver, había con- 
seguido la independencia. Mas si bien esa independencia le habia 
convertido, como él mismo fanfarroneaba, «en un hombre», le había de- 
jado, en cambio, sin un cuarto. Asi, pues, se hizo imprimir tarjetas 
de visita en las que se presentaba como «Monsieur de Bacounine, Mai- 
tre de Mathématiques», y las fue distribuyendo entre su rica y aristo- 
crática parentela. Pero, con todo, hasta el mes de abril no se le pre- 
sentó más que un alumno: el primero y el único. Mientras, para ir 
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tirando, fue pidiendo dinero prestado a sus amigos, y cuando éstos no 
pudieron o no quisieron prestárselo, tuvo que recurrir a los presta- 
mistas profesionales. Miguel poseia la buena cualidad de sobrellevar 
con buen ánimo las incomodidades y las privaciones que su agitada 
vida le iba deparando, pero en las raras ocasiones en que disponía de 
fondos, le gustaba comer, e invitar a sus amigos a comer con él, en 
los restaurantes más caros, donde acostumbraba pedir los mejores vinos. 
El dinero le tenía sin cuidado..., como tampoco se cuidaba de devolver 
el yue le habian prestado. Por lo tanto, llegó a tener la mala repu- 
tación (incluso en aquel circulo desenfrenado y bohemio), de hombre 
vividor. Primero en broma y luego casi en serio, sus amigos le llama- 
ron «Jlestakov», nombre del parásito y bravucón de la famosa comedia 
de Gogol El Inspector. 

Pero al fallarle todo, aún le quedó un refugio. La señora Beyer 
seguia teniendo casa abierta en Moscú, y resultaba agradable para él 
—a pesar de los riesgos que podía acarrearle— el revelar los misterios 
de Fichte a dos oyentes tan simpáticas como sus dos constantes admira- 
doras Natalia y Alejandra. Las conferencias de Fichte Sobre la voca- 
ción de los estudiosos habian desarrollado todavia más las innatas fa- 
cultades didácticas de Miguel. 


Soy fuerte —nos dice él al trazar su autorretrato—, y siento la nece- 
sidad constante de prestar mi apoyo a algún ser querido. Necesito de 
alguien que quiera ponerse con entera confianza bajo mi guía. 


El actuar de mentor y de confesor de jóvenes emotivas le resultaba 
enormemente agradable a aquel joven de veintiún años. No tardó mu- 
cho tiempo en confesar a sus hermanas que el trato con las Beyer se 
le había hecho «indispensable». Y aun llegó a asegurar a Natalia y 
Alejandra que «su corazón y su amistad» les pertenecian. La situación 
del año anterior amenazaba con repetirse en todos. sus detalles. . 

Sin embargo, esta vez la conducta de la más joven de las dos her- 
manas originó una desviación de tan peligroso camino. La señora Be- 
yer era una dama dominadora, cuya voluntad habia sido siempre ley 
para sus hijos, y en aquellos momentos estaba tratando de obligar a 
Alexandra a aceptar las atenciones de un importuno pretendiente. Pues 
bien, a la muchacha le entró de súbito la vocación religiosa, y anunció 
su intención de ingresar en un convento. Miguel, como especialista en 
rebeliones familiares que era, tomó el asunto en sus manos. Rogó a 
Alejandra que le considerara como a «un enviado del cielo para libe- 
rarla y abrirle las puertas de la verdad», y le describió la vida monás- 
tica rusa como «un albañal de mentiras, de farsa y de murmuración 
y de toda clase de imaginables corrupciones». Llamó a Varvara para 
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que viniera en ayuda de Alejandra, y a ésta la invitó a ir a residir 
con Varvara en Tver. La invitación fue inmediatamente aceptada. Mi- 
guel triunfaba una vez más, La señora Beyer se puso como histérica, 
y hasta quiso propinarle una buena zurra a su hija Alejandra. Del 
pretendiente y del convento no se oyó hablar nunca más. ? 

Este triunfo de Miguel fue seguido de otros dos borrascosos acon- 
tecimientos. Aquellos jóvenes románticos, que se ufanaban de ser los 
timoneles de sus propias almas, solían sucumbir, con puntualidad casi 
mecánica, a las más simples emociones. Alejandra, repitiendo la equi- 
vocada táctica de la primavera anterior, en sus cartas a las hermanas 
de Miguel lo elogió en términos tan exagerados que Varvara y Tatiana 
se sintieron nuevamente celosas, y hubieron de quejarse con amargos 
remilgos a su hermano de que «las Beyer las habían suplantado en su 
corazón». Por aquellos mismos días Natalia estaba repitiendo en Moscú 
el juego sentimental del año anterior. Mientras Alejandra estuvo allí, 
Miguel pudo hacer copartícipes de su pasión y su entusiasmo a las dos 
hermanas indistintamente. Pero ahora la indivisa atención prestada 


por Miguel hacia Natalia produjo devastadores efectos en la natura- 


leza emotiva de ésta. Las prédicas de Miguel acerca de la superioridad 
de la vida interior y de la «amistad» sobre el mundo exterior de la 
«pasión», inflamaron, sencillamente, su histeria, y replicó airadamente 
que no podía haber «amistad alguna entre ellos». Miguel, en su inco- 
rregible candor, se sintió sinceramente desorientado por la débácle de 
sus buenas intenciones. Reconoció, no sin un poquitín quizá de vani- 
dad, que él «involuntariamente había sido la causa de los sufrimientos 
de una muchacha a quien quería pero cuyos tormentos no podía ali- 
viar». En una ocasión, informó, medio en serio medio en broma, a sus 
hermanas que él «había estado a punto de tomar la decisión de ca- 
sarse con ella», si bien pronto reaccionó al considerar que «este matri- 
monio no podría hacer feliz a Natalia», pero tampoco la alternativa 
de abandonarla había, según él, pasado por sus mientes. El nudo gor- 
diano fue cortado en la forma acostumbrada a finales de abril: la se- 
ñora Beyer y su hija abandonaron Moscú para irse al campo. ? 

La marcha de Natalia, según él mismo declaró unos días después 
a la interesada, «le había causado profundo pesar, dejándole en la más 
completa soledad». Stankevich se hallaba en el Cáucaso en plan de 
hacer salud. Así que, llegado el verano, el círculo se dispersó, y Mi- 
guel casi no disponía de otras amistades en Moscú. Pero fue muy bien 
acogido en casa de Ekaterina Levashov, aristocrática dama a quien 
le había dado por proteger y patrocinar a los hombres de ideas avan- 
zadas. Mas a Miguel poco le importaba la sociedad de quienes no se 
prestaran a ser dominados o instruidos por él, y, aunque se decidió 
por ir a comer en aquella casa los domingos, no desperdició ninguna 
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oportunidad para «derramar su mal humor sobre aquella manada de 
criaturas sin alma, sin fe, sin amor, sin ideal». Ahora ya no le que- 
daba más que un solo alumno, un tal Ponamariev, a quien estaba 
preparando para los exámenes de matemáticas y de física. Pero para 
Miguel las obligaciones que como profesor particular tenía contraídas 
no las consideró nunca tan poderosas comio para retenerle en Moscú, 
máxime cuando otras cosas, que él consideraba de mayor interés, no 
conseguían tampoco mantenerle en su puesto de trabajo. En su primer 
vuelo por el campo de la revuelta había reclamado, con altanería, «la 
libertad individual», como había también declarado que él no podía 
«ya vivir en familia». Pero ahora ya estaba de vuelta de semejante 
postura mental. El cariño y la simpatía le eran tan indispensables 
como el oxígeno para respirar, y, ¿dónde podría hallar tales senti- 
mientos —ahora que el experimento de las Beyer había fracasado-— 
si no en el pecho de sus amantes hermanas? A pesar de todo, Premu- 
jino era todavía su hogar. Y las noches de verano en la casa paterna, 
cuya recuerdo le acompañaba desde la cuna, ocupaban en su corazón 
un puesto del que no podría nunca nada ni nadie arrancarlos. A me- 
diados del mes de mayo, unos quince días después de la partida de las 
Beyer, ya no pudo seguir soportando la vida de Moscú. Dejando a su 
alumno, como vulgarmente se dice, en la estacada, salió precipitada- 
mente para Premujino. La «huída de la Meca a Medina» se había 
convertido en la vuelta del hijo pródigo. * 


En el verano de 1836 se cerró el primer período de la vida de Mi- 
guel, quien se había emancipado para siempre de la tutela paterna, y 
se había liberado de la pesadilla de la carrera regular a la que se le 
había querido uncir. Ahora que la reunión con la familia había disi- 
pado la sombra de los celos que las chicas de Beyer proyectaran sobre 
su camino, no existía freno alguno al apasionado afán de operar como 
maestro sobre la embelesada receptividad de sus hermanas, El viejo 
Alejandro Bakunin, aunque seguía manteniendo su punto de vista 
respecto a la conducta del mayor de sus hijos, no se creyó obligado 
a forzar una salida o a tomar una decisión en uno o en otro sentido, 
Parecía como si existiera una tregua tácita entre las generaciones, y 
entre hermano y hermanas, los tiempos felices se fueron deslizando en 
un estado de ánimo de apasionariiento mutuo. Nunca había tenido 
Miguel discípulos tan perfectamente comprensivos. Una vez solamente 
se ausentó de Premujino durante aquel verano, y fue en ocasión de una 
visita de varios días a Tver; y aquella breve ausencia proporcionó a las 
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chicas la ocasión de ahondar en las inquietudes sentimentales que él 
les había inspirado, 


Tú nos has infundido nueva vida —escribió Liubov—; tú nos has ayu- 


dado a descubrir el objeto de nuestra existencia, y ahora no puedes dis- 
frutar aquí, en nuestra compañía, del fruto de tus afanes; no puedes com- 
partir con nosotras nuestra felicidad, ni comunicarnos tu fuerza y tu 
valor. 


Y Varvara añadió una posdata: 


“fu pequeño rebaño te está aguardando. Realmente, querido Miguel, 
no puedo llegar a comprender cómo te nos has hecho tan indispensable. 
¡Que Dios te bendiga! 


El mismo día Tatiana le rogó que se diera prisa en terminar la tra- 
ducción de la Guía para una vida feliz, toda vez que ella estaba de- 
seosa de leerla «miles de veces». 


La armonía divina — continuó escribiendo algunos días más tarde-—- 
impregna todo mi ser... Mi corazón está inflamado de amor por ese Dios 
que tú nos estás enseñando a conocer; de amor por ti, por todos mis 
amigos y por todas las criaturas que van en busca de nuestra misma 
meta. ..¿Comprendes ahora, querido, lo mucho que te debemos y los mu- 
chos derechos que tienes de disponer de nuestra amistad? 


La réplica de Miguel estaba concebida en idénticos exaltados tér- 
minos: 


Al fin hallé esa divina armonía en mi misma familia:.. Vosotras sois 
mis hermanas, no sólo por las leyes naturales de la sangre, sino también 
por la vida de nuestras almas gemelas, por la identidad de nuestros 
eternos objetivos. 


Años más tarde “Tatiana hubo todavía de escribir que Miguel fue 
«siempre. la. causa de nuestra felicidad, de nuestro gozo». 5 

Tan singulares relaciones con Tatiana alcanzaron su momento cul- 
minante en el verano de 1836. Tatiana no solamente era la más próxi- 
ma a él en edad (tenía poco menos de un año que él), sino que era 
la que más se le parecía física y temperamentalmente. A juzgar por las 
fotografías hoy todavía existentes, ella era el miembro menos agraciado 
fisicamente de una familia que, en cuanto a las hembras se refiere, 
no se distinguía precisamente por su hermosura. Las anchas facciones 
y los gruesos labios, que daban al semblante de Miguel una impre- 
sionante expresión de virilidad, resultaban inadecuados para un rostro 
femenino, y Tatiana, tan apasionada de por sí, no parece que desper- 
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tase pasión alguna en ningún hombre, a excepción de su hermano. 
Entre ellos dos la pasión alcanzó tal intensidad, que llegó al rojo blan- 
co. Eran dos naturalezas gemelas. Pero la antorcha que Miguel blandió 
y paseó por espacio de treinta años a través del cielo europeo se apagó, 
falta de pábulo, en Tatiana. 

Miguen se sentía «violentamente» celoso de toda influencia en la vida 
de cualquiera de sus hermanas que amenazara con suplantar la suya. 
La mera proximidad de otro hombre a su bienamada Tatiana bas- 
taba para avivar su rencor. Poco después de su huida desde Tver a 
Moscú, el rumor de que un elegante y joven propietario, el conde Co- 
logub, estaba haciendo objeto de sus solicitudes a Tatiana provocó una 
serie de burlescas cartas en las que él irónicamente se refería al «fre- 
nesí de Tatiana por las diversiones de Tver», y a Cologub como a «un 
héroe social, un perfecto caballero». 

Y fue precisamente cuando esas nubes de sospecha se hubieron disi- 
pado cuando —al igual que después de una riña entre amantes— la pa- 
sión de Miguel llegó a su cenit. 


Gracias, mi querida, mi maravillosa Tatiana, por tu carta —le escribió 
en el mes de marzo—. Ha constituido para mí un verdadero placer. Me 
ha hecho vivir momentos de la más pura felicidad. Gracias, pues, desde 
lo más profundo de mi corazón, mi encanto. Hacía mucho tiempo que no 
había experimentado placer igual... ¡Oh, nunca volveré a dudar de ti! 
Nada, en lo sucesivo, hará flaguear mi fe en ti. 


Un ines más tarde, aún había Miguel de escalar sumidades líricas 
más elevadas: 


No, encanto de mi corazón; nadie ha visto tu carta. Pero no la he 
quemado. ¡Ah!, la guardaré siempre junto a mi corazón y nunca me 
apartaré un solo momento de ella. ¡No más dudas! Tú me has devuelto 
a mi adorada hermana. En lo sucesivo nada nos separará. ¡Si tú pudieras 
penetrar en mi corazón verías cuánta felicidad me ha deparado tu carta! 
¿Y crees tú que yo puedo romperla o enseñársela a alguien? No la verán 
más ojos que los míos. Lo contrario sería una profanación. Tu carta está 
al abrigo de toda mirada, y permanecerá en mi ardiente corazón, al que ha 
inundado de alborozo. 


Separadas de su contexto peculiar —el periodo y las circunstancias 
en que fueron escritas—, esas descabelladas y alocadas palabras se pres- 
tan a ser torcidamente interpretadas. La idealización del amor entre 
hermano y hermana era cosa corriente durante el movimiento román- 
tico, Tal fenómeno conceptual lo encontramos en obras tan caracterís- 
ticas de aquel periodo como son el René, de Chateaubriand, La novia 
de Mesina, de Schiller y La revuelta del Islam, de Shelley. Y en el 
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ambiente de Premujino eso era considerado como la cosa más natural 
del mundo. Alexis Bakunin, que era, según lo que de él sabemos, un 
joven completamente normal, escribió en una de sus cartas: «Para mí 
no existe más que una clase de amor verdadero, de amor sagrado: el 
amor del hermano a la hermana». De todas maneras, no cabe ninguna 
duda de que Miguel halló en el celoso frenesí de su pasión por Tatiana 
una compensación a su incapacidad para el amor sexual. Con todo, Mi- 
guel, años más tarde, adquirió conciencia de la naturaleza incestuo- 
samente anormal de ese amor. En el texto de una carta escrita inme- 
diatamente después de su salida de Rusia, se halla esta cita: «La ley 
condena al objeto de mi amor»; y, por si la referencia resultara oscura, 
añade: «Esto se refiere a ti, Tatiana». $ 


Las ideas de Fichte, que constituían en aquellos días el fondo del 
pensamiento de Miguel, a la par que el de su correspondencia y con- 
versaciones con sus hermanas, eran la expresión filosófica del más puro 
espíritu romántico. El idealismo de Kant fue llevado hasta el más 
extremado de los subjetivismos. «El alma debe ser su propio objeto», 
aseguró Miguel a sus hermanas, recién terminado su estudio de la Guta 
para la vida feliz; «no debe existir ningún objeto». Y a continuación 
les esbozó la «idea fundamental» del tratado de Fichte en los siguientes 
términos: 


La vida es amor, y toda forma y esencia de la vida consiste en el 
amor y del amor procede. Decidme lo que verdaderamente amáis, lo que 
buscáis y deseáis con todo el anhelo de vuestro corazón al esperar encon- 
trar en vosotros mismos el verdadero gozo..., y me habréis revelado vuestra 
vida. Lo que amáis, eso es vuestra vida. E 


Su mente insistía continuamente en la distinción entre la vida «in- 
terior» y la «exterior». Esta última era una «especie de vida artificial», 
basada en «fórmulas de sabiduría mundanal y en prédicas anticristianas 
acerca del deber». (Tales «fórmulas», como puede suponerse, serían las 
que con tanta frecuencia había oído a su padre). Ése era el mundo 
de «la ética práctica, de andar por casa y la moralidad de dos al cuar- 
to». Así, el discípula de Fichte se refugió en la vida interior de su 
propia alma para estar al abrigo de esa vida de obligaciones exteriores. 


No estoy hecho para la vida ni para la felicidad exteriores —explica 
Miguel a Tatiana—, y tampoco las deseo... Vivo una vida puramente in- 
terior. Permanezco dentro de mi «yo», en donde me hallo totalmente 
enterrado, y sólo este «yo» es lo que me mantiene unido con Dios. 


BAKUNIN 45 


Fso le daba la sensación de estar sólo a un paso de la propia divi- 
nidad. «Sufro —como escribiría más tarde— porque sólo soy un hombre 
y quisiera ser Dios.» 7 

Pero si Fichte proporcionó al joven romántico un refugio que le 
permitió huir de la realidad y dedicarse a la contemplación del alma 
divina. los poetas y los novelistas le ofrecieron otra forma de evasión 
hacia el soñado mundo de la fantasia. Y fue precisamente en el círculo 
de Stankevich donde Miguel leyó por primera vez a aquellos tan popu- 
lares y fantásticos narradores que se llamaron Jean-Paul Richter y Hoff- 
mann, acreedores a la justa descripción que Balzac hiciera del segundo: 
«le poéte de ce qui na pas l'air d'exister, et qui néanmoins a vie». 
Miguel halló en ellos una expresión artística perfecta de la creencia 
romántica en la primacía del mundo del espíritu sobre el mundo de los 
fenómenos; es decir, de la realidad de lo irreal. Bajo tales influencias, 
el atractivo de lo milagroso empezó a dar color a todos sus pensamientos 
y ambiciones. «Me dice Miguel —anotó Stankevich cuando vivían jun- 
tos en Moscú— que cada vez que regresa a casa espera encontrarse con 
algo fuera de lo común.» Y Miguel mismo, en su Confesión al zar, hace 
alusión a ese «defecto capital en mi carácter: el amor a lo fantástico, 
a lo insólito, a las aventuras inauditas, a las empresas abiertas hacia 
horizontes infinitos y sin que nadie pueda prever cómo van a terminar». 
Complemento de esa embriagante nutrición eran las lecturas de Goethe, 
de Schiller y, sobre todo, de la espuria correspondencia de Bettina von 
Arnim con Goethe, en la que sus contemporáneos vieron la flor más 
galana —y las generaciones posteriores, la caricatura— del espíritu 
romántico. Se supone que fue durante su estancia de aquel verano en 
Premujino cuando Miguel, como él mismo recordó muchos años des- 
pués, «tradujo a Bettina por las noches, en el jardín y sentado sobre 
la gruta, a la luz de una linterna». ê 

El círculo de Stankevich, la filosofía de Fichte, los fantásticos nove- 
listas germánicos, la traducción nocturna de las románticas expansiones 
de Bettina von Arnim, la apasionada comunión con sus hermanas...; 
todo ello formó una ingente mezcla en el corazón de Miguel junto con 
la influencia que de por sí Premujino ejercía sobre él. Para los jóvenes 
Bakunin, Premujino representaba el verdadero hogar, la esencia misma, 
del 2spíritu romántico. En su paz idílica, no perturbada por la dura 
realidad del mundo «exterior», uno podía vivir la regalada y extática 
vida del alria. El idealismo romántico era, por su propia naturaleza, 
una doctrina aristocrática. Sus productos característicos eran los frutos 
de la ociosidad. Por lo tanto, ésta era una condición indispensable para 
que los idealistas pudieran tener la oportunidad de cultivar su alma 
individual en un ambiente de tranquila ociosidad y de libertad; dones 
éstos que el fértil suelo de Premujino ampliamente proporcionaba. Mi- 
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gvel Bakunin permaneció siempre hiel al patrimonio espiritual de Pre- 
mujino. Y continuó siendo un aristócrata hasta el final de su vida. 

Sin embargo, es necesario echar una ojeada —aunque el mismo 
Miguel no lo hiciera hasta mucho tiempo después— al reverso de tan 
hermosa medalla. Los elevados pensamientos de los jóvenes románticos 
de Premujino estaban condicionados solamente por el emotivo sibari- 
tismo y por la mutua admiración. Estaban, como el propio Miguel en 
cierta ocasión hubo de confesar, «llenos de sentimientos y de imagina- 
ción, pero vacios de toda realidad». En la suerte de los siervos —la 
«realidad» que hacía posible aquella clase de vida— no se le ocurrió 
perisar jamás. No tenía el sentido del deber para con la humanidad; 
es decir, el sentido de la responsabilidad hacia lo que existía fuera del 
propio individuo. 


Así como los espíritus abstractos —hubo de escribir Miguel más tarde, 
durante las largas horas de reflexión pasadas en el cautiverio— suelen 
estar tan absortos en sus propios pensamientos, que, a imagen de los juga- 
dores de ajedrez, no ven más que su propio juego, así también nosotros 
no prestamos entonces atención a lo que sucedía en el mundo real, ni 
a los pensamientos, sentimientos e impresiones de quienes se hallaban a 
nuestro alrededor. 


Pablo, el más inteligente de los hermanos más jóvenes, fue quien, en 
una carta escrita diez años más tarde a Varvara, resumió con más pre- 
cisión el vicio característico de Premujino: : 


Una imaginación calenturienta, una teorización impropia de la edad 
tierna, un excesivo entusiasmo durante la infancia actúan a manera de 
golosinas y especias en un estómago vacio. De entrada, el hombre debe 
alimentarse del basto y seco pan de la vida ordinaria. 


Miguel, producto genuino de la era romántica, continuó durante 
toda su vida rechazando el pan ordinario de la dura realidad, y paladeó, 
en cambio, las golosinas y las especias de su propia fantasía. ? 

En el verano de 1836 alcanzó su cumbre más elevada el periodo 
romántico de la vida de Miguel. Nunca fue tan completa como enton- 
ces su evasión de la realidad. Identificadas con él sus queridas herma- 
nas, se había construido un mundo interior, un mundo de ensueño al 
servicio de su imaginación. Y en tal mundo había de continuar vivien- 
do todos los días de su vida, porque hasta el de su muerte la vida de 
Miguel fue una lucha ininterrumpida contra el mundo tal cual es en 
la realidad. Durante toda su vida prefirió sus románticas ilusiones a la 
realidad del mundo exterior. Pero nunca como en aquel verano volvió 
a ser la ilusión tan definitiva ni la imaginación tan triunfante. Aquellos 
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REALIDAD OTOÑAL 


Antes de salir de Moscú en el mes de mayo de 1836, Miguel invitó 
personalrnente a su nuevo amigo Belinski para que visitara Premujino 
aquel mismo verano. La invitación le fue reiterada por escrito, y hacia 
finales de agosto, después de un largo período de perplejidad, en el que 
el deseo estuvo luchando con el miedo, el invitado hizo su aparición 
en la mansión de los Bakunin. * 

Tal perplejidad era achacable a dos causas. Vissarion Belinsky, tres 
años mayor que Miguel, era hijo de un médico militar de limitados 
medios de fortuna. El rígido sistema de casta bajo el que estaba orga- 
nizada la sociedad rusa negaba a Belinski la «nobleza hereditaria» 
que, en cambio, concedía a los Bakunin y Stankevich. El hecho de que 
Belinski no fuera, como la mayoría de los camaradas de Stankevich, 
hijo de terrateniente, sino que perteneciera a la menospreciada clase 


- profesional, no importaba gran cosa en un círculo donde las ideas avan- 


zadas eran lo único que contaba. Con todo, tal hecho no implicaba un 
trasfondo divergente. Desde el primer contacto, los hombres de la clase 
de Bakunin y de Stankevich se trataban de igual a igual, puesto que 
les unían miles de invisibles vínculos de tradición clasista. Pero, en 
cambio, entre Bakunin y Belinski existía un foco de incompatibilidad 
social que había que ir rellenando gradualmente. Se comprende, pues, 
que Belinski se encontrara en Premujino como gallina en corral ajeno. 

En otro aspecto, Belinski era también consciente de sus deficiencias. 
Hacía cuatro años que había sido expulsado de la Universidad de Moscú 
por haber escrito una pieza de teatro en la que se atacaba la institución 
de la servidumbre. Desde entoces se había ido sosteniendo con los tra- 
bajos literarios que podía conseguir, colaborando en el Telescope, escri- 
biendo una gramática rusa y traduciendo al ruso las novelas de Paul 
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de Kock. La posteridad ha reconocido que Belinski poseía el cerebro 
mejor organizado de su generación, aun cuando, en relación con la 
educación formal, se hallaba en inferioridad de condiciones respecto 
de los demás miembros del círculo de Stankevich, Su desconocimiento 
del idioma alemán le privaba del acceso directo a los grandes filósofos 
celebrados por sus compañeros como fuente de toda sabiduría, y sólo 
podía rendirles culto de segunda mano y a través de la benevolencia 
de quienes estaban mejor preparados que él. Belinski confesaba, con 
su modestia característica, que su preparación era de índole más bien 
práctica que metafísica, y que todavía no había conseguido emanci- 
parse de la realidad; emancipación que, por otra parte, constituía la 
meta del verdadero romántico. Belinski llevó a Premujino un vivo 
sentido de la parvedad de sus merecimientos, tanto sociales como inte- 
lectuales, así como el poco varonil hábito de sonrojarse a la más nimia 
provocación, lo cual constituía un constante tormento para él. ? 

Belinski llegó a Premujino en el momento en que el espirituoso 
vino del idealismo fichteano había embriagado enteramente a la joven 
generación. Impetuoso e impresionable como Miguel, se convirtió tan 
rápidamente a la nueva fe que, en un artículo para el Telescope, escrito 
a las tres semanas solamente de su llegada, hizo una completa y entu- 
siástica exposición del sistema de Fichte. 


Todo hombre debe amar a la humanidad como al compendio que ella 
es del pleno desarrollo de esa consciencia que constituye su meta ade- 
cuada; de manera que lo que todo hombre ama en la humanidad es el 
futuro desarrollo de su propia «consciencia». 


Así, el autodesarrollo conduce a un ideal cósmico, Y el artículo ter- 
mina con una interesantísima visión apocalíptica de la vida en el 
futuro: 


En la lejanía, más allá de las colinas y en el horizonte aparece el cielo 
crepuscular, radiante e incendiado por los rayos del sol poniente, y el alma 
sueña que, en la solemne quietud, está contemplando el misterio de la 
eternidad y descubriendo una tierra nueva y un nuevo cielo. 


El paisaje de Premujino en aquella maravillosa tarde de verano 
tardío se había de algún modo entrelazado, en la consciencia de Be- 
linsky, con la filosofía de Fichte. Y el joven sentía su cabeza deliciosa- 
mente mareada, no sólo por las revelaciones metafísicas de Miguel, sino 
por la gratísima visión del paraíso terrenal en medio del cual había 
sido súbitamente colocado. 
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Tú me has resucitado de entre los muertos —había de escribirle más 
adelante a Miguel—, no en virtud de tus nuevas y consoladoras ideas, sino 
por haberme traído a Premujino. Aquello fue un verdadero sedante para 
mi alma, disipó su amargura y la hizo accesible a las impresiones cura- 
tivas y a las diáfanas verdades. La armonía de Premujino no sólo contri- 
buyó a mi resurrección, sino que fue su causa principal. 


“Tal fue el poderoso efecto de Miguel y de Premujino en la mente 
más preclara de su generación, * 

Los mejores días de la visita de Belinski duraron hasta mediados 
del mes de septiembre. Luego, y simultáneamente, sobrevinieron varias 
tormentas. 

Hasta ese momento, Miguel había limitado sus especulaciones filo- 
sóficas al reino de la conducta personal; su disposición a la rebeldía 
solamente la había ejercitado en la esfera doméstica. Belinski, por otra 
parte, halló en el intransigente individualismo de Fichte una sólida base 
metafísica para su fe en :a libertad política. Un día, hallándose toda 
la familia reunida alrededor de la mesa, la conversación recayó sobre la 
Revolución francesa, la béte noire de Alejandro Bakunin. Belinski, ha- 
ciendo caso omiso de la precaución impuesta por la presencia del cabeza 
de familia, no ya sólo defendió el Terror, sino que llevó su temeridad 
hasta el extremo de dejar escapar una frase relacionada con «las ca- 
bezas que todavía están aguardando la guillotina». El viejo Alejandro 
se quedó, como era natural, horrorizado, pero como era un perfecto 
caballero, hizo honor a sus obligaciones de hospitalidad reprimiendo 
la desagradable impresión que aquella manifestación le produjo. Y sola- 
mente al sorprender a Belinski leyendo el artículo del Telescope a Liu- 
bov y Tatiana fue cuando formuló, con dignidad, su protesta por lə 
tentativa del joven de contagiar a sus hijas con el virus revolucionario, 
Mas la cólera que no pudo descargar sobre su invitado la desató contra 
su hijo mayor. No era de su incumbencia juzgar si Belinski había 
adquirido tales ideas de Miguel o si éste las había tomado de Belinski. 
Lo que le indignaba no era que Miguel y sus amigos de Moscú estu- 
vieran malgastando el tiempo en fútiles especulaciones filosóficas, sino 
que predicaran abiertamente la maldita revolución. Todo ello estaba 
en consonancia con la reciente conducta de Miguel; conducta que para 
él adquirió un aspecto todavía más siniestro a la luz de tales revela- 
ciones. * ` 

Asi, pues, habiendo suscitado la sospecha y la reprobación de su 
huésped, el pobre Belinski no tardó en darse cuenta de que había 
incurrido también en la animosidad del propio Miguel. Inconsciente- 
mente, había sido la causa de una seria perturbación del precario equi- 
librio emocional de la joven generación de los Bakunin. Liubov, absor- 
bida por sus sentimientos hacia Stankevich, y Varvara, a vueltas con 
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los problemas del matrimonio, no se vieron afectadas por la visita de 
este nuevo valor literario. En cambio, para Tatiana y Alexandra este 
acontecimiento las sacudió profundamente, puesto que desde el princi- 
pio se sintieron casi tan entusiasmadas con Belinski como el propio 
Miguel. Y Belinski no se sintió menos afectado que ellas, ya que él 
no era menos sensible que la mayoría de escritores al aprecio de las 
personas inteligentes, máxime cuando muy pocas mujeres inteligentes 
se habían cruzado en su camino. Antes de su llegada a Premujino había 
oído hablar, «confusa y misteriosamente», de las maravillosas hermanas 
de Miguel. Y ahora sus sueños se habian convertido en realidad. «La 
comprobación de todas mis concepciones de la mujer —según él mismo 
escribió— las había encontrado en las chicas de Bakunin.» 

En tales condiciones, y dada la continua proximidad que la vida 
en una casa de campo suele imponer, era lógico esperar consecuencias 
de índole sentimental. Y, en efecto, esas consecuencias no se hicieron 
esperar. Pero aquí revistieron un cariz incómodo y desencajado, como 
convenía al ambiente de Premujino. Alejandra, que tenía entonces 
veinte años, era, de todas sus hermanas, la única que podía presumir 
de algo parecido a la belleza física. Y el impresionable Belinski, 
horro de todo afecto, se enamoró perdidamente de ella. Por su parte, 
Alejandra se hallaba por demás dispuesta a admirar el talento de 
Belínski, pero su corazón: permaneció impasible. Y fue Tatiana, cuya 
naturaleza era más viva y apasionada, la que con más vehemencia 
respondió a la seducción del tímido visitante. Ante la lectura de su 
artículo para el Telescope, los sentimientos de la muchacha fueron 
«inefables», y antes de que el artículo fuera enviado a Moscú, ella se 
apresuró a sacar una copia. 

En ese enamoramiento, a juzgar por las cartas de Tatiana y por su 
desarrollo, intervino más bien el cerebro que el corazón. Pero la sola 
sospecha de su existencia bastó para desatar los celos de Miguel, celos 
que adquirieron un cariz tanto más furioso por cuanto no podía revelar 
a nadie su secreto, ni, quizá, tampoco se atrevió a confesarse a sí mismo 
la causa de sus celos. Su amistad con Belinski se convirtió, casi de la 
noche a la mañana, en odio, pero en odio encarnizado y de una viru- 
lencia feroz. Hasta entonces, Miguel siempre habia mostrado cierta 
condescendencia en su amistad hacia Belinski, pero a partir de este 
momento lo trató con visible desprecio. Irrumpía en las conversaciones 
entre Belinski y Tatiana con burlas y sarcasmos. En la mesa, a la hora 
de la comida y en presencia de toda la familia, le hacía objeto de 
desaires y de toda clase de vejaciones. Un día, cuando Belinski se 
disponía a leer un nuevo artículo para el Telescope, Miguel salió de la 
sala, regresando hacia el final de la lectura con ostensible indiferencia. 
Con refinada crueldad, solía atormentar a Belinski en uno de sus pun- 
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tos más dolorosos: su desconocimiento de idiomas, hablando delante 
de él a sus hermanas en alemán. Pero todavía lo más hiriente eran las 
burlas con que lo zahería por su no correspondida pasión por Alejan- 
dra, y se carcajeaba del engreimiento de un tal Belinski que se había 
creído ser un buen partido para una Bakunin. 5 

Bajo tal lluvia de insultos, el sensible Belinski vivía en continuo 
temor, Al no disponer del suficiente aplomo para hacer frente a los 
sarcasmos de Miguel, buscó refugio en la exageración de sus propios 
defectos, representándoselos corno faltas imperdonables, Se sentía culpa- 
ble de haber hecho el ridículo «al aspirar a vestir la púrpura imperial 
cuando la sola vestimenta que le iba era una burda tela de arpillera». 
Hasta el placer que le había producido la amistad con Miguel se le 
convirtió en amargura, porque «la visión de los ángeles solamente des- 
pierta en los diablos la consciencia de su propia caída». En cuanto a 
Miguel, su estado de espíritu no era más envidiable, puesto que se 
sentía tocado en su punto más vulnerable. Al primer embate de la 
dura realidad, su mundo ideal se había venido abajo, y en todo el 
taller de Fichte no existía herramienta capaz de volverlo a levantar 
de nuevo. 


No sé —escribió después— cómo llamar a mi sentimiento hacia Ta- 
tiana. Sé solamente que tal sentimiento engendró celos, y que aquellos 
celos royeron mi alma, llevándome al borde del más absoluto hundimiento. 
¡Oh, si pudiera usted saber, si pudiera usted comprender lo terrible de las 
humillaciones por que pasé; si supiera usted cómo deploré mi propia des- 
moralización, cómo sentí mi propia impotencia! Yo, que había sido cons- 
ciente de mi alta misión, de mi altísima vocación, me había rebajado hasta 
contraer una infame, una indigna pasión, y tal pasión había conquistado 
todo mi ser, hasta el extremo de convertirme en un esclavo, en un esclavo 
sin fuerzas suficientes para liberarse de la esclavitud. Llegué a inspirar 
compasión a mis hermanas, incluso a usted. ¡Ah, aquello fue un infierno, 
un infierno con todos sus tormentos! 


Ese infierno de tortura y de autotortura duró varias semanas. Re- 
sulta curiosa la circunstancia —y muy significativa para quien se dedi- 
que al estudio de la naturaleza humana— de que, por más que aquellos 
jóvenes románticos se sintieran inclinados a despedazarse mutua- 
mente por medio de fieras e indisciplinadas emociones, no se les ocurrie- 
ra la posibilidad de hallar a través de una simple separación física el 
remedio contra las mutuas agresiones con que se atormentaban. Las 
relaciones humanas —y los sentimientos por ellas engendrados— eran 
considerados como algo demasiado fundamental y sacrosanto para que 
se les aplicase tan sencillo remedio externo como el de la separación 
geográfica. Los problemas que se les planteaban tenían que ser resuel- 
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tos por la lucha y al precio de no importaba qué sufrimientos. El sufri- 
miento era, en efecto, parte esencial del desarrollo espiritual de la 
víctima, y constituía por sí mismo un valor espiritual. De ello resultó 
una especie de fatalismo emocional. Así, pues. Miguel, por más que 
estuviera rabiando de celos, no hizo nada por acelerar la partida de 
su indeseable huésped, y Belinski, simultáneamente atormentado por su 
desgraciado amor por Alejandra, por los incomprensibles insultos de 
Miguel y por la tácita desaprobación de Alejandro Bakunin, siguió en 
Premujino hasta entrado el mes de noviembre. 

Estando así las cosas, una catástrofe de diferente índole vino a rom- 
per la tensión y obligó a Belinski a coger la posta más rápida para 
Moscú. El Telescope, que se había tomado demasiadas libertades para 
con la ortodoxia política y religiosa, fue prohibido por la censura, lo 
que trajo como consecuencia el agotamiento de una de las pocas fuentes 
de ingresos de Belinski. Pero para el viejo Bakunin supuso un triunfo. 
Sacó, pues. su manuscrito de El Osuga y le añadió algunas nuevas es- 
trofas, en las que se acusaba al nuevo periodismo y se celebraba el 
hundimiento del Telescope. $ 


Los días que precedieron a la salida de Belinski de Premujino 
fueron testigos de la culminación de otro episodio que completó la 
derrota de Miguel y el hundimiento del armonioso universo que su 
sueño de verano había creado. 

Nicolás, su hermano, cursó también —aunque con menos inquietan- 
te resultado— estudios en la Escuela de Cadetes de Artillería de Peters- 
burgo, mientras Ilya los cursaba, también como cadete, en un regi- 
miento de caballería. Los tres chicos restantes —Pablo, Alejandro y 
Alexis— estudiaban en una escuela de Tver, y vivían en un piso 
particular atendidos por una antigua sirvienta de la familia y bajo lə 
supervisión de la abuela Poltoratsky. A primeros de agosto de 1836, 
terminadas ya las vacaciones veraniegas, Miguel acompañó, en su viaje 
de regreso a Tver, a los muchachos, permaneciendo allí una quincena 
de días, regresando a Premujino con el tiempo preciso para recibir a 
Belinski. Miguel ho vivía en aquellas fechas más que para Fichte, en 
quien estaba pensando y soñando continuamente, y sintió, como era 
natural en él, la necesidad de hacer copartícipe de sus pensamientos 
y de sus sueños a un auditorio que supiera apreciarlos en lo que valían. 
Por las tardes, cuando los muchachos regresaban a casa, después de 
los antipáticos trabajos del día, él solía entregarse a la lectura, dedi- 
cándose luego. a exponerles las maravillosas revelaciones de la filosofía 
germánica, que debía mostrarles el camino de la perfección y conso- 
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larles de las insignificantes trivialidades del mundo exterior. El efecto 
que las exhortaciones de Miguel producían en las impresionables men- 
tes de su auditorio queda registrado en una carta escrita por el joven 
Alejandro —-quince años tenía entonces— a sus hermanas: 


Cuando más nos adentramos en el conocimiento de Miguel, tanto más 
comprendemos lo indispensable que es para nosotros. Él nos elevó de 
nuestro anterior estado y hemos podido disfrutar por primera vez de una 
felicidad que antes desconocíamos. La mutua franqueza nos ha ido iden- 
tificando cada vez más, hasta que nos hemos convertido en un solo cuerpo, 
cada uno de cuyos miembros sirve de apoyo al conjunto. Ahora compren- 
demos realmente la gran vocación del hombre. Para que nuestra dicha 
sea completa, sólo nos faltas tú. 


Pero tan lírico talante cesó de súbito con la partida de Miguel. El 
mundo exterior de la escuela estaba inexorablemente grabado en la 
conciencia de los chicos, y así Alexis, adolescente de trece años, escribió 
unas semanas más tarde que si aquella vida de hastío no cambiaba él 
no tendría más remedio que cortarse el cuello. 

En tal situación de ánimo, mezcla de desesperación y de truculencia, 
los tres muchachos llegaron, para las vacaciones de mitad de curso que 
solían darse en octubre, a Premujino; y en el transcurso de aquella vi- 
sita, Miguel y Tatiana les prometieron, no sin cierta temeridad, inter- 
ceder cerca de su padre para obtener el consiguiente permiso de aban- 
donar la escuela de Tver y marchar a Moscú, donde proseguirían sus 
estudios bajo la supervisión de Miguel. Los chicos regresaron a Tver 
radiantes de contento ante la perspectiva de una cercana liberación. 
Miguel planteó oportunamente la propuesta a su padre, quien le con- 
testó en los términos que eran de esperar. Alejandro Bakunin declaró 
que antes que enviar a sus hijos menores a Moscú y «exponerlos a los 
peligros que iban a amenazarles en la compañía de los amigos de Mi. 
guel», prefería la muerte, deplorando que bajo la guía de Miguel ya 
hubieran adquirido «bastantes falsas opiniones, una actitud desprecia- 
tiva hacia la institución en que habían sido criados y una aversión por 
los métodos empleados en su instrucción». Y que no tenia nada que 
añadir a lo dicho. Ninguno se sintió con ánimos de comunicar tan 
desagradable noticia a los colegiales de Tver. 

Ni aun Miguel se daba exacta cuenta del espíritu de determinación 
y de rebeldía que él mismo había engedrado en los explosivos cerebros 
de sus hermanos adolescentes, y una tarde de fines de octubre pidieron 
un carruaje, cargaron sus maletas y ordenaron al cochero que los lle- 
vase a Premujino. Desgraciadamente, los chicos tenían el mismo flaco 
de Miguel de no conceder la más mínima importancia al dinero, y, 
consecuentemente, no habían pensado en la necesaria provisión de fon- 
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dos para costearse el viaje. Lo largo que era y la juventud de los via- 
jeros despertaron las sospechas del cochero. Y les advirtió que quería 
cobrar el importe del viaje por adelantado. Indignados, se negaron a 
pagarle, y el cochero los dejó en medio de la calle, gruñendo mientras 
se iba. El altercado atrajo al ama de llaves al lugar del suceso, y corrió 
a explicar lo ocurrido a la abuela Poltoratsky, quien ordenó que los 
chicos se presentaran ante ella. Parece que la anciana señora estnvo 
a la altura de las circunstancias, pues les llamó «jóvenes cachorros», les 
amenazó con informar a la policía para que no les dejase salir de los 
límites de la ciudad, y, finalmente, les leyó una carta que estaba escri- 
biendo a Miguel en la que le acusaba de «dar un hermoso ejemplo 
a sus hermanos» y de ser el principal culpable de la fuga. Terminada 
su diatriba, salió de la habitación dando un fuerte portazo. Y ambas 
partes se apresuraron a enviar a Premujino las respectivas versiones de 
tan irregular proceder. 

Los informes fueron la causa de una general consternación en Pre- 
mujino. Hasta Miguel se sintió desazonado por la ligereza con que sus 
hermanos se habian conducido, escribiéndoles una carta llena de sen- 
tido común. 


Yo os hablé de libertad moral, de esa libertad que consiste en el de- 
sarraigo, por el esfuerzo espiritual, de todos los malos hábitos y de todas 
las malas inclinaciones, pero vosotros pensabais en otra clase de libertad, 
una libertad que, debido a vuestros pocos años, a vuestros estudios y a 
vuestros limitados medios, está todavía fuera de vuestro alcance... Hay 
que triplicar vuestra laboriosidad y aplicación para asimilar todas las 
lecciones que en la escuela recibáis. No habléis más a nadie de los dere- 
chos del hombre. 


Tatiana les dijo que se habian conducido «irreflexivamente, como 
niños», y habían acarreado «a Miguel muchos sinsabores». Consecuen- 
cia principal de tal episodio fue el aumentar todavía más el descrédito 
de Miguel y de sus enseñanzas. Alejandro Bakunin consideró el acto de 
desafío de los chicos como el fruto de las nefastas prédicas de Miguel 
y como una prueba fehaciente de su inclinación a seguir las huellas 
de éste, y, en consecuencia, se hallaban ya en el camino de la rebelión, 
y, por ende, en el de la perdición. Pero se sentia demasiado viejo para 
personalmente corregir el desbarajuste, y no tenia confianza en ninguno 
de sus hijos; en este trance, recurrió a su yerno Diakov, pidiéndole que 
se pusiera inmediatamente en camino para Tver con objeto de resta- 
blecer la disciplina entre sus amotinados hijos, y recomendándole que 
no reparase en apeiar al castigo corporal si lo viese necesario. 

Aquellas severas instrucciones provocaron una verdadera conmoción 
entre la joven generación de Premujino, la cual hizo patente su oposi- 
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ción a tan draconianos métodos de represión de la juvenil revuelta, y 
menos conformes estuvieron aún en que fuera precisamente una per- 
sona ajena a su sangre la encargada de resolver un asunto de naturaleza 
tan delicada y que tan directamente afectaba al honor de la familia 
Bakunin. Pero, sobre todo, desaprobaban la elección de Diakov, hacia 
quien siempre había mostrado Miguel una abierta aversión y un no 
disimulado desdén. Pusieron a los chicos sobre aviso de la inminente 
expedición punitiva, y éstos se aprestaron a recibirla con la debida 
resistencia. Uno de ellos buscó un trinchante con el que repeler el 
asalto de que iba a ser objeto. Con todo, Diakov, aunque no era hombre 
que se distinguiera por sus notables cualidades, desplegó un tacto ejem- 
plar en el desempeño de su delicada misión. Consciente de la debilidad 
de su posición, no recurrió a castigos ni siquiera a amenazas, sino 
que, de la manera más amistosa, procuró serenar los ánimos de los soli- 
viantados muchachos y darles el tiempo suficiente para que consideraran 
su fuga a través de una perspectiva sensata. Este procedimiento dio exce- 
lentes resultados, y la rebelión fue zanjada en una atmósfera de dis- 
culpas, de reconciliación y perdón. 


Queridas hermanas —reza una carta de Pablo, que puede servir de 
colofón a este episodio---, acabamos de recibir vuestras cartas en las que 
de manera tan clara nos expresáis vuestros sentimientos de amistad. Por 
lo que a mí respecta, yo no me sentía demasiado inclinado, que digamos, 
a plegarme a las circunstancias, por haber leído esto en Schiller: «Todos 
los demás deben; sólo el hombre "quiere”...». Pero al fin ha comprendido la 
necesidad de ceder. Hay casos en que el hombre «debe».” 


Miguel fue el único que resultó excluido del perdón paterno. La 
visita de Belinski y la fuga de los chicos habían convencido a Alejan- 
dro Bakunin de la incorregibilidad y perversidad de su hijo mayor. Hasta 
este momento, el anciano no había abandonado por completo la espe- 
ranza de domeñar al más rebelde e ingobernable de sus hijos. Pero de 
entonces en adelante se sintió obligado a tratar a Miguel como a una 
oveja perdida y como a una fuerza hostil. El cáncer de la revuelta se 
había introducido en el organismo familiar y no había forma de de- 
sarraigarlo. Lo único que cabía hacer era impedir que se propagara 
a los demás miembros. Por lo que a Miguel se refiere, las consecuen- 
cias de estos acontecimientos fueron igualmente decisivas e igualmente 
desalentadoras. La doctrina de Fichte no habia resistido la prueba. 
Aquella realidad tan menospreciada se habia abierto camino a través 
de las defensas de tal doctrina. Y la tan cacareada armonía había sido 
rota por las ingobernables pasiones del propio Miguel y puesta en 
ridículo por la infantil hazaña de sus jóvenes discipulos. Ahora se daba 
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perfecta cuenta de que en Premujino ya no le quedaba más que el 
sentimiento de la humillación y de la derrota. A los pocos días hizo 
su equipaje y siguió las huellas de Belinski, en dirección a Moscú. 
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HERMANO Y HERMANAS 


Llegados a este punto, y antes de seguir rastreando el ulterior rumbo 
del desarrollo espiritual de Miguel, será conveniente narrar dos intere- 
santes episodios relacionados con sus dos hermanas mayores Liubov y 
Varvara, episodios que ilustran la dominante posición en que su despó- 
tica naturaleza le había situado en el seno de la familia. Los aconte- 
cimientos de referencia se extienden más allá del período hasta aquí 
analizado. La culminación de ambos eventos —que constituyen un digno 
apéndice de la época fichteana en el curso de la vida de Miguel——- tuvo 
efecto en el año 1837. 

De todos los hermanos Bakunin, Liubov era la menos fuerte fisica- 
mente y la de carácter más apacible. El afecto que Miguel sentía por 
ella era de un matiz infinitamente más pálido que el de su pasión por 
Tatiana y del que sentía por Varvara. Ese afecto no contenía ningún 
instinto de posesión, ni tampoco entrañaba ninguna sombra de celos. 
El año anterior, Miguel se había limitado a sonreír ante la incipiente 
simpatía entre Liubov y Stankevich, simpatía inspirada, a fin de cuentas 
por las tempestuosas demostraciones de Natalia Beyer. Y cuando en 
noviembre de 1836 inmediatamente antes de la visita de Belinski a 
Premujino Liubov se encontró en Moscú con Stankevich, Miguel se ha- 
llaba totalmente dispuesto a aprobar y áun a alentar la mutua atrac- 
ción, y Stankevich repuso que no podía declarar formalmente sus 
sentimientos a Liubov sin consultarlo antes con su padre, cuya llegada 
a Moscú esperaba para Año Nuevo. Mientras, los dos jóvenes continua- 
ron escribiéndose, y Miguel se encargó de expedir secretamente su 
correspondencia incluyéndola en las cartas que dirigía a sus otras her- 
manas. La conformidad de Liubov en mantener esa correspondencia 
era la suficiente prueba de su amor por Stankevich. 
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El amor de un ser tan excepcional como Stankevich tenía, a los 
ojos de Miguel, un carácter sacrosanto y universal. La discusión y el 
análisis —efectuados de la manera más franca y ostensible— de la tras- 
cendencia y cualidades del amor de Nicolás a Liubov llegaron a con- 
vertirse en su pasatiempo favorito. Solía leer para sí, y luego en voz 
alta para las Beyer y demás miembros de su círculo, las cartas de 
Stankevich que se le habían confiado para hacerlas llegar a Liubov, 
cosa que efectuaba acompañándolas de comentarios sobre las mismas 
dirigidos a Varvara y Tatiana. Una vez leídos los comentarios, Tatiana 
entregaba las cartas a su destinataria. Esos curiosos procedimientos nos 
dan la medida del fervor con que aquellos jóvenes románticos trataban 
al individuo, considerándolo como una función del Absoluto. Parece 
que a ninguno de los interesados se le ocurrió jamás pensar que su 
proceder fuera incorrecto o poco leal. Sea como fuere, lo cierto es que 
la lectura de las cartas de referencia era escuchada por todos con reve- 
rente admiración. Sólo las hermanas de Liubov, confinadas con ésta 
en Premujino e inclinadas a la suspicacia por el cariño que hacia ella 
sentían, las encontraban particularmente frías y abstractas, lo cual les 
inspiraba serias dudas sobre si el curioso amor de Nicolás podía o no 
hacer la felicidad del objeto amado. Miguel, en el ambiente más sereno 
y más filosófico de Moscú, rebatió airadamente su escepticismo, indigno 
de ellas. A tal efecto, escribió una apasionada defensa de Stankevich; 
defensa que sugiere, más que carencia de simpatía por Liubov, inca- 
pacidad orgánica para comprender la naturaleza de las aprensiones de 
sus hermanas, 


No tenéis motivos para acusar a Stankevich. Su amor es un verdadero, 
sagrado, sublime amor; un amor que constituye toda su existencia actual; 
que ha caldeado e iluminado, con luz clara y radiante, toda su vida moral 
e intelectual. Si le oyerais cuando habla, os daríais cuenta de que algo 
sagrado, sobrenatural, está hablando por boca de él. Este amor le hace 
perfectamente feliz, porque ha encontrado en él la expresión individual 
de su vida interior en el mundo exterior. El amor ha transformado comple- 
tamente la vida individual de este hombre 'en la vida de lo Absoluto. 


La carta que contenía esa descripción del sublime (aunque sospecho- 
samente impersonal) amor de Stankevich fue escrita el último día del 
año 1836, coincidiendo con la llegada a Moscú del padre de Stankevich. 
Pero nadie parecía tener prisa por tomar una decisión... Un mes des- 
pués, Stankevich salió para su casa, diciendo enigmáticamente que con- 
sultaría con su hermano tan importante asunto. La correspondencia 
entre Stankevich y Liubov continuó su curso. El suspense se hizo into- 
lerable para todo el mundo, con la sola excepción de Miguel, cuya pa- 
ciencia y cuya fe en su amigo eran inconmovibles. Por £n. en el mes 
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de abril, después de conseguida la licencia paterna, Stankevich hizo la 
petición formal de la mano de Liubov, que inmediatamente se je con- 
cedió. El alivio fue inmenso en Premujino. Miguel se sentía triunfante. 
Por vez primera en muchos años se dio el caso en Premujino de que 
toda la familia se uniera en un coro de entusiástica aprobación. Pero 
esta vez el destino mostró su faz irónica. La eliminación del último 
obstáculo exterior fue la señal del comienzo de la tragedia, y no de 
una tragedia originada por las circunstancias, sino por los caracteres. 

A mediados de marzo, dos semanas antes de los esponsales, Nicolás 
había escrito a Liubov anunciándole que se encontraba enfermo y que 
«su única salvación estaba en Karlsbad». La enfermedad era, desde 
luego, real. Las fiebres intermitentes, la persistente tos, los dolores en 
el cuello y en el occipucio eran los primeros síntomas de la tuberculosis 
pulmonar que había de llevarle a la tumba tres años más tarde. Sus 
ataques quizá fueron, más que coincidentes, motivados, en parte, por 
una crisis espiritual que sus amistades consideraron más seriamente 
que si se hubiera tratado sólo de desarreglos físicos. Stankevich era 
uno de esos Hamlets románticos cuyo débil poder de resolución estaba, 
crónicamente, a merced del «pálido matiz del pensamiento» y cuya 
mórbida consciencia de la misión recibida paralizaba todo impulso para 
la acción. «Él considera toda felicidad personal como una desviación 
del camino de su misión —escribió, refiriéndose a él, Belinski en aque- 
llos días-—, y todo vínculo humano como una traba para sus movimien- 
tos» Los aplazamientos y las vacilaciones de su padre eran un eco casi 
fiel de la irresolución de su propio corazón. La implícita obligación 
moral en que incurrió cuando declaró su amor a Liubov ya no dejó 
ni un momento de minar su decisión ni de agobiar su mente. El com- 
promiso matrimonial que formalmente había contraído completó la 
obra destructiva, y le convenció irrevocablemente de que sus senti- 
mientos hacia su prometida no constituian, después de todo, aquel 
sublime y apasionado amor, requisito previo e indispensable para :el 
matrimonio. Todavía no osaba formularse a sí mismo esta conclusión. 
El viaje a Karlsbad ofrecía una oportunidad de escapada indolora de 
un compromiso que no podía eludir de manera honorable ni tampoco 
cumplimentar con honor. Así que se aferró a la idea de tal viaje, no 
sólo porque fuese el único remedio para la salud de su cuerpo, sino 
también para la paz de su espíritu. * i 

Miguel, que aprobaba cada una de las particularidades de la con- 
ducta de Stankevich, no halló nada censurable en su proyecto, Lo único 
que sentía era no poder, debido a su carencia de fondos, acompañar 
a su amigo al extranjero. A tal efecto, se atrevió a insinuar su deseo en 
Premujino. Alejandro Bakunin (cuya creencia en la innata perversidad 
de su hijo mayor tuvo en esta ocasión una reacción instantánea), sacó 
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la precipitada conclusión de que el viaje de Stankevich al extranjero 
no era sino una estratagema maquinada por los dos jóvenes, y en conse- 
cuencia escribió una airada y destemplada carta a Stankevich repro- 
chándole no ya sólo el abandono de Liubov, sino también el haber inci- 
tado a Miguel para «correr mundo» a sus expensas. Varvara fue la 
única a quien se le ocurrió preguntar por qué Stankevich no se casaba 
con Liubov y no se la llevaba con él a Karlsbad. Pero su pregunta 
—por demás natural— no obtuvo contestación de nadie. En agosto 
de 1837 Stankevich salió para Alemania sin la compañía de nadie. 
Y sin haber hallado siquiera tiempo para hacerle una visita de despe- 
dida a su novia. ? 

No puede asegurarse que Miguel supiera —ni incluso en esta oca- 
sión— que Stankevich no se casaría nunca con Liubov. Pero lo cierto 
es que pasó el otoño de 1837 en Premujino, y la especial ternura que 
le mostró a su hermana sugiere la duda de sí se había despertado en él 
alguna oscura consciencia del trágico trance en que se vería ella, y 
quizá también de su propia, aunque indirecta, responsabilidad. 


Nunca habíamos estado antes tan íntimamente compenetrados —escri- 
bió Liubov cuando él se marchó en noviembre—. Tenemos que conocernos 
todavía más a fondo y querernos más aún. Ya no tengo miedo de hablar 
con él; se ha vuelto tan delicado, tan poco exigente... Confieso que antes 
solía, involuntariamunte, evitar su trato. Todo en él era tan tempestuoso, 
tan violento, que me producía un efecto terrible. Aun cuando entonces 
estaba de acuerdo con él, procuraba evitar las ocasiones de hablarle. Su 
conversación me ponía triste. Y, en cambio, ahora, ¡qué diferente es! Ahora 
encuentro un gran consuelo en mis conversaciones con él, y me siento muy 
triste cuando se marcha. 


La fantástica e irreal correspondencia entre la prometida pareja 
continuó a intervalos durante el invierno. Pero la misma enfermedad 
que empujaba a Stankevich de un balneario a otro en busca de curación 
atacó también a la delicada Liubov. En el duro clima de Rusia, esa 
terrible enfermedad causó tan rápidos estragos en su organismo que 
ya en la primavera de 1838 era una mujer moribunda. Miguel visitó 
nuevamente Premujino en aquel verano, permaneciendo allí durante 
los últimos meses de la vida de Liubov, Años más tarde le gustaba 
recordar como en cierta ocasión los hermanos y las hermanas habían 
encendido una hoguera cerca de su arboleda favorita, y cómo llevaron 
a Liubov hasta allá en un carruaje para que la viera. Éste fue uno de 
los últimos momentos de pura alegría que Premujino iba a conocer. En 
junio, Liubov escribió su última carta a su prometido. En agosto —exac- 
tamente al año de la salida de éste de Rusia y casi a los dos de su 
última entrevista— fallecía la muchacha. 


Srl ad 


BAKUNIN 63 


Lo mismo por su vida que por su muerte, Liubov Bakunin puede 
ser considerada como un modelo de humildad y de resignación cristia- 
nas. También Varvara era profundamente religiosa, si bien su piedad 
respondía a un impulso diferente. Durante su adolescencia había atra- 
vesado sucesivas crisis religiosas, lo que movió a su padre a llamarla 
un «histérico capullo de muchacha». Su fe tenía un sentido apasionada- 
mente místico, completamente ajeno a la clara y sumisa aceptación por 
parte de Liubov de la doctrina ortodoxa. Por ello su matrimonio —sólo 
de conveniencia; es decir, sin amor— con Diakov, a la edad de veinti- 
dós años, resulta incomprensible. Diakov, de mucha más edad que ella, 
tenía un carácter llanote y carecía tanto de distinción como de talento, 
por lo que la aceptación por parte de Varyara de su galanteo parece 
que fue un acto de autoinmolación, plenamente consciente, en el altar 
del deber filial. Podemos imaginarnos su vida matrimonial en los pri- 
meros meses por la marcada aversión que, en sus relaciones sexuales 
con su marido, Varvara manifestó más tarde. En el mes de noviembre 
de 1835 el matrimonio tuvo un hijo, lo que sirvió de lógico pretexto 
a Varvara para pasar todo el invierno siguiente con sus padres. Y to- 
davía se encontraba en Premujino cuando la llegada de Miguel en el 
mes de mayo de 1836. ? 

La hostilidad que, ya desde el principio, demostró Miguel hacia este 
«extravagante» enlace parece responder únicamente a la natural ani- 
madversión de un joven arrogante hacia un cuñado que, siendo de ca- 
rácter tan opuesto al suyo, tenía que resultarle por fuerza antipático. 
Pero ahora que Fichte le había revelado el verdadero sentido de la 
vida, las relaciones de Varvara con Diakov adquirieron una significación 
mucho más honda, y hasta podríamos decir más cósmica. Tales rela- 
ciones constituyeron para él un ejemplo clásico del eterno conflicto 
entre las obligaciones convencionales y cotidianas del mundo exterior 
y las profundas reivindicaciones de la vida anímica, o, lo que es lo 
mismo, del mundo interior. Miguel comprendió ahora que el matri- 
monio de Varvara no había sido un mero error de cálculo, como al 
principio pensó, sino que constituía un verdadero pecado contra el ele- 
vado ego de su hermana; una traición, en suma, a la sagrada misión 
que ella habia de llevar a cabo en esta vida. Y, por consiguiente, de 
tal pecado sólo podía ser redimida a través de sus propios sufrimientos 
y de la maternidad. Durante el apasionado verano de 1836, que fue 
cuando el ascendiente moral de Migual sobre sus hermanas alcanzó 
su punto culminante, la propia Varvara se identificó plenamente con el 
punto de vista de su hermano. Ya no había que pensar, pues, en volver 
al lado de su marido. 
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He renunciado a mi vocación -—escribió ella en aquellos días—. He per- 
mitido que un hombre extraño a mi manera de ser me profanara con sus 
caricias. Pero Dios, que leía en mi corazón, se compadeció de mi debi- 
lidad. He lavado mi pecado con mis sufrimientos, y, con el nacimiento 
de mi hijo, ha nacido una nueva vida en mi corazón. 


Fiel a su costumbre de utilizar los asuntos privados de sus hermanas 
para presentarlos corno ejemplo a sus amigos, Miguel se apresuró a ini- 
ciar a Belinski en todos los detalles de la situación; éste no dudó un 
momento en admitir que Varvara había cometido un «pecado», y poco 
después de salir de Premujino recibió una carta en la que ella reconocía 
que era «una criatura débil hasta el punto de haber llegado a la apos- 
tasía», y le daba las gracias por no haberse formado una opinión más 
elevada de la que en realidad se merecía. * 

La historia de Varvara es, quizás, el más cumplido ejemplo del afán 
de aquellos jóvenes románticos por medir sus pasiones y su conducta 
con los abstractos patrones de los filósofos. La ruptura, en el otoño 
de 1836, de la «armonía fichteana» establecida por Miguel en Premu- 
jino, unida a la inhibición de éste de tal asunto, provocó en Varvara 
una reacción inmediata en su actitud hacia su marido. Una vez más 
hubo de triunfar la realidad exterior. En la atmósfera cargada de entu- 
siasmo del verano pasado, había parecido cosa fácil el tratamiento (con 
el patrocinio de Miguel y en función del alma de la propia Varvara y 
bajo el aspecto de su más elevada personalidad) de tan espinoso asunto. 
Pero al llegar a este punto, ella se dio cuenta de que Diakov constituía 
una realidad de la que no podía así como así desentenderse. Varvara 
era demasiado honrada para echarle la culpa a su marido del fracaso 
de su matrimonio, y demasiado humana para considerar como a un 
indiferente al padre de su hijo. Por consiguiente, sus propios sufrimien- 
tos debían servir de instrumento de su redención. Pero, ¿con qué dere- 
cho podía ella ser la causa del sufrimiento de su marido? Dos meses 
después de la marcha de Miguel, en el mes de enero, le escribió a su 
marido una carta rezumante de compasiva solicitud, en la que le pedía 
perdón por el mal que le había causado y diciéndole que estaba dis- 
puesta a «sacrificarlo todo menos su religión». En cuanto a la cuestión 
de su regreso al hogar conyugal, ni una palabra. Tal ambigúedad indi- 
caba el desasosiego de su corazón y el mar de encontradas emociones 
en que estaba sumida. Cuando Miguel se enteró de la existencia de esa 
carta se puso furioso. Por aquellos días se hallaba inmerso en un filo- 
sófico abismo de desaliento. No obstante, los celos y el temor de ser 
suplantado en el corazón de su hermana por cualquier posible rival 
reaparecieron más vivos que nunca en su espíritu. En ese estado de 
ánimo, cogió la pluma y escribió a Varvara una de las más encendidas 
cartas de todo su epistolario. Atribuía a Diakov «el aspecto de una 
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repugnante bestia, aspecto indigno de un ser humano», y, tras adver- 
tirle que si volvía a reunirse con su marido habría de «derramar 
amargas lágrimas de arrepentimiento cuando ya sería demasiado tar- 
de», concluía con este apasionado llamamiento: 


Varvara, es un crimen renunciar al amor, y, sin embargo, tú quieres 
cometer ese crimen; estás dispuesta a apartarte de toda vida humana 
encerrándote a convivir con un animal... 

Varvara, dime qué debo hacer para convencerte de la veracidad de 
mis palabras. Dímelo. Querida, estoy dispuesto a hacer cualquier cosa 
por ti, y nada me hará retroceder en mi empresa. Tú no sabes cuánto 
te quiero; tú no sabes lo que sería capaz de hacer si me escuchases, Var- 
vara, Varvara, en nombre del cielo, no te destruyas tú misma. * 


Pero esta vez Miguel había llegado, en su extremismo, demasiado 
lejos. Su carta contenía una dosis excesivamente elevada de aquella 
insensibilidad y falta de humanidad en las relaciones personales que 
fue la característica de su juventud. Nada, pues, tiene de extraño 
que Varvara se asustara y rechazase la intransigente negativa, formu- 
lada por Miguel, de toda obligación hacia su marido, así como la cali. 
ficación de «animal» que le dedicaba. Por consiguiente, se aferró a la 
idea de que estaba ligada por un insoslayable deber al hombre al que 
se había unido; deber que le imponía la misión «de encauzarle hacia 
una vida feliz y abrir su corazón a la verdad». Y, con objeto de llevar 
a cabo esa misión, le invitó a reunirse con ella en Premujino en la pri- 
mavera de 1837. Mas, una vez reunidos, pronto volvió a aflorar la 
vieja incompatibilidad de caracteres entre los cónyuges. En lo exterior 
la conducta de Diakov-era perfectamente correcta. Se sometía a todos 
sus deseos, accedía a convivir con ella «como un hermano» y la corte- 
jaba con humilde adoración. Pero era evidente que, en vez de las 
«cariñosas atenciones y cuidados maternales» que ella le prodigaha 
Diakov hubiera preferido otros «placeres más terrenales», y que para 
él, aquel período de prueba no constituía más que un preludio del 
retorno de su mujer al hogar y al lecho matrimonial. Después de la 
partida de su marido, Varvara le escribió a Miguel una patética ator- 
mentada confesión de su fracaso. La muchacha había llegado a un 
estado de emotividad tal que le resultaba tan imposible vivir con su 
esposo como desterrarlo de su pensamiento. .Su única esperanza, enton- 
ces, era la fuga. Cuando en el verano de 1837 llegó Miguel a Premu- 
jino, los dos hermanos se pusieron de acuerdo sobre la forma de realizar 
un viaje al extranjero. Como pretexto para ese viaje, Varvara alegó la 
necesidad de un cambio de aires para la salud del niño, y Miguel (que 
en aquellos días se hallaba enfrascado en el estudio de Hegel y que an- 
helaba con toda el alma conocer Berlin) seria su acompañante. 
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La «liberación interior» de Varvara (la antítesis entre «interior» y 
«exterior» seguía siendo la muletilla favorita de Miguel) podía consi- 
derarse ya conseguida, pero su «liberación exterior» constituía todavía 
un serio problema. El problema de la cuestión financiera. Según los 
cálculos de Miguel, la venta de las joyas de Varvara no cubriría 
más que los gastos del viaje de ella, del niño y la niñera hasta Karlsbad. 
El coste de su estancia en esta ciudad no bajaría de los dos mil rublos 
anuales, Miguel, como es natural, no tenia un céntimo. Pero bien pu- 
diera ser que Alejandro Bakunin, por más que desaprobara la actitud 
de Varvara para con su marido, adelantase, con cargo a la parte de 
herencia que correspondía a su hija, mil rublos al año. El afable Diakov, 
cuya voluntad era notoriamente débil, podría (o, en su defecto, su 
hermano) proveer el resto. Además, Varvara tal vez fuera capaz de 
subvenir a sus necesidades dando lecciones de música o escribiendo 
cuentos infantiles, $ 

Las negociaciones a base de los extremos que acabamos de apuntar 
seguían su curso cuando Alejandro Bakunin vino en conocimiento del 
propósito de Miguel de acompañar a su hermana al extranjero. Tal 
noticia provocó la cólera del anciano. Nuevamente creyó descubrir la 
mano de su hijo mayor en todas las desgracias de la familia. En el mes 
de diciembre le mandó a Miguel —que residía por aquellas fechas en 
Moscú— una extensa epístola (escrita por su esposa, signo de sus cre- 
cientes achaques) en la que recapitulaba el largo catálogo de sus cargos 
contra su hijo. Miguel había sembrado la discordia entre los hijos 
y los padres y destruido la fe con que los hijos los miraron siempre. 
Había hecho desviar del camino recto a sus hermanas, «atiborrando 
sus cerebros con las vitandas teorías de Saint-Simon bajo el disfraz de 
cristianismo». Había igualmente inducido a escapar del colegio a sus 
hermanos menores. Había, en fin, matado el amor que Varvara sintiera 
por su marido, al cual había libremente elegido, y ahora mismo la 
estaba incitando a abandonarlo. A modo de conclusión, Alejandro Ba- 
kunin conjuró a Miguel a que se convirtiera en «un hijo verdadera- 
mente cristiano», o que renunciara para siempre a sus «filosóficas visi- 
tas» a Premujino. La situación en la finca solariega fue cada vez más 
tensa y más penosa, llegando las chicas a pensar, con razón o equivoca- 
damente, que su padre estaba incitando a Diakov a que se opusiese al 
viaje de Varvara, o, peor aún, que la estaba obligando, con la amenaza 
de quitarle el niño, a volver a convivir con su marido. Miguel, com- 
prendiendo que el poder del dinero era un factor decisivo, recurrió 
finalmente a la táctica conciliatoria. En el último día del año acudió, 
no a Premujino, síno a Kozitsino, donde vivían todavía sus dos tías 
solteras, y desde allí envió a sus padres una carta kilométrica (cuyo 
original se ha perdido, aunque nos queda de ella un borrador incom- 


| 
1 
f 


BAKUNIN 67 


pleto que llena más de treinta páginas impresas) en la que recuerda 
su vida y las relaciones con su padre desde la niñez. Esa carta está 
escrita en un tono muy afectuoso; su texto aparece entreverado de citas 
bíblicas y termina con un llamamiento a sus padres «para que vuelvan 
a conceder su amor a los hijos y les ayuden a restablecer la concordia 
entre ellos y salvar entre todos a Varvara». 1 

Entretanto, Miguel estaba realizando desesperados esfuerzos para 
hacerse con los fondos necesarios para poder llevar a cabo su viaje al 
extranjero. Su esperanza mayor descansaba en Stankevich. Antes de su 
partida para Alemania, el pasado mes de agosto, había prometido pagar 
las deudas de Miguel hasta el orden de los mil rublos, correr con los 
gastos de su viaje hasta Karlsbad y entregarle mil quinientos rublos 
anuales mientras durara su permanencia en aquel pais. El único incon- 
veniente consistía en vencer los escrúpulos que el propio Stankevich 
sentía a la hora de pedir a su generoso padre tan elevadas sumas de 
dinero. Parece que esos escrúpulos fueron intensificándose después de su 
salida de Rusia, pues en febrero de 1838, ya en Berlin, escribió a Miguel 
que, en total, sólo podía poner a su disposición dos mil rublos, «y quizá 
menos», añadiéndole el poco grato consejo «de vivir más económica- 
mente». En una carta posterior, fechada del mes de marzo, fue todavía 
más explícito y más descorazonador. Como no existía otro Mecenas en 
perspectiva, Miguel no tuvo otro remedio que remitir a una fecha más 
lejana la realización de su sueño. 3 

Durante el verano se. experimentó cierto alivio en Premujino. Ale- 
jandro Bakunin se ablandó y accedió a que Varvara realizara el viaje, 
aunque no está muy claro si a la obtención de ese resultado contribuyó 
más el sentimental llamamiento de Miguel o su obligado abandono 
de la idea de acompañar a su hermana al extranjero. El hermano de 
Diakov sufragó con esplendidez la mayor parte de los gastos. Y Diakov 
salvó su vanidad imponiendo la condición de que él mismo debía acom- 
pañar a su esposa y a su hijo hasta Karlsbad, desde donde regresaría 
después a Rusia. Pero en el último momento, comprendiendo tal vez 
lo absurdo de su posición de marido consentido, los despidió en Peters- 
burgo, en cuyo puerto embarcaron para Lübeck a mediados de junio. 
A Miguel le quedó cierta sensación de triunfo porque al fin había 
conseguido «la liberación» de Varvara, pero al mismo tiempo se quedó 
con la amarga decepción de no haber podido hacerse con los fondos 
necesarios para acompañarla en su viaje. 

Todavía habrían de transcurrir dos años para que Miguel viera 
realizado su viejo anhelo de seguir el camino de su hermana hacia la 
«tierra prometida». Mas, llegados a este punto de nuestro relato, nos 
es necesario retroceder hasta los inicios del año 1837, cuando Miguel 
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residía en Moscú entregado a la depresión y a la desilusión determina- 
das por los acontecimientos que la visita de Belinski a Premujino trajo 
consigo. ? 
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HEGEL Y BELINSKI 


El círculo de Stankevich, en los primeros meses de 1837, reflejaba 
la melancolía que se había apoderado de sus principales miembros. 
Stankevich estaba luchando con su intranquila conciencia en el asunto 
de Liubov. Belinski se sentía dolido por la humillación de que había 
sido objeto cuando su visita a Premujino, por el sentimiento de su pro- 
pio desmerecimiento y por la necesidad (ahora que el Telescope había 
dejado de existir) de vivir a costa de sus amigos. Miguel, si bien no 
tenía ahora más escrúpulos en pedir dinero a quien quisiera prestár- 
selo que en cualquier otro tiempo, se veía atormentado por el resque- 
brajamiento de su aplomo filosófico y comprendía que ya no le que- 
daba ninguna base firme en la que asentar sus ideas y su conducta. 
Weía claro que su «mundo exterior» estaba formado sólo de «sueños 
y de frases», a la vez que comprendía que su «vida interior» era «es- 
téril y vana». El escepticismo se desquitó de su ilimitada fe del verano 
pasado. Hasta sus sentimientos de cariño hacia sus hermanas se habían 
vuelto «demasiado mezquinos, demasiado triviales, demasiado limita- 
dos». Diríase que el amor que por ellos sentía pertenecía más bien al 
mundo de la fantasía y de la ilusión. Pero, por naturaleza, Miguel 
no era presa fácil del pesimismo. Puesto que se trataba de una enfer- 
medad tlosófica, el remedio tenía que ser igualmente filosófico. Así, 
pues, el círculo abandonó a Fichte y se orientó hacia Hegel. ' 

Stankevich había realizado los primeros estudios de las obras de 
Hegel en el verano anterior, y en febrero de 1837 aparece el nombre 
de Hegel por primera vez en el texto de una carta de Miguel a sus her- 
manas. Éste comprendió, casi desde la primera ojeada, que la nueva 
doctrina le señalaba el camino de donde procedían sus presentes insa- 
tisfacciones, y con la prontitud que su ágil y aplomada inteligencia 
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le permitía se dedicó a propugnar entre sus hermanas y amistades la 
solución descubierta por él. Hegel le enseñó que en el desarrollo del 
hombre se distinguen tres fases o estadios: el del instinto, el del sen- 
timiento y el del pensamiento. El estadio que había atravesado el año 
anterior bajo la guía de Fichte era el del sentimiento. Pero la armonía 
del sentimiento, que él había triunfalmente definido, era una armo- 
nía transitoria e ilusoria, puesto que sólo afectaba a lo más íntimo del 
alma y no tenía ni un mínimo contacto con la realidad. Esa armonía 
correspondía, por lo tanto, al período femenino de la educación del 
hombre. Pero el hombre tiene que penetrar en el mundo. La armonía 
interior tiene que enfrentarse con las «tormentas de la contradicción» 
y ser destruida para que el hombre pueda llegar, mediante el sufri- 
miento, a su propia resurrección a través del pensamiento. La «armonía 
del pensamiento» provoca la reconciliación entre el yo más íntimo y la 
realidad exterior. Por primera y única vez en su vida adquirió la creen- 
cia en el poder salvador del pensamiento. «Pensar, pensar, pensar...; 
esto es lo esencial», aseguró a sus hermanas, si bien, por otra parte, tuvo 
buen cuidado de explicar que el «pensamiento» germánico era algo 
muy distinto del «razonamiento» francés e infinitamente superior; tan 
superior como lo es el siglo diecinueve al dieciocho. ? 

Tanto Miguel como sus amigos no habían hecho más que rozar la 
superficie del saber hegeliano cuarido en el mes de abril el círculo se 
dispersó. Stankevich rnarchó a la finca de sus padres, donde pasó el vera- 
no ultimando los preparativos para su viaje al extranjero en el otoño 
siguiente. Belinski, que no andaba demasiado bien de los pulmones, 
se fue al Cáucaso, Y Miguel regresó en el mes de junio a Premujino. 
En su casa, y en los intervalos que le dejaba libre su lucha por la 
«liberación de Varvara», se entregó al arduo estudio de Hegel. Sus 
cuadernos correspondientes a aquel año y al siguiente contienen deta- 
llados ensayos analíticos de esas lecturas. Tras resumir un texto sobre 
el sistema de lógica de Hegel, emprendió el estudio directo de las 
propias obras dèl maestro, empezando por la Fenomenología del Espí- 
ritu. Ese estudio le resultó abiertamente una decepción, por lo que 
poco después de empezado lo abandonó, sustituyéndolo por la Enciclo- 
pedia. En la introducción de esta obra leyó por primera vez aquella 
famosa afirmación que tantas controversias originó en Rusia y en todas 
partes: «Lo que es racional es real, y lo que es real es racional». Pero 
también el análisis de la Enciclopedia hubo de ser interrumpido antes 
de llegar a terminar la sección dedicada a la Lógica; y se entregó a la 
lectura de la Filosofía de la Religión, para volver a reanudar el estudio 
de la Enciclopedia y de la Fenomenología tres meses más tarde. 

Procedimiento metodológico tan poco sistematizado demuestra por 
sí solo lo difícil que le fue a un discípulo tan afanoso como Miguel 
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llevar a término la tarea que él mismo se había impuesto. En efecto, 
aunque era un lector omnívoro y poseía un cerebro extraordinariamente 
despejado y receptivo, no era un estudiante nato. Puede afirmarse que 
nunca consiguió dominar completamente el sistema hegeliano. Sólo 
tomó de Hegel lo que hacía a su caso, adaptándolo a sus propias exigen- 
cias espirituales. 

El romanticismo de Fichte le había fallado porque entrañaba una 
negación de la realidad exterior, realidad que se había obstinado en 
hacer acto de presencia cada vez que pretendió desentenderse de ella. 
Hegel no sólo aceptaba la realidad, sino que basaba todo el edificio de 
su filosofía sobre ella, y, triunfalmente, soldaba lo real con lo ideal. En 
sustancia, pues, nada se había perdido. El romanticismo de Hegel era 
más sutil —y no menos profundo— que el romanticismo de Fichte. 


No existe el Mal —anotó Miguel en sus cuadernos hegelianos—; el 
Bien está en todas partes. Lo único malo es la limitación del ojo espiri- 
tual. Toda existencia es vida del Espíritu; todo está penetrado del Espíritu; 
nada existe más allá del Espíritu. El Espíritu es el conocimiento absoluto, 
la libertad absoluta, el amor absoluto, y, en consecuencia, la felicidad 
absoluta. 


Al reconocer la realidad, Hegel.había tenido buen cuidado de salva- 
guardar las premisas románticas de la divinidad del hombre. 3 

El período hegeliano de la juventud de Miguel está indisoluble- 
mente ligado al nombre de Belinski. Y Belinski, por más tributo que 
pagara a la época romántica en que había nacido, no fue, como Miguel, 
romántico por hábito ni por temperamento. Había visto y había cono- 
cido, por experiencia propia, demasiadas cosas en la lucha por la vida 
para abrigar cualquier clase de fe aristocrática en el cultivo del ego 
interior como fin supremo de la existencia. Había sido momentánea- 
mente seducido por la «armonía fichteana» de. Premujino; pero después 
hubo de reprochar a Miguel el haber desterrado de su mente la idea 
del «valor de la experiencia y de la realidad» al enredarle en las 
mallas de «la abstracción fichteana». Con el cambio de Fichte a Hegel, 
Belinski pudo asentar nuevamente los pies en la tierra. No obstante, 
la ignorancia del idioma alemán le obligó a contentarse con un cono- 
cimiento de segunda mano de las fuentes de la sabiduría germánica, 
pero se aferró afanosamente a «la realidad», adoptándola como palabra 
clave del sistema hegeliano. Y mientras Miguel, llevado de su natural 
inclinación, creyó hallar en Hegel un romanticismo más noble y más 
elevado que en cualquier otro autor, Belinski, igualmente fiel a sus 
propias características, descubrió en él un baluarte de sentido común 
contra las románticas ilusiones de Fichte. * 

Entre dos naturalezas tan distintas, el conflicto era, pues, inevita- 
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ble, aunque no llegó a estallar tan pronto como era de esperar. Belinski 
era demasiado modesto y apocado para mostrarse abiertamente ofendido 
ante las inexplicables humillaciones de que fue objeto por parte de 
Miguel durante las últimas semanas de su estancia en Premujino. Sus 
relaciones, cuando se reunieron de nuevo en Moscú, ya no fueron tan 
efusivas como antes; sobre ellas había caído un nanto de tristeza y de 
depresión. Con todo, no sobrevino la ruptura, ni siquiera una disputa. 
A fines del mes de junio de 1837 Belinski, que se hallaba en Piatigorsk 
(Cáucaso), tuvo la iniciativa de escribirle a Miguel una larga carta, 
cuyo texto se ha perdido, en la que trató de diagnosticar la causa de 
su común «lapso». En aquellos días, Belinski sólo conocía muy super- 
ficialmente las obras de Hegel, Sin embargo, con o sin su ayuda, había 


descubierto que la causa del desasosiego consistía en el exceso de sen- ` 


timiento a la vez que en no haberse conducido como cuadra «a un 
hombre honrado». Con todo, la carta no impresionó a Miguel favora- 
blemente. Su aristocrática arrogancia se sentía ofendida por la libertad 
que Belinski se tomaba al tratar con él en un plano de igualdad y 
comparar los apuntes de los dos sobre la misma experiencia espiritual. 
Ya no tenía interés para él un «lapso» de hacía seis meses. Con cierta 
tardanza, le respondió informándole —por cierto que en un tono bas- 
tante altivo— de su «resurrección» por el estudio de Hegel. Se había 
«levantado para no volver a caer», dándose al mismo tiempo aires de 
superioridad sobre quienes se hallaban sumidos todavía en el cenagal 
de la duda. $ 

Esta carta provocó la primera revuelta de Belinski contra la domi- 
nación de Miguel, al sentirse mortificado por el descubrimiento (cosa 
que, por otra parte, pudo haber descubierto en Premujino el otoño an- 
terior) de que en su amigo «el desprecio había sustituido al amor». El 
tono general de la carta, e incluso la ilegible escritura de Miguel, así 
como su descuidada ortografía, revelaba una evidente falta de respeto. 
Belinski contestó acto seguido formulando una extensa acusación con- 
tra tal actitud, acusación que dos meses después amplió con todo de- 
talle a través de otra larga carta. 

Miguel continuaba aún, lo mismo que en el período fichteano, vi- 
viendo su vida «interior», y precisamente ese «exceso de vida interior» 
le impedía ver el «sórdido» aspecto de su vida «exterior». Su costumbre 
de «ir gastando dinero que no había ganado», pidiéndolo prestado a 
sus amigos y a los amigos de su padre, constituía, a los ojos de Belinski, 
un ejemplo de aquella «sordidez». Porque cuando el mismo Belinski se 
veía obligado a pedir dinero prestado, no podía menos de sentirse pro- 
fundamente humillado. Por el contrario, Miguel no experimentaba el 
más mínimo sentimiento de vergüenza ni sabía lo que eran escrúpulos. 


A esto hay que añadir que tampoco tuvo nunca la intención de pagar 
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las deudas que sin cesar iba contrayendo. Belinski le recordó su com- 
portamiento con cierto conde llarnado Stroganov. A raíz de su primer 
viaje a Moscú, a comienzos de 1836, Miguel había aceptado de Stro- 
ganov el encargo de traducir al ruso un texto alemán de historia, y 
transcurrieron más de doce meses sin que se le ocurriera empezar el 
trabajo. Y al recordarle Stroganov la obligación que había contraído, 
no se le ocurrió otra cosa sino dividir el libro en varios trozos que fue 
repartiendo entre sus amistades, hermanas y hermanos menores, o sea 
entre los que poseían algunos conocimientos de alemán. Como era de 
esperar, el procedimiento no dio resultado alguno. Miguel debía dinero 
a todo el mundo, y, por otro lado, necesitaba hacerse con los fondos 
suficientes para realizar su soñado viaje al extranjero. Había empezado 
la traducción, pero lo que nunca entró en sus cálculos era llevar él 
mismo a cabo todo el trabajo. A pesar de Hegel, Miguel no había conse- 
guido hacerse todavía con una percepción exacta de la realidad. 

«Lo mismo si lo crees que si no lo crees —le escribió Belinski—, 
existe una realidad exterior, realidad a la que te debes someter si 
quieres librarte de ella.» $ 

Contra lo que era de prever, las cartas de referencia tuvieron la 
virtud de tocar el punto más benigno del carácter de Miguel. Si bien 
rechazó la sugerencia de que «la. precisión» en materia de «minucias» 
debía ser considerada una virtud por los filósofos, le entró cierto remor- 
dimiento en relación a cómo se había portado con Belinski, por lo que 
le escribió desde Premujino una larga «confesión». En un alarde de 
sinceridad reconoció que sus pecados eran tres veces más graves que 
los de su amigo, Y por vez primera le explicó la causa secreta de su 
conducta durante el pasado otoño: sus celos de Tatiana. Revelación que 
«afectó y excitó» profundamente a Belinski. Pero lo que más le con- 
movió fue que el hombre que siempre había sido su ídolo (por más 
que su admiración estuviera entreverada de odio) se humillara hasta 
este extremo ante un ser inferior, pues Belinski continuaba considerán- 
dose muy por debajo del nivel social e intelectual de Miguel. Se sintió, 
pues, consolado con tan palmaria explicación, aceptándola como un 
argumento suficiente para perdonar y olvidar la conducta, hasta ahora 
considerada corno irresponsable, de Miguel en Premujino. Finalmente, 
quizá lo que más le halagó fue saber que él había sido capaz de pro- 
ducir a las chicas de Bakunin la suficiente impresión como para des- 
pertar los celos de su hermano Miguel. La correspondencia iniciada 
bajo tan poco prometedores auspicios resultó un sedante efectivo. Los 
problemas de «la realidad» y de «la precisión» fueron abandonados. 
Cuando a principios de diciembre Miguel y Belinski se encontraron en 
Moscú, se desarrolló entre ambos amigos una escena de reconciliación 
en extremo sentimental, Y los dos meses siguientes pueden considerarse 


74 E. H. CARR 


como el período de su más íntima amistad. Pero fueron el preludio 
de una inminente tempestad. ? 


Los acontecimientos «exteriores» correspondientes al referido pe- 
ríodo fueron pocos y de escasa importancia. A su llegada a Moscú, 
Miguel se hospedó en la magnífica mansión de los Ilevashov, donde 
tenia que ejercer las funciones de preceptor del hijo de la casa. Pero 
su colocación, como todas sus actividades encaminadas a ganarse la 
vida por sus propios medios, fue de corta duración. De acuerdo con sus 
mismas manifestaciones, Miguel sentía la nostalgia de Premujino, y al 
propio tiempo no se resignaba a separarse de sus amigos de Moscú. Al 
cabo de una semana justa, ya no pudo soportar más aquella vida de 
preceptor, mudándose al alojamiento de Belinski, en el que pasó el res- 
to del invierno. En el mes de enero de 1838 vivía en Kozitsino, desde 
donde urdía intrigas para conseguir la «liberación» de Varvara. En 
febrero hizo una visita a la casa de campo de las Beyer, donde se vio 
envuelto en otra de aquellas complicaciones sentimentales hijas de su 
insensibilidad para con las necesidades de la feminidad normal, es decir, 
de la condición de la mujer individualmente considerada. 3 

La mayor parte del tiempo de esa visita transcurrió en una atmós- 
fera bastante agradable, dedicándose a la lectura de Bettina von Arnim, 
de Lutero y del Egmont de Goethe. El enamoramiento que tres años 
atrás había tenido tan desazonada a Natalia, estaba ya completamente 
apagado. Pero ahora Alejandra nuevamente sucumbió a tan peligrosa 
proximidad. Más sincera y valerosa que su hermana, en el último día 
de la estancia de Miguel en su casa, le hizo una franca declaración de 
amor, 


Estaba ante ti silenciosa como ante el mismo Dios —le escribió des- 
pués—. En Él estaba sumido todo mi ser. Tal vez tú también fuiste capaz 
de leer en mi alma, pero me mirabas con tristeza y parecía como si me 
dijeras: «Yo no puedo aceptar tu amor». 

En tus ojos leí la triste sentencia y me alejé... No quise que vieras los 
míos llenos de lágrimas. Pero al mismo tiempo no podía permanecer lejos 
de ti. Volví y me acerqué donde tú estabas, pegada a tu puerta, deseando 
ardientemente apretar mi cuerpo contra el tuyo, estrechar tu mano, coger 
tu cabeza e inclinarla sobre la mía. 


Fuera por lo que fuere, Miguel se quedó menos desconcertado por 
la clara postura de Alejandra que por los histéricos berrinches de Na- 
talia. Como ya lo había hecho anteriormente, por medio de una carta 
dirigida a ambas hermanas le contestó en tonos alegres: 
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Mi celosa esposa (es decir, la Filosofia) te saluda, Alejandra, y me 
encarga que te diga que osas olvidar que ella es la única que tiene derecho 
a mi amor. 


Pero no por ello interrumpió su apasionada correspondencia, por 
lo que dos años más tarde todavía le escribió que su «mundo interior» 
tenía necesidad de hallar un «desagúe, un eco», cosa que había encon- 
trado en ella. Esta vez las efusiones de Miguel arrancaron un grito 
de amargura del corazón de la muchacha, grito envuelto en una since- 
ridad que Miguel no había hallado en ninguna de sus humildes adora- 
doras. 


¿Es que tú nunca podrás comprender a una mujer tal como ella es en 
realidad? ¿Es que tú no ves que, a menos que esté armada en todo mo- 
mento contra sí misma contra la natural inclinación de su corazón, una 
mujer no puede continuar manteniendo unas relaciones como las que 
mantengo yo contigo? 


Pero esta protesta no duró más que lo que dura un fugaz resplandor. 
Miguel fue inexorable; siguió escribiéndole como siempre, sin ningún 
perceptible cambio de tono, hasta el momento de su salida de Rusia. ? 

La súbita declaración de amor de Alejandra Beyer parece que excitó 
alguna fibra del corazón de Miguel, o por lo menos le hizo comprender 
la anomalía de su propia condición, porque inmediatamente después de 
su regreso a Moscú realizó otra de aquellas tentativas que encontramos 
esparcidas, como piedras miliarias, a lo largo del camino de su juven- 
tud. Trabó amistad con otra lejana prima suya llamada Sofía Muraviev, 
y «algo se agitó en su interior..., muy seriamente esta vez». Pero hubo 
de rogar a sus hermanas que no dijeran ni una palabra de ello a las 
Beyer, quienes «se pondrían hechas unas fieras contra él». Un mes des- 
pués todavía no estaba seguro de si estaba o no enamorado, porque el 
hombre es una «extraña, engañosa criatura». El destino, anotó medio 
irónicamente, quizás algún día «decida unirle a una damisela». Pero 
todavía está muy lejos de haber hallado al «verdadero amor». Después 
la bella Sofía se esfumó —como las tres bellas hijas de la otra Mura- 
viev, o como la todavía más bella María Voyekov— en el limbo del 
olvido. Aquéllas no eran cosas que pudieran' ocupar seriamente la aten- 
ción de un Miguel Bakunin. * g 

Durante ese tiempo en lo que de veras se ocupaba Miguel era en 
iniciar a Belinski en los secretos de la ciencia de Hegel. Desde su 
regreso del Cáucaso, Belinski se hallaba sumido en el estudio de Hegel, 
en compañía de Katkov, quien también era miembro del círculo. Pero 
desde que llegó Miguel, se apartó de todo otro profesor que no fuera su 
amigo. El ascendiente de Miguel quedó, pues, triunfalmente restable- 
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cido, y por espacio de varias semanas los dos amigos anduvieron a 
vueltas con Hegel, 


Nunca vi en ti tanto amor —escribió Belinski dspués—, tanta nobleza 
de carácter, tanta amplitud en el vuelo de tu espíritu, tanta poseía, tal 
calidad leonina en tu personalidad —tanto interior como exterior— como 
en aquellos días. Este recuerdo permanecerá vivo siempre en mi corazón, 
y, en ese aspecto, seguirás eternamente vivo dentro de mí. 


El tributo de Miguel, si bien matizado de condescendencia, no fue 
menos sincero. «Mi Vissarión ha renacido nuevamente —escribió en 
febrero a sus hermanas—; es un hombre excelente, un alma grande.» Y 

El nivel más elevado de tan dispar amistad fue alcanzado en el mes 
de marzo de .1938. En ese mes, un acomodado impresor de tendencias 
liberales adquirió un periódico que iba a la deriva —el Observador 
de Moscú—, portavoz hasta entonces de opiniones tradicionalistas, y 
aun reaccionarias, y ofreció la dirección a Belinski. Para éste, privado 
desde la desaparición del Telescope de toda ocupación periodística y 
por lo tanto de todo ingreso monetario, semejante ofrecimiento fue 
como si se le hubiera abierto el cielo; no hay que decir que le ofreció 
inmediatamente a Miguel una colaboración regular. 

El color, de una amarillez otoñal de la cubierta, fue sustituido por 
el verde, el color de la esperanza. El primer número publicado bajo la 
nueva dirección ——<on fecha del mes de marzo, si bien no apareció 
hasta mediados de abril — insertaba la traducción, hecha por Miguel, 
de tres de las conferencias de Hegel, precedidas, a modo de introduc- 
ción, de un artículo firmado. Éste fue el primer trabajo original de 
Miguel que vio la luz pública en letras de molde. 

Su artículo venía a ser, como era inevitable en ese período de la 
vida de Bakunin, un canto en honor de la realidad hegeliana. En los 
cuadernos de notas, así como en las cartas a sus hermanas del año ante- 
rior, Miguel había ponderado con ardor los aspectos idealistas y román- 
ticos de la doctrina hegeliana. Pero ahora el entusiasmo suscitado por 
el eslogan de «la realidad racional», reforzado por la influencia de 
Belinski, le situó en una nueva y sorprendente posición. La autoridad, 
declaró, había sido definitivamente destruida por la Reforma. Descartes 
había echado los cimientes de una nueva filosofía basada en el «ego». 
Los descendientes directos de Descartes eran, en Alemania, Kant y 
Fichte. Los fines de sus sistemas eran «la destrucción de toda objeti- 
vidad y de toda realidad, y la concreción del abstracto y vacío ”ego” en 
egoísta autocontemmplación». En Francia, la filosofía del siglo dieciocho, 
basada en el divorcio entre el «ego» y la realidad, había desembocado 
en «el materialismo, en el triunfo de la carne desprovista de espíritu». 
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La Revolución francesa fue la secuela de aquella «perversión espiri- 
tual», porque «donde no existe religión no puede haber Estado». En su 
exégesis, Miguel se refirió también a Rusia, donde la epidemia de la 
irrealidad era igualmente general. 


Sí, la felicidad no estriba en fantasías ni en sueños abstractos, sino en 
la realidad viva. La rebelión contra la realidad significa ahogar dentro de 
uno la fuente de la vida.. Hay que esperar que la nueva generación se 
reconcilie con nuestra bella realidad rusa, y que nuestros compatriotas, 
abandonando toda huera pretensión de convertirse en genios, sientan al 
fin la legítima necesidad de convertirse en reales y verdaderos rusos. 


En este período Miguel no sentia ningún interés por la política. 
Sin embargo, la brumosa diatriba que acabamos de citar, y que puede 
ser tildada de todo menos de revolucionaria, es evidente que contenía 
el germen de una doctrina de conservadurismo político de la más extre- 
mada especie. «Lo que es racional es real, y lo que es real es racional.» 
El propio Hegel, que empezó siendo un acérrimo idealista, había acaba- 
do propugnando la aceptación de la Iglesia y del Estado divinos. Es de 
toda evidencia que en el mes de marzo de 1838, lo mismo Miguel que 
Belinski andaban tras las huellas de Hegel, y resultaba muy difícil 
afirmar (hasta los testigos contemporáneos disienten al respecto) quién 
de los dos era el dirigente y quién el dirigido. Belinski, impetuoso 
e inflexible, siguió aquel pedregoso camino hasta el final, y escandalizó 
a sus amigos radicales al salir en defensa de la realidad racional del 
Estado ruso. Miguel, rebelde nato y romántico apasionado, se salvó de 
correr la misma suerte. Su fidelidad a la ortodoxia no duró mucho 
tiempo; sólo la mantuvo durante un corto período de su vida, y no deja 
de ser humorística la comcidencia de que precisamente fuera en ese 
período cuando escribió su primer trabajo literario original. Un violen- 
to altercado con Belinski, en cuya génesis tuvo muy poco que ver la 
filosofía, fue la causa del rompimiento de las relaciones filosóficas, y 
hasta personales, de los dos amigos. Y? 

La génesis de esa disputa no resulta difícil de descubrir. Mientras 
Miguel llevó sobre sus hombros el manto del profeta y Belinski se 
contentó con la hunmlde postura de discípulo, su amistad fue indes- 
tructible. Pero al trocarse los papeles, convirtiéndose Belinski en di- 
rector y en mero colaborador suyo Miguel, la nueva situación se hizo 
insostenible para éste. La vanidad de autor no constituía una suficiente 
compensación a tal correlación de valores. Y su ilusión de escribir 
para el Observador de Moscú artículo tras artículo sobre la filosofía 
hegeliana se desvaneció. Por lo que hubo de comunicar a Belinski 
que él había llegado a la conclusión de que, en el estado actual 
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—amorío y embrionario— de sus opiniones, ellos «no tenían derecho» 
a publicar un periódico, y en consecuencia era preciso abandonar el 
ya iniciado proyecto. Parece que Miguel dio por supuesto que su in- 
fluencia sobre Belinski seguía prevaleciendo todavía sobre todas las 
demás, y por lo tanto bastaba con pronunciar el veredicto que acaba- 
mos de transcribir para que inmediatamente se aceptase. Pero la ver- 
dad es que esta vez Miguel había llegado tarde. 


Un mes antes —le escribió Belinski más adelante— tal decisión me 
ubiera dejado perplejo. Pero entonces se abía operado ya en mi corazón 
una notable evolución espiritual, y me había dado cuenta de mi propia 
independencia y de mi propia realidad (sí, de mi propia realidad, Miguel). 


Tenía plena conciencia del «fuego y de la energía» que en su inte- 
rior se habían encendido y de que ya había «hallado la fuerza suficiente 
para apoyarse en sí mismo». Los días de su patrocinio habían termi- 
nado. Con valentía informó a Miguel que de allí en adelante se pro- 
ponía «vivir su propia vida; vivirla con independencia de criterio y de 
acuerdo con su propio modo de ver las cosas». Miguel recibió esta de- 
claración de independencia con desprecio y rencor a la vez. Su réplica 
consistió en organizar lo que Belinski llamó una «coalición separa- 
tista» entre sus amigos comunes, y dejó de escribir para el Observador 
de Moscú, Y 

Y ahora ha llegado el momento de presentar en escena a un per- 
sonaje que sólo tiene una importancia secúndaria en la biografía de 
Bakunin. Se trata de Vasili Botkin. Botkin era hijo de un próspero 
comerciante de té. Pero como la plutocracia no había sido todavía 
objeto de reconocimiento a comienzos del siglo X1X, Botkin era consi- 
derado socialmente inferior, no sólo a Bakunin y a Stankevich, sino 
hasta al mismo Belinski, que era hijo de un profesional. Botkin no 
había cursado estudios universitarios, pero en la escuela se le des- 
pertó una sed inextinguible de arte, de música y de literatura. Un 
año de viajar por Alemania, Francia e Italia le había servido para 
redondear su educación. En 1836 fue presentado por Belinski al círculo 
de Stankeyich, donde sus dotes polifacéticas, su calva precoz, su cha- 
queta de terciopelo, su risa bonachona y sus repetidas disculpas por 
lo que dijera o hiciera le granjearon —no sin cierta amable condes- 
cendencia— el afecto de todos. Después de que Belinski, en la prima- 
vera de 1838, se sacudió el yugo de las lecciones de Miguel, éste eligió 
como candidato a la sucesión al respetuoso Botkin, quien tenía una 
ventaja que no se podía desdeñar: era casi el único miembro del circulo 
que disponía de fondos. Así, pues, al separarse de Belinski, Miguel 
estableció su nuevo domicilio en casa de Botkin. Pero el éxito de se- 
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mejante inedida, que por la docilidad de Botkin parecía tener asegu- 
rado, duró poco tiempo. Muy pronto Miguel dio señales de impaciencia, 
El afable dilettantismo de su anfitrión resultó ser un desdichado sus- 
tituto de la penetrante e incisiva inteligencia de Belinski, por lo que, 
cuando en el mes de mayo Miguel dejó Moscú y se fue a Premujino 
con el objeto de despedirse de Varvara, las relaciones con Botkin, lo 
mismo que la amistad con Belinski, estaban ya al borde de la rup- 
tura. !* 

Poco después de la marcha de Miguel a Premujino, su madre llegó 
a Moscú con dos de sus hermanas menores, y Belinski se puso en con- 
tacto allí con ellas. Su amor por Alejandra había permanecido punto 
menos que inalterado, y ahora se daba cuenta de que la emoción que 
le causó la vista de las dos hermanas no podía coexistir en su generoso 
e impulsivo corazón con la animadversión que sentía por su hermano, 
Así, pues, imbuido del sentimiento de su reciente emancipación, es- 
cribió a Miguel que por su parte ya no existía ningún motivo para 
continuar disgustados. Aunque ya era capaz de estimar, respetar y 
comprender a su amigo con independencia moral e intelectual, por el 
tono de su carta se adivinaba el potente hechizo que la personalidad 
de Miguel ejercía todavía sobre él. 


Sí, ahora te aprecio y estimo tal como eres; te quiero a pesar de tus 
defectos, de tus limitaciones; me place recordar tus manos, tus largas ma- 
nos, con las que, con elegante gesto, azotas el aire en loa momentos de 
distensión y con una de las cuales (en este momento no recuerdo si es la 
derecha o la izquierda), tan pintoresca como expresivamente, sueles doblar 
el dedo mayor para probarme y demostrarme que no poseo la facultad de 
pensar en abstracto... «ni un tanto así». Te quiero por tu cabeza rizada 
(ese almacén de sabiduría) y por la pipa que acostumbras apretar entre 
tus labios. Miguel, quiéreme, también, tal como soy. Haz votos para que 
alcance la perfección suprema; ayúdame en mi camino hacia mi alto 
destino y no me castigues con tu altivo desprecio si no llego a alcanzarlo. 


A la hora de emprender su regreso a Premujino, la madre y las 
hermanas invitaron a Belinski y a Botkin a ir con ellas. Pero esa 
visita, que transcurrió bajo la sombra del inminente desenlace de la 
enfermedad de Liubov, no produjo ningún cambio perceptible en las 
relaciones entre los amigos. Belinski se sintió desasosegado y como 
aturdido; Miguel permaneció todo el tiempo silencioso e indiferente. 
«Aquello no era una paz —escribió Belinski por aquellos días—; era 
sólo un armisticio mal remendado.» A primeros de agosto de 1838 y 
pocos días antes de la marcha de los visitantes, el fallecimiento de 
Liubov hizo olvidar, temporalmente, todo otro recuerdo. 5 

Pero Belinski, igual que Jacob en su pugna con el ángel, estaba 
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decidido a continuar la lucha entablada con su enemigo. Incluso ahora 
no había logrado superar su inveterado complejo de inferioridad. Y se 
propuso conquistar el reconocimiento del derecho a ser tratado Por 
Miguel de igual a igual. Prefería el conflicto abierto a la fría indife- 
rencia. «Es mejor romper abiertamente las relaciones a que continúen 
estancadas en un terreno falso» En septiembre Belinski escribió a 
Miguel tres largas cartas, que él mismo calificó de «disertaciones». 
Una de ellas se conserva, aunque incompleta, y llena casi treinta pá- 
ginas de la colección de su correspondencia. Esta carta empieza con 
una fervorosa defensa de la realidad. «Sólo, y trabajando con absoluta 
independencia en la fragua de mi alma, he logrado captar el signi- 
ficado de la magnífica palabra realidad... «¡Realidad!», repito al le- 
vantarme, al acostarme y a todas las horas del día y de la noche.» No 
retrocedía ante ninguna de las consecuencias de la más estricta apli- 
cación de la doctrina hegeliana. «La realidad es un monstruo con 
garras y mandíbulas de hierro. A quien no se le entrega de buen 
grado, lo agarra y lo devora.» Y volviendo al caso particular de Mi- 
guel, hay quien «comprende —dice-— admirablemente, en teoría, lo 
que es la realidad, pero en la práctica vive fuera de ella». El principal 
defecto de Miguel era «el idealismo y la falta de sencillez..., frutos 
del premeditado repudio de la realidad viva y de su sustitución por el 
pensamiento abstracto». Aquí trata un tema muy rara vez sacado a 
relucir en las conversaciones entre Miguel y sus amigos. «Realmente, 
tú no has vivido en absoluto, y por lo tanto no sabes todavía lo que 
todo el mundo sabe perfectamente sin necesidad de haber ido a la 
escuela: el acto de la vida, el cual es en sí mismo un misterio, incluso 
si se considera aparte de ese sentimiento que se llama amor.» Belinski 
parece que fue el único entre todos sus contemporáneos que tuvo la 
suficiente perspicacia para relacionar la índole peculiarmente abstracta 
y escolástica de la actitud de Miguel hacia los demás con su carencia 
de experiencia sexual. 

En los pasajes finales de la carta de referencia, Belinski se aven- 
tura en un terreno todavía más delicado. En la tensa atniósfera emo- 
cional que rodeaba a las muchachas de Bakunin, Miguel no había sido 
la única víctima de los celos. Belinski sentía una viva envidia al 
comprobar el incuestionable influjo que Miguel ejercía sobre ellas. 
En el calor de la controversia, desató un ataque frontal contra esa 
influencia. Miguel había pervertido, en nombre de la filosofía, el sen- 
tido que de la realidad tenían sus hermanas; había destruido su vida 
al sustituir en ellas los sentimientos reales —naturales— por la des- 
carnada teoría. 
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Tú las has conducido al reino de la idea y les has comunicado una 
nueva vida. Pero me asisten poderosas razones para creer que ellas desean 
muy de veras zafarse de esa esclavitud. Antes de conocer el alcance de la 
idea abstracta, es lógico que todavía no hubiesen experimentado aquel 
deseo, debido, sencillamente, a que estaban poseídas del sentimiento de 
sumisión a la Providencia. Y creo que esta postura mental todavía e 
preferible a la que tú las has empujado a adoptar. a 


Siempre reliriéndonos a la carta que nos ocupa, Belinski se burla 
de los supuestos progresos filosóficos de las muchachas. «Las piedras 
angulares de su conocimiento son estas dos palabras mágicas: Dice 
Miguel...» Y Belinski expresa, de manera cáustica, la Saraiva de 
que algún día «esa pomposidad doctoral del pensamiento, que tan mal 
les sienta, se les caiga de los hombros y vuelvan nuevamente a su 
prístina, sagrada y deliciosa sencillez». 16 

Miguel, que nunca toleró la crítica, debió de encajar muy mal 
semejante ataque a su filosofía y a su propia persona. Pero lo que 
realmente provocó su furia fueron precisamente estos últimos pasajes 
por los que se sintió herido en dos de sus puntos más bold 
apasionada admiración por sus hermanas y su vanidad de profesor 
Ahora sí que no tendría ninguna clase de piedad. La extensa y sañuda 
réplica de Miguel se ha perdido, pero se sabe de cierto que les ase- 
guraba a sus hermanas que le había administrado a Belinski «tal 
tunda en las espaldas y en otras partes del cuerpo, que estaría ras- 
cándose mucho tiempo». En la contrarréplica de Belinski aparecen 
algunas citas de la carta en cuestión que nos permiten inferir que 
Miguel no sólo refutó los ataques, tanto los dirigidos a sus hermanas 
como los que se le dedicaron a él, sino que hubo de rebatir en s 
totalidad el giro que Belinski había dado a «la realidad ae 
Queda, pues, bien claro que Miguel continuaba siendo un erfecto 
hegeliano. Y por lo tanto es natural y lógico que, en su inter Sei ció 
de Hegel, arremetiera con fiereza contra el «monstruo peen 
mandíbulas de hierro» de Belinski, saliendo DET ra EA 
PEN | ski, sal nuevamente por los fueros 
el «idealismo» y del «pensamiento libre e independiente». La red 
ción de su contrarréplica se le llevó a Belinski unos quince días o 
pando cası cmcuenta páginas de letra de molde. Esa carta a 
la mestable amistad de esa pareja tan vehemente como S a l da. 
a a tarde, cuando ya se habían cicatrizado sus heridas, eds 
r 'olvieron a encontrarse. Pero su mu ió í 
a habían pasado ya a la historia. EE a 
ado delni i : 
a eo E E de Miguel, y, a la vez había eman- 
hegeliana, del que él mismo habia pa ad a 

x ; o a punto de convertirse en 
esclavo. Cuatro años más tarde, sometido a nuevas y distintas influen- 
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cias, Miguel hubo de interpretar a Hegel en un sentido completamente 
distinto, " 

Belinski fue el más inteligente, y quizás el más cordial, de todos 
los amigos que tuvo Miguel en su primera juventud, y sus cartas 
contienen los comentarios más penetrantes que hasta nosotros han lle- 
gado, tanto sobre la reciedumbre como sobre las flaquezas de la per- 
sonalidad de Miguel. Belinski tenía plena conciencia de ambas. «Vivir 
contigo en la misma habitación —escribió en los momentos críticos 
del conflicto surgido entre los dos— equivale a reñir continuamente 
contigo.» Y más tarde: «Vivir con ese hombre supone progresar cons- 


tantemente en el camino del pensamiento..., así como ir adquiriendo 


una diabólica capacidad de comunicar ideas a los demás.» Tal con- 
tradicción no fue nunca resuelta, y Belinski siguió revoloteando entre 
«el amor más próximo al odio y el odio más próximo al amor». Otras 
dos citas extraídas de su correspondencia vendrán a completar tan 
complejo cuadro. La primera está tomada de la contrarréplica a Mi- 
guel, de octubre de 1838: 


Fuerza, potencia indisciplinada; inquieta, excitable, profunda desazón 
espiritual; incesante empeño en conseguir algún distante objetivo; insatis- 
facción por el presente...; ímpetu en la generalización, sin tener en cuenta 
ninguna clase de consideración personal...; tal es tu carácter. A eso puedes 
añadirle, si me lo permites, una carencia absoluta de cordialidad, de 
afabilidad, de ternura en el trato con los que te rodean. Por ello has 
podido repetir una y otra vez: «Bueno, si hemos de separarnos, separémo- 
nos ya»; o esto otro: «Si no te gusta, déjalo», etc., etc. De este modo, has 
estado aplastando a todo el mundo con tu peso, por lo que resulta difícil 
que ninguna persona corriente llegue a quererte. 


El segundo pasaje, extractado, procede de una carta a Stankevich: 


Un hombre maravilloso, una naturaleza honda, primitiva, selvática...; 
eso no se le puede negar. Ahora bien, sus exigencias, su infantilismo, su 
fanfarronería, su falta de escrúpulos, su doblez y mala fe...; todo esto con- 
tribuye a que sea imposible que su amistad persista. Quiere a las ideas, 
no a las personas. Quiere dominar con su personalidad, pero no quiere 
amar, * 
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En el intervalo de veinte meses entre la desavenencia de Miguel 
con Belinski y su partida para Berlín, no hallamos traza alguna que 
nos permita seguir de cerca su evolución espiritual. El estado mental 
de Miguel en esos veinte meses fue de acusado desaliento. Con la desa- 
parición de Liubov y la ausencia de Varvara, Premujino perdió para 
él la mitad de sus atractivos. Las posibilidades de galanteo filosófico 
con las hermanas Beyer se hallaban del todo exhaustas. Además, el 
círculo de Stankevich ya no existía. Con Belinski, había desaparecido 
el único miembro de esa inquieta colectividad cuya compañía hubiera 
podido servirle de estimulo y de ejemplo. Hasta su ingénita pasión 
por la enseñanza y la confianza en su capacidad como profesor le 
habían abandonado, síntoma en extremo alarmante. 


Ya no me atrevo a enseñar a los demás —hubo de confesar a sus her- 
manas—. Yo mismo tengo necesidad de que se me instruya. Mientras 
traté de impartir mis conocimientos a otros, toda una hueste de enemigos 
fue penetrando solapadamente en mi alma, y ahora me veo en la nece- 
sidad de ahuyentar a esos enemigos.? 


Embargado por tales pensamientos, Miguel trataba por todos los 
medios de convertirse en un estudiante aplicado y eficiente. Dado que 
ya no le quedaba en Moscú otro amigo que Botkin, esa ciudad había 
perdido todo aliciente para él. Por lo que, por vez primera desde los 
tiempos de su infancia, pasó la mayor parte del invierno en Premu- 
jino. Y todavía, más adelante, había de encontrar otro motivo para 
prolongar su permanencia en la casa paterna. La muerte de Liubov 
había supuesto un doloroso golpe para toda la familia, ante lo cual 
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Miguel comprendió que sus padres necesitaban de alguien que «les 
ayudara a resolver los asuntos familiares», y, en consecuencia, adoptó 
la decisión de «sacrificarse en aras de la paz espiritual de sus padres 
y del bienestar de sus hermanas y su hermano». En el transcurso de 
aquel invierno, colaboró en la instalación (realizada, desde luego, por 
mano esclava) de una pequeña factoría de papel en Premujino. Previ- 
soramente, Miguel había calculado que los beneficios, en adelante 
incrementados por tal mejora, que la factoría rendiría permitirían la 
financiación de su proyectado viaje a Berlín, por lo que se afanó en 
cultivar las buenas relaciones con su padre. Su actitud hacia éste fue 
desde entonces, según sus propias palabras, «afectuosamente respetuo- 
sa y al mismo tiempo firme». Estaba dispuesto a sacrifcarlo todo, 
excepto su «inextinguible sed de saber...; sed que constituye la base 
fundamental y la íntima esencia de toda mi vida espiritual» (El subra- 
yado es suyo). . 

En sus cuadernos de notas de aquel período, se hallan registradas, 
casi por completo, las fuentes en las que Miguel apagó su inagotable 
sed de saber. Abierto de nuevo su apetito intelectual, a efectos del 
prolongado duelo sostenido con Belinski, continuó, de forma extensiva 
aunque no sistematizada, los iniciados estudios de Hegel. 

Pero su mente, siempre inquieta, tuvo poco después que emprender 
la exploración de campos más vastos. Por espacio de dos largos meses 
anduvo a vueltas con la gramática griega, con la intención de poder 
leer en su idioma original a los filósofos de la antigiiedad clásica. A 
tal efecto, elaboró una lista de varios tratados de religión, entre los 
que no faltaba la en aquel tiempo famosa obra de Neander, Historia de 
la Iglesia Cristiana, amén de bastantes textos de historia antigua, como 
también la Historia de la civilización francesa, de Guizot. En una lista 
de lecturas que redactó en mayo de 1839 hallamos las Leyes de Manu, 
el Corán, las obras de Locke, una gramática inglesa y un tratado de 
cálculo diferencial. Lo que no podemos saber es si llegó a leer esas 
obras, o por lo menos alguna de ellas. Igualmente ignoramos si leyó 
la Decadencia y desaparición del Imperio romano, de Gibbon, obra 
a la que hace también referencia en alguna de sus cartas. Con todo, 
después de hechas las oportunas deducciones, existe la suficiente evi- 
dencia de que Miguel llevó a cabo en aquellos días una copiosa y va- 
riada lectura, lo que supone la realización de un considerable esfuerzo 
de concentración mental. Por lo tanto no puede haber demasiada exa- 
geración en la afirmación de Miguel cuando dice que se pasaba los 
días «estudiando desde la mañana hasta la noche obras cuya lectura 
me resultaba en extremo difícil y laboriosa, teniendo en cuenta que 
mi educación militar y mi anterior pereza habían dejado vastas lagu- 
nas en mis conocimientos», ? 
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Tan heterogéneas lecturas aparecen reflejadas en el pronunciado 
tinte de eclecticismo que caracteriza su filosofía. Nuevamente se entre- 
gó ahora al estudio de Schiller, a quien en los días de su extremado 
hegelianismo había rechazado por parecerle demasiado abstracto y 
sentimental, También leyó una biografía de Fichte, saludando una vez 
más a su antiguo maestro como a un «verdadero héroe de nuestro 
tiempo» y ensalzando su facultad de «mantenerse apartado de toda 
circunstancia accidental y exterior, así como de la opinión de los de- 
más en todo cuanto se refiere a su constante e incansable marcha hacia 
la meta que se ha señalado». Pero el más importante de sus nuevos 
descubrimientos fue la Vida de Jesús, de Strauss, quien, al sustituir 
un Cristo sobrenatural por otro histórico, desató una revolución en el 
dominio del pensamiento germánico. 

Por aquellos días Miguel tuvo noticia de que los hegelianos de 
Alemania «se habían escindido en dos grupos»: un ala izquierda, par- 
tidaria de Strauss, y una derecha que lo combatía «duramente». Mi- 
guel militaba aún en este último campo. A través de Botkin, que le 
mandó un ejemplar del Halische Jahrbücher, órgano oficial de la «Iz- 
quierda Hegeliana», Miguel tuvo conocimiento de la existencia de 
Ludwig Feuerbach, acérrimo hegeliano que acaudillaba una ofensiva 
contra la religión revelada y andaba en busca de las bases materia- 
listas de la religión y de la filosofía. A Miguel esas ideas tuvieron que 
parecerle en extremo paradójicas, a más de oscuras e incomprensibles. 
Como permanecía firmemente aferrado al ala derecha del movimiento 
hegeliano, se creyó en el deber de advertir a sus hermanas que aun 
siendo, como era, un admirador de Strauss, «no creyeran todo lo que 
Strauss decía», Este momento de su evolución filosófica merece ser 
retenido en la memoria porque fue ahora cuando se dio cuenta por 
primera vez de que Hegel y sus discípulos estaban propensos a con- 
vertirse en verdaderos campeones de concepciones revolucionarias, ? 

Con la excepción de dos cortas visitas a Moscú acompañado de 
Tatiana, en los meses de diciembre y marzo, y durante las entrevistas 
que tuvo con Botkin y evitó encontrarse con Belinski, Miguel perma- 
neció ininterrumpidamente en Premujino, absorto en sus estudios, 
hasta el mes de julio de 1839. Luego, la necesidad de algún estímulo 
exterior fue tan apremiante que decidió marchar a Petersburgo, adonde 
no había vuelto desde el bochornoso final de su carrera en la Escuela 
de Cadetes de Artillería, hacía ya más de cinco años. La causa, o el 
pretexto, de su viaje es curiosa. Se propuso realizar gestiones para la 
consecución del divorcio de Varvara, y en este sentido le escribió a 
ella en la víspera de su salida asegurándole que «haría todo lo posible 
por conseguir su liberación». El proyecto era fantástico. De acuerdo 
con las leyes del país, el divorcio no fue nunca fácil en Rusia, a me- 


R8 E. $. CARR 


nos que se contara con influencias políticas, y Miguel no podía recu- 
rrir a tales influencias si no contaba con la colaboración de su padre. 
Alejandro Bakunin (a quien, como era habitual en él, no había infor- 
mado previamente de su proyecto) se enteró después de su partida, y 
le escribió una nueva y severa epístola. 


He de manifestarte que me ha dolido mucho el que tú, antes de salir 
para Petersburgo, no me hayas dicho una sola palabra de tus propósitos, 
porque tal vez yo hubiera podido darte algunos consejos útiles... Tus ges- 
tiones no pueden .obtener resultado alguno. Pensé escribirle a Varvara 
sobre el particular, pero por experiencia sé que mis consejos no habrían 
servido de nada. * 


A pesar de su resultado negativo, el desplazamiento a San Pe- 
tersburgo produjo efectos lo suficientemente agradables como para 
inducir a Miguel a permaneecr por espacio de más de cuatro meses 
en esta ciudad. El mismo día de su llegada se topó con Sergio Mura- 
viev, primo lejano suyo, de su misma edad y a quien había conocido 
durante su anterior estancia en la capital. Muraviev le invitó a vivir 
en su casa, y Miguel aceptó encantado la invitación. En San Peters- 
burgo visitó varias veces a su hermano Nicolás, quien le había susti- 
tuido en la Escuela de Cadetes de Artillería y al que casi no había 
vuelto a ver desde los días de la niñez. Nicolás era, pues, un desco- 
nocido para él. Visitó también a sus numerosos parientes de San Pe- 
tersburgo, entre los que se contaba Nicolás Muraviev, cuya hospita- 
lidad había disfrutado a menudo durante los últimos meses de su 
vida como cadete. El anciano le dispensó la cálida acogida de siempre, 
pero al enterarse Miguel de que sus tres hermosas hijas estaban au- 
sentes no volvió a aparecer por allí. Días después se puso en contacto 
con Dubbelt, jefe del Tercer Negociado de la Cancillería Imperial y 
en cuya amplia jurisdicción entraban los asuntos relativos al divorcio. 
Trabó, además, conocimiento con Kraevski, el emprendedor y activo 
director de la popular revista mensual Notas de la Patria, quien fa- 
vorablernente impresionado por el talento del joven Bakunin, se apre- 
suró a invitarle para que escribiera una serie de artículos sobre filoso- 
fía con destino a ser publicados en la revista de su dirección. Nueva- 
mente volvió a aparecer ante Miguel la visión de una lucrativa fuente 
de ingresos, e inició inmediatamente la tarea de redactar el prime- 
ro de los artículos solicitados, artículo que se publicó en la primavera 
de 1840. Poco después de empezado, abandonó el trabajo, y así el se- 
gundo artículo no lo terminó hasta la víspera de su salida de Rusia, y 
permaneció inédito. $ 

Antes de finalizar la estancia en San Petersburgo empezaron a acu- 
mularse las fricciones y los disgustos, El desaliento que sus fracasadas 
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gestiones en relación con el divorcio de Varvara le causaron fue tan 
profundo, que estuvo casi dos meses sin escribir a Premujino, Su padre, 
en la carta a que antes nos hemos referido, se burlaba mordazmente 
de su porvenir literario. El que Belinski vendiera sus aptitudes inte- 
lectuales —agregaba sarcásticamente— le parecía lo más natural del 
mundo, pero lo que cuadraba a Miguel, lo que incumbia al hijo de un 
aristócrata terrateniente era dedicarse a la agricultura y a los asuntos 
de la familia, reservando sus aficiones literarias, e intelectuales en ge- 
neral, para las horas de asueto. 

Las relaciones entre el anfitrión y el invitado habían llegado a tal 
tensión que difícilmente podía Sergio seguir teniéndolo de huésped 
suyo. Hubo quien le oyó lamentarse de que no sabía como despren- 
derse de él. Por fin Miguel decidió cambiar de domicilio, yendo pri- 
mero a un elegante hotel (aunque no tenía un céntimo), y después al 
piso de un antiguo condiscípulo de la Escuela de Artillería. En el 
mes de octubre de 1839 Belinski llegó a San Petersburgo acompañado 
de Panaev, un rico dilettante que aspiraba a ser el Mecenas de los 
escritores noveles. Había transcurrido exactamente un año desde el 
famoso enfrentamiento con Miguel, .y al encontrarse de nuevo los dos, 
Belinski comprobó que Miguel se había vuelto «más juicioso y más 
humano». Belinski, una vez superado el embarazo de los primeros 
días, cayó presa una vez más de su hechizo, volviendo a encontrar en 
Miguel «al amigo y hermano del alma». 

Como es de suponer, la reconciliación fue más cordial por parte de 
Belinski que de Miguel. Con todo, su reconciliación estaba destinada 
a tener muy corta vida. En efecto, no se prolongó más allá del tiempo 
que Miguel permaneció en San Petersburgo. A mediados del mes de 
noviembre recibió una nota urgente de Botkin, en la que le anunciaba 
el envío a través de Panaev de cuatro mil rublos para que pudiera 
pagar sus deudas. Con esos refuerzos crematísticos, Miguel pudo aban- 
donar la capital y. trasladarse a Premujino. Más tarde se fue a Moscú. é 

A fin de dejar explicada esta súbita intervención de Botkin, con- 
viene que hagamos una breve digresión. Botkin había sido víctima de 
la inexorable ley en virtud de la cual los amigos de Miguel se veían 
sentimentalmente envueltos con sus hermanas. En el mes de julio, 
mientras Miguel se hallaba en San Petersburgo, los demás miembros 
de la familia Bakunin habían hecho un viaje a Moscú, y allí Botkin 
se enamoró perdidamente de la hermana Alejandra, a la que había 
conocido el verano anterior en Premujino. Lo que no está nada claro, 
pues no se conservan sus cartas, es hasta dónde ella le correspondió. 
Botkin, socialmente inferior y sin visibles atractivos personales, no era 
lo que se llama un buen partido para Alejandra. Pero no hay que 
olvidar que ella, con sus veintitrés años, pensara que ya iba siendo 
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hora de que le saliera algún pretendiente. Como quiera que fuese, lo 
cierto es que Alejandra contemporizó con las pretensiones de Botkin, 
y antes de regresar con sus padres a Premujino, accedió, como lo había 
hecho Liubov con Stankevich, a cartearse secretamente con su pre- 
tendiente. Así las cosas, Miguel fue puesto al corriente del asunto. 
Los años habían suavizado bastante su carácter, y, por otro lado, Ale- 
jandra nunca despertó en él aquellas ocultas emociones que tan vio- 
lentamente estallaban cuando se trataba de algo relacionado con Ta- 
tiana. Entonces escribió a Alejandra una carta muy sensata en la que 
le aconsejaba que se casara con Botkin si realmente estaba segura de 
que le quería. ? 

Esos amoríos fueron objeto de laboriosas discusiones y comentarios 
en conciliábulos celebrados —desde luego, a escondidas del viejo Ale- 
jandro Bakunin y en consonancia con el estilo de aquellos jóvenes 
románticos— por Alejandra, Botkin, Miguel y todas sus amistades de 
Moscú, Y, como era inevitable, la cosa no tardó en llegar a oídos de uno 
de los tíos maternos de Alejandra, el cual se creyó en el deber 
de informar sin pérdida de tiempo a su cuñado. Ya puede suponer el 
lector el efecto que tal información habría de producir en Alejandro 
Bakunin. La reacción suya fue escribir inmediatamente a Botkin. En 
su carta, irónicamente cortés y singularmente perifrástica, se refería 
a Alejandra como a «mi parienta», y a sí mismo como el «padre de mi 
parienta», y terminaba con la declaración de que él, Alejandro Baku- 
nin, no estaba dispuesto a autorizar aquel matrimonio. Botkin, hombre 
irresoluto y sin carácter, que había estado esperando desde el prin- 
cipio este desenlace, se hallaba ahora totalmente desorientado. Lo 
único pues, que se le ocurrió fue llamar urgentemente a Miguel, el 
cual, a mediados del mes de noviembre, se puso en camino de Premu- 
jino, echando pestes contra «ese bestia de tío». 3 

Habiendo desaparecido los documentos que podían indicarnos lo 
ocurrido a la llegada de Miguel a Premujino, nos es imposible hacer 
la crónica de la última batalla librada en campo abierto entre éste y 
su padre. No obstante, sí podemos asegurar que el hijo mayor fue una 
vez más la víctima propiciatoria de las indiscreciones de su hermana. 
De nuestra afirmación da fe una carta, que aún se conserva, de la 
madre a Alejandra, en la que critica severamente a Miguel por no 
haber denunciado el secreto de su hermana. Miguel sólo permaneció 
en Premujino unos cuantos días, saliendo para Moscú después de de- 
clarar, como ya era característico en él, que «no tenía padre» y que 
Premujino había sido «maleado y envilecido, y que ya no quedaba en 
su casa ni sombra de humanidad, de religión, ni de caridad». Mien- 
tras, los enamorados seguían enfrascados en su inútil correspondencia. 
Pero tanto la poco frme resolución de Botkin como el incierto afecto 
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de Alejandra por él habían recibido un severo golpe. En los comien- 
zos de 1840 se produjo un empeoramiento de las relaciones entre Miguel 
y Botkin al acusar éste a Miguel (y posiblemente no le faltaba razón 
al hacerlo) de haber advertido a Alejandra que su casamiento con él 
le enajenaría el cariño de sus hermanos. La correspondencia se fue 
prolongando todavía unos meses más, hasta que Alejandra enfermó, 
y por ese motivo cesó su correspondencia. Ésta fue la causa inmediata 
de que tan endebles y furtivas relaciones tocaran a su $n. Diakov y 
Botkin habían cometido la imprudencia de meterse, en detrimento de 
su paz espiritual, dentro de la tensa y sobrecargada atmósfera de Pre- 
mujino, atmósfera que por otra parte constituía el elemento natural de 
los jóvenes Bakunin. ? 


Durante el verano de 1839-40 —el último que había de pasar en 
Rusia— Miguel trabó amistad con dos notables personalidades que 
más tarde habían de desempeñar un papel muy importante en su 
vida. Como hemos apuntado antes, en' los dos primeros años de la dé- 
cada del 30 al 40, y antes ya de que Stankevich formara el suyo, 
existía er Moscú otro círculo rival, aunque de carácter esencialmente 
político, colocado bajo la égida de Herzen y de su amigo Ogarev. En 
1834, y temiendo la policía que aquel círculo pudiera llevar su radi- 
calismo teórico al terreno de la práctica, detuvo a sus miembros más 
destacados, desterrándolos de Moscú. Herzen fue enviado a Perm, en la 
región de los Urales, y a Ogarev, por considerársele menos peligroso, 
se le residenció en la provincia de Penza, de donde era natural. Pero 
ya en el año 1839 la ojeriza de las autoridades se había apaciguado. 
Hacia el mes de noviembre, en el mismo tiempo en que Miguel apa- 
reció en Moscú, Ogarev y su mujer habían obtenido la oportuna auto- 
rización para establecerse en la mencionada ciudad. A su vez, Herzen 
realizó durante aquel invierno algunas visitas a la misma capital. La 
disputa entre Miguel y Belinski había, mientras, provocado la diso- 
lución del círculo de Stankevich. Botkin, Katkov y algunas de sus 
luminarias menores permanecían todavía en Moscú. Y Granovski, uno 
de los miembros fundadores del círculo e íntimo amigo de Stankevich, 
acababa de regresar de Berlín, aureolado con el prestigio de sus tres 
años de residencia en la capital germana. Lo que más se echaba a 
faltar en Moscú era una dirección central. Miguel, dado su carácter, 
era una fuerza centrifuga, no un factor aglutinante. Prefiriendo las 
amistades nuevas a las antiguas, ahora se orientó hacia Herzen y Oga- 
rev, quienes, además de ser amigos recientes, tenían un carácter pa- 
recido al suyo. 
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Herzen nos ha legado, a través de las memorias que escribió unos 
veinte años más tarde, un cuadro, vivo y brillante y pintado con la 
maestría que caracteriza todas sus obras, de las discusiones que en 
aquellos días se desarrollaron alrededor de la doctrina hegeliana de 
la racionalidad de lo real. Su relato es, sin embargo, históricamente 
inexacto, porque entrelaza las discusiones con Miguel (que tuvieron 
lugar en Moscú) con las que tuvo con Belinski (que hubieron de 
desarrollarse en San Petersburgo). Con todo, en lo que concierne a la 
esencia de esas controversias, se ajusta exactamente a la verdad. Be- 
linski había alcanzado ya por aquellos días su postura extremadamente 
conservadora y fatalista, estando, por lo tanto, preparado para admitir, 
en respuesta al desafío de Herzen, «que la monstruosa autocracia bajo 
cuyo régimen vivimos es racional y susceptible de tomar cuerpo en la 
realidad». Miguel, quien por otra parte parecía compartir al principio 
semejante punto de vista, empezó a manifestar sus dudas sobre el par- 
ticular. «Su instinto revolucionario lo arrastraba hacia la dirección 
opuesta.» En realidad, las dudas de Miguel habían empezado ya con 
bastante antelación a su encuentro con Herzen. Y lo que le empujó 
en la «dirección opuesta» no fue ningún «instinto revolucionario» (ins- 
tinto que, en el sentido político de la palabra, aún no poseía), sino la 
tentativa de Belinski de aplicar la doctrina de la realidad racional a 
las cuestiones de la vida y de la conducta cotidianas (entre ellas, la 
«exactitud en las minucias»), así como también la arrogante crítica a 
la educación filosófica de las hermanas de Miguel. Para éste, el pro- 
blema de la realidad constituía todavía un problema de índole primor- 
dialmente metafísica y ética. Su artículo sobre filosofía, aparecido en 
la revista Notas de la Patria, que dirigía Kraevski, no contiene nin- 
guna indicación que nos permita insinuar que ya en aquellos días 
pensara servirse de la filosofía de Hegel para fines políticos. En poli- 
tica, y hasta su salida de Rusia, la de Miguel fue una postura orto- 
doxa, hija más bien de la indiferencia, no existiendo, por lo tanto, la 
más leve sombra de ironía en la predicción formulada en una de sus 
cartas de que su hermano Pablo sería un día un «terrateniente mo- 
delo», o en el elogio dirigido a Nicolás por estar éste «enteramente 
entregado a su Zar...: un auténtico ruso». Y 

En realidad, en ninguna de las cartas y escritos que Miguel re- 
dactó por aquellos días hallamos indicación alguna que nos permita 
suponer que el hombre político que había en Herzen hubiera ejercido 
influencia alguna sobre él. Desde el día de su querella con Belinski 
hasta su salida para el extranjero, sus ideas no experimentaron ningún 
cambio sensible, y el invierno que pasó en Moscú fue, desde el punto 
de vista de su evolución intelectual, completamente estéril. En aquella 
ciudad, sustrajo al estudio de Hegel el tiempo suficiente para conver- 
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tryse en un apasionado jugador de ajedrez, y dedicó más tiempo que 
nunca a los entretenimientos sociales. Asistió a las frecuentes recep- 
ciones ofrecidas por los Ogarev (María Ogarev tenía espíritu de «sa- 
lón», siempre dispuesta a recibir a los hombres de valía intelectual) 
y a las veladas musicales celebradas en casa de los Botkin, quienes 
con motivo de Año Nuevo dieron una cena cuyo menú consistió en 
mahonesa, esturión y becada, y en el curso de la cual Miguel se bebió 
hasta nueve copas de champán. A la cena siguieron varios «experi- 
mentos gimnásticos», siendo Miguel uno de los que más se distinguie- 
ron haciendo ejercicios. En otra ocasión bailó «primorosamente». Lo 
que no se ha podido probar es si formó parte del grupo que semanas 
más tarde acompañó a Botkin a un baile de disfraces organizado con 
fines benéficos y en el que los asistentes a la cena que le precedió brin- 
daron por todas las categorías hegelianas, desde la «Existencia pura» a 
la «Idea», '! 

Tampoco salió Miguel muy bien parado de los escándalos inevita- 
bles en un ambiente social tan frívolo como el que frecuentó por 
aquellos días. María Ogarev tenía un marido complaciente en extre- 
mo, y era bastante dada a la coquetería. Uno de sus más asiduos 
galanes de aquel invierno de 1839-40 fue Katkov. Lo que en realidad 
ocurrió queda velado por una decente oscuridad. Pero, según una ver- 
sión difundida per Miguel, al llegar él, cierto día a casa de María 
Ogarev, los halló a ella y a Katkov en una postura realmente compro- 
metedora, faltándole tiempo para contar a todos sus amigos lo que 
había presenciado. Katkov se vio obligado a enviar una carta a Ogarev 
en la que le daba las más humillantes explicaciones. Sus explicaciones 
fueron, desde luego, aceptadas, y tanto el marido comio el amante se 
convirtieron desde entonces en enemigos jurados del murmurador. El 
pacífico Ogarev, bravío en la defensa del honor de su esposa, rompió 
toda clase de relaciones con «aquel asqueroso reptil», Y Katkov ali- 
mentó durante mucho tiempo un tremendo rencor contra Miguel, de 
quien se vengó (de la manera que oportunamente relataremos) al año 
siguiente. Mientras, en Moscú la murmuración se cebaba en la repu- 
tación de Miguel. Miguel había violado la corresporidencia dirigida a 
otras personas; había vivido por espacio de seis años a expensas de sus 
amigos; había recibido de Stankevich tres mil rublos después de que 
éste dejó plantada a su hermana Liubov; había vivido durante un año 
a costa de Botkin y favorecido, a cambio de ello, los amoríos de Botkin 
y Alejandra, y, finalmente, había traicionado a su amigo y bienhe- 
chor. Ese fárrago de hechos ciertos, además de otros imaginarios, estuvo 
circulando por espacio de varios meses, haciendo trizas la honora- 
bilidad de Miguel, Este se convirtió en un hombre solitario, cada vez 
más enfrentado con el mundo que le roderba y consigo mismo. Igual 
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en Moscú que en San Petersburgo se le tenía en una opinión altamente 
desfavorable, no quedándole casi ningún amigo con el que pudiera 
contar. Y 

El pesimismo se posó, como una negra nube, sobre su alma, llegando 
a perder el sentido de su misión, la confianza en sí mismo, la fe en 
su porvenir, y viéndose humillado en lo más profundo de su orgullo. 
Stankevich, aquel objeto —ahora tan distante— de su veneración; 
aquel hombre que no había reñido nunca con nadie; aquel ser que 
poseía el don singular de inspirar los mejores pensamientos a todos 
los que le tratasen..., era el único confesor en quien le era dable des- 
cargar su conciencia. 


Durante toda mi vida, mi virtud —escribió a Stankevich en febrero 
de 1840— ha consistido en una especie de fuerza espiritual abstracta, y 
esta fuerza ha naufragado en las sórdidas trivialidades de la vida coti- 
diana, en las fútiles desavenencias con la familia y con los amigos, y quizá 
también en mi propia incapacidad. Vive todavía en mi interior la antigua, 
la imperiosa necesidad (que predomina sobre todo lo demás) de adquirir 
nuevos conocimientos, nuevas experiencias... Y esa necesidad todavía no 
ha sido satisfecha, a pesar de mis laboriosos y estériles esfuerzos. Todo 
mi saber se circunscribe a saber que no sé nada, lo cual provoca en mí un 
estado de ánimo tan abatido, que estoy seguro que había de resultar inso- 
portable para cualquiera que se hallara condenado a permanecer indefini- 
damente dentro de él. 


La modestia y la sinceridad conferen a estas líneas un lugar des- 
tacado en la correspondencia de Miguel. La única evasión posible de 
esa desazón espiritual era emprender un viaje al extranjero. Los ro- 
mánticos alemanes hallaron en Italia el lugar ideal para esa evasión. 
Los rusos fueron a buscarlo a Alemania. En el transcurso de cinco 
años, en medio de todas las fluctuaciones y de todos los cambios de 
opinión, Miguel no titubeó jamás en su convicción de que había que 
buscar la clave de todo saber en la filosofía germana. Y si esa sed de 
saber no se hallaba todavía satisfecha, se debía a no haber podido be- 
ber en la auténtica, en la genuina fuente. El viaje a Berlín se convirtió 
en «el único objetivo de mi vida..., en el único sentido de mi vida». 
Ese viaje constituiría su «bautismo por el agua y por el espíritu». 


No podéis haceros una idea —escribió a sus hermanas por aquellos 
días— de lo grande que es mi impaciencia. ¡No puedo seguir aquí ni un 
minuto más! Puedo y debo «saber», porque en el sagrado, en el divino 
conocimiento descansa toda mi vida, toda mi felicidad, toda mi fuerza. 


Ésta fue una de las mayores crisis que en el curso de toda su vida 
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hubo de experimentar. Todo «el destino de su existencia espiritual» se 
hallaba en juego. Y 


Hallándose sumido, pues, en tan deplorable estado de ánimo, Mi- 
guel realizó un supremo esfuerzo, y, «embargado por una perma- 
nente excitación, como nunca había experimentado anteriormente», 
escribió una larga carta a sus padres, carta que se conserva todavía y 
es la muestra de un talento literario muy superior al manifestado a 
través de sus tentativas periodísticas de aquel periodo de su vida. Su 
texto, hábilmente entretejido de humildad e independencia, de sinceri- 
dad e ingenio, anticipa, en miniatura, su magnifica Confesión al zar 
de once años más tarde. Miguel admite en su escrito los errores y las 
faltas que cometiera en el pasado, pero no los deplora, porque consti- 
tuyeron para él una excelente escuela de «experiencias». Había aban- 
donado enteramente aquella su anterior «postura de exaltación que 
me hizo creer que el hombre puede desprenderse impunemente de 
todas las condiciones sociales», Su única ambición consistía ahora en 
hallar «alguna concreta y verdadera actividad exterior». Años antes 
su padre le había dicho que se abrían ante él dos caminos, dos alter- 
nativas: la agricultura y la carrera de funcionario del Estado. Y él 
contestó que estaba plenamente de acuerdo con su criterio; había esti- 
mado en lo que valía el deseo de su padre de que su hijo mayor se 
dedicara al cuidado de la finca. Pero su inagotable sed de saber —-sus 
horas de asiduo estudio durante el invierno anterior en Premujino 
fueron la prueba más elocuente de su inquietud— era incompatible 
con la vida de un señor rural. Excluida, pues, la alternativa del 
campo, quedaba la de funcionario del Estado, en una u otra de las 
ranas de la administración pública. Pero si ingresaba inmediatamente, 
sin la adecuada preparación y sin un título universitario, sólo podría 
aspirar a ocupar uno de los puestos más bajos, lo que no le permitiría 
rendir ningún elevado servicio a su país. En cambio, con tres años de 
estudios en Berlín podría alcanzar el título de doctor, el cual le habi- 
litaría para ocupar una cátedra en la Universidad de Moscú. Y ha- 
biendo calculado minuciosamente el coste que la realización de ese 
programa supondría, terminaba suplicaudo a su padre que le conce- 
diera una pensión de dos mil rublos anuales («o, si esta cantidad no es 
posible, de mil quinientos al menos») durante tres años. Alegremente 
prometió a sus padres que si se le concedía esa pensión, ya nunca 
más volvería a molestarles pidiéndoles dinero. * 

La carta la mandó el día 24 de marzo de 1840, y por espacio de 
tres semanas Miguel estuvo como sobre ascuas, temiendo una negativa, 
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y escribió a sus hermanas rogándcles que le informasen del menor 
indicio de la reacción de su padre a raíz de la lectura de su carta, 
pero no pudiendo resistir por más tiempo la incertidumbre, escribió de 
nuevo a sus padres en un tono más melifluo que tierno. Por fin, hacia 
mediados de abril, llegó la respuesta. La fecha era del 30 de marzo, 
pero se adivinaba que la habían llevado al correo algunos días des- 
pués. Los recursos persuasorios, de los que Miguel estaba tan bien 
dotado, habían surtido su efecto. Alejandro Bakunin, ante las protestas 
de afecto de la carta de Miguel, consideraba que «el amor sin obras 
es algo muerto», y agregaba que creía que, «como don Quijote, Miguel 
se había enamorado de una nueva Dulcinea». Sin embargo, consentía 
en que su hijo llevase a cabo el proyecto que le exponía en su carta. 
Luego se extendía en explicaciones bastante detalladas acerca de su 
situación: la finca estaba fuertemente hipotecada, Ilia necesitaba un 
caballo y a Nicolás había que hacerle un nuevo uniforme. No obs- 
tante, le prometía (en una postdata escrita por su esposa) una pensión 
de mil quinientos rubios al año, «si las circunstancias lo permitían». 
Miguel tenía motivos para bailar de contento. Pero, por si acaso, ante- 
riormente se había puesto al habla con Herzen para pedirle si entre 
él y sus amigos podrían prestarle cinco mil rublos. Y Herzen no había 
rechazado de plano su solicitud. Ahora Miguel le escribió para pregun- 
tarle si podría entregarle dos mil... inmediatamente y mil quinientos 
cada año de los dos siguientes. Tal vez sea significativo observar que 
de entre todos aquellos a quienes Miguel llamaba sus amigos, Herzen 
era el más reciente y en quien seguían más vivas las primeras impre- 
siones de su magnética personalidad. Herzen respondió noblemente, si 
bien con cierta vaguedad en cuanto al futuro se refería, pero respecto 
al presente, Herzen le entregaría mil rublos. Su partida pues, estaba 
resuelta. El sueño de toda su vida se iba a realizar. 


Ante mí aparece un ancho camino, una nueva vida —escribió a sus 
hermanas el 9 de mayo—. Dentro de unos años volveré convertido en un 
nuevo hombre, en un real y verdadero hermano y en un amigo digno de 
vuestro cariño. 


Si en aquella ocasión tuvo Miguel alguna íntima premonición de 
que nunca volvería a visitar por espontánea y libre voluntad su tierra 
nativa, se guardó de insinuárselo a sus amantes y desconsoladas her- 
manas, las cuales quisieron dedicarle las dos últimas semanas de su 
estancia en Rusia. 5 

Miguel llegó a Premujino hacia fines del mes de mayo. Las lilas, los 
manzanos y los cerezos, que tan familiares le eran desde la misma 
cuna, empezaban a perder su floración primaveral. Nunca más había 
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de volverlos a ver en flor. Pero ahora su corazón estaba alegre y no 
tenía por qué alterar la tranquilidad estival de su querido hogar. Con 
las excepciones de Liubov, que había fallecido, y de Varvara, que re- 
sidía en Italia, toda la familia estaba en Premujino. La tirantez que 
tantas veces dividió a las dos generaciones había cesado. Y en esta 
hora en que Miguel iba a separarse de la familia y a lanzarse a su 
azarosa aventura, sus padres reprimieron toda otra clase de emociones 
para dar paso solamente a las de la benevolencia y el afecto. Alejandro 
Bakunin se mostró «tierno, cortés y discreto», y en el momento de su 
partida, Miguel llegó incluso a convencerse de que su madre le queria. 
Una vez conquistada su libertad, bien podía mostrarse tolerante e in- 
dulgente. Por vez primera desde aquel maravilloso verano de 1836, se 
sentia en paz con el mundo y consigo. 

Mediado el mes de junio, dos voces del mundo exterior vinieron a 
turbar esta idílica paz y armonía. Las chicas de Beyer veraneaban en 
la finca que la familia poseía en la Rusia Central, y parece que Miguel, 
en los primeros momentos de su excitación, llegó hasta olvidarse de 
la existencia de sus amigas. Pero después las invitaron a que fueran a 
Premùjino para despedirse de él. Ahora bien, había bastantes dificul- 
tades de índole práctica para efectuar el viaje. En primer lugar, la 
distancia era demasiado grande, y la invitación no se había cursado 
con la suficiente antelación. En cada una de las cartas que las dos 
hermanas le escribieron expresaban, y por cierto que en tono mordaz, 
sus dudas respecto a la sinceridad de la amistad de Miguel, y Ale- 
jandra, particularmente, declaraba que «hay personas que, en sus 
alegrías, se olvidan de sus infortunados amigos». Miguel contestó a las 
dos con una carta en que les reprochaba su escepticismo y llamaba a 
Alejandra «niña mimada..; mimada por mi, no por el destino». Por 
otra parte, les aseguraba que convivirían con él «en el vasto y libre 
reino del amor inmortal» y que siempre estarian presentes en su es- 
píritu, «el cual os ceñirá con su amor». Nadie, en la hora de su par- 
tida, había de quedar excluido de sus benévolos sentimientos. 16 

Por aquellos mismos días llegaron a Premujino otras dos cartas, 
procedentes de Roma. Una de ellas era de Varvara y la otra de Stan- 
kevich. Hacía tiempo que para nadie era un secreto el amor que Var- 
vara sentía por Stankevich, como tampoco el que éste había depositado 
en Varvara el cariño que antes profesó a Liubov. Tanto Miguel como 
sus hermanas se sentían más alborozados por hallarse al fin reunidos 
que apenados por las noticias de la agravación de la enfermedad de 
Stankevich. Éste era, para Miguel —como el mismo escribió a Var- 
vara—, el único hombre, como ella era la única mujer, «en el pleno 
sentido que estas palabras entrañan». A los dos les informó, con ánimo 
alegre y triunfal, de su inminente viaje a Berlín. 
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Viaje que emprendió a los pocos días de escritas las cartas de re- 
ferencia. Miguel se despidió de sus padres y de Premujino, y sus her- 
manas y hermanos le acompañaron hasta Kozitsino. Aqui Miguel dijo 
adiós a Tatiana, a Alejandra y a tres de sus hermanos, continuando el 
mismo día con Pablo y Alexis hasta Torzhok. La noche había cerrado 
ya, mientras el coche, en el que iban llorando los tres, les iba distan- 
ciando cada vez más de Premujino y acercándoles al inevitable mo- 
mento de su separación. Miguel recordaría mucho tiempo la escena, 
amenizada por el canto de los tordos que desde los matorrales y a su 
manera también le despedían. En Torzhok bajaron del coche los dos 
hermanos, y Miguel, solo ya, continuó viaje hacia Tver, y luego hasta 
San Petersburgo, adonde llegó el 26 de junio, tres días antes de que 
zarpase el barco para el que había pedido pasaje. 1 


* * * 


9 


El único relato detallado de los tres últimos días que pasó Miguel 
en Rusia se debe a la pluma de Belinski, a quien lógicamente hay que 
considerar conio testigo hostil. Después de una serie de fluctuaciones, 
Belinski creyó «haber encontrado la solución del enigma» del carácter 
de Miguel. No le cabía la menor duda acerca de la traición de que 
Botkin había sido objeto por parte de Miguel, a quien había descrito, 
en una carta dirigida a Botkin, como «hombre de cabeza maravillo- 
samente organizada pero carente en absoluto de corazón y cuya sangre 
es tan caliente como la de un bacalao rancio». Pues bien, en este esta- 
do de ánimo con respecto a Miguel, le llegó la noticia (que no dejó 
de causarle cierto temor, porque todavía sentía pesar sobre sí su pode- 
rosa influencia) de la inminente llegada de éste a San Petersburgo, 
para «discutir con todo detalle lo que importaba discutir y tener con 
él una amplia conversación». A su llegada a la capital, Miguel se hos- 
pedó en un hotel pidiendo una espaciosa habitación, por la que pagó 
cuatro rublos diarios. La misma noche del día de su llegada hizo una 
visita a Panaev, quien, debido a la influencia de las informaciones de 
Belinski, le recibió cortés pero fríamente. Katkov, sin que Miguel estu- 
viera enterado, vivía con Panaev, pero no estaba en casa; luego, al 
enterarse por Panaev de que Miguel tenía el propósito de visitar a 
Belinski el día siguiente, vio llegada la hora de saldar la cuenta que 
tenía pendiente con el murmurador de Moscú. A primera hora del 
otro día Miguel se presentó en el piso de Belinski (quien, por otra 
parte, el no encontrarse solo frente a la formidable personalidad de 
Miguel lo tenía por un verdadero alivio). Belinski no ha dejado nada 
escrito acerca de lo que pasó entre Miguel y Katkov. Pero no dejaría 
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de suponer que la presencia de Katkov en el piso no presagiaba nada 
bueno para nuestro biografiado. 

Ya habían dado las doce, cuando Belinski., con el corazón palpi- 
tante, vio acercarse a Miguel —<con su alargada y desgarbada figura, 
tocado con una sucia gorra de estudiante»—, y le llamó desde la ven- 
tana diciéndole que subiera. En el recibidor se hallaron los dos frente 
a frente. Belinski prefería no darle el beso de Judas, pero Miguel lo 
atrajo hacia sí, le estrechó entre sus brazos y le rozó la mejilla con 
sus «cochinos labios». Cruzaron el dormitorio y se dirigieron al cuarto 
de estar, donde Miguel se topó de manos a boca con su adversario. 
Katkov abrió inmediatamente el fuego dándole irónicamente las gra- 
cias por haberse servido intervenir en sus asuntos particulares. Miguel, 
cogido totalmente por sorpresa, se retiró al dormitorio y se sentó en el 
diván. Katkov le siguió hasta allí en espera de su respuesta. «Hechos» 
—pudo decir al fin Miguel, en un tono de fingida indiferencia—. «He- 
chos, necesito hechos». «¡Hechos?» —repitió como un eco burlón, Kat- 
kov—. «Usted me ha difamado canallescamente ¡Usted es un canalla, 
señor!» La reacción de Miguel ante ese insulto fue levantarse del diván 
y gritar airadamente, pero sin ninguna originalidad: «¡El canalla es 
usted!» Seguidamente Katkov disparó su último dardo envenenado: 
«¡Eunuco!» 

Entonces Belinski vio como el cuerpo de Miguel era sacudido por 
un súbito temblor, «como bajo los efectos de una descarga eléctrica». 
Katkov fue quien primero levantó la mano, empujando hacia atrás a 
su adversario, con lo que se constituyó, tanto física como moralmente, 
en el agresor. Miguel cogió su bastón y se revolvió contra él. En el 
forcejeo que por la posesión del arma se entabló, algo fue a dar contra 
el techo, del que se desprendió una nube de yeso, mientras Belinski 
les gritaba desesperadamente que se detuvieran. Miguel ganó el primer 
asalto al conseguir que su adversario le dejara libre el bastón con el 
que descargó un tremendo golpe sobre la espalda de Katkov. Luego 
fue éste quien atacó, y en el instante en que Miguel se echó atrás para 
evitar su embestida, le escupió dos veces a la cara. Después de proferir 
toda clase de insultos contra su víctima, Katkov se retiró a la habitación 
vecina, pero aún volvió un momento después para pegarle la última 
estocada. Durante la pelea Miguel había exclamado: «Después de esto, 
ya no caben más que las pistolas entre nosotros.» Y ahora Katkov es- 
taba empeñado en recordarle su amenaza. «Oiga usted, señor —le dijo 
lentamente y recalcando las palabras—: si tiene usted una sola gota 
de sangre caliente en las venas, no olvide lo que me ha dicho.» Y, sin 
aguardar la respuesta, salió de la casa. 

Belinski se quedó solo con el león herido. En las mejillas de Miguel 
aparecían brillantes manchas rojas. Sus labios, hinchados por la rabia 
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y la humillación, parecían un paralelogramo, y Belinski se dijo que 
parecía imposible que sus hermanas no sintieran repugnancia al be- 
sarlos. Después de unos momentos de embarazoso silencio, o de más 
embarazosa conversación, Belinski pretextó que tenía que acudir a 
una cita, y salieron a la calle. Más tarde, aquella misma noche, Be- 
linski fue a ver a Miguel con el manifiesto propósito de poner en 
regla la situación, y Miguel le entregó un billete para Katkov en el 
que le decia a éste que, dada la severidad de las leyes rusas contra 
el duelo, sería preferible que el encuentro fuese en Berlin. Miguel era 
un fanfarrón, pero su fanfarronería era mucho más sutil que la de 
Katkov. Quizá fuese, como sus enemigos afirmaban, cobarde en el sen- 
tido físico de la palabra, pero lo cierto era que las consideraciones 
sobre el honor personal no significaban nada para él. Su flexible natu- 
raleza no se resintió en lo más mínimo por este golpe moral, y de ahi 
el que tan trivial e inoportuno episodio no significase el menor estorbo 
en la trayectoria que seguiría, #8 

El siguiente día lo pasó haciendo preparativos para su partida. En 
la compañía de Herzen y de su esposa, quienes le acogieron afectuo- 
samente, encontró Miguel algún consuelo a la hostilidad de sus más 
antiguos amigos. De los demás, que, en Moscú o en San Petersburgo, 
habían representado algún papel durante su primera juventud, no 
echaba a ninguno de menos. Por el contrario, les dejó con «sincero 
placer». Sólo le quedaba su querido y fiel circulo de Premujino, y en 
el transcurso de la última noche, la del 28 al 29 de junio, escribió a 
cada uno de sus componentes una carta de despedida. Nicolás debía 
ocupar su puesto de guía de la joven generación de Pnemujino. Como 
en cierto período habia temido que Nicolás cayera bajo la influencia 
de Belinski, ahora le previno contra ese peligro: 


Mantente estrecha y firmemente unido a nuestro pequeño círculo, y 
recuerda que ni los Belinski ni los Botkin pueden reemplazarlo. 

Belinski es un hombre bueno, pero no es uno de los nuestros, ni tam- 
poco un hombre de nuestra clase. Sé el amigo y protector de nuestras 
hermanas; enséñalas y aprende de ellas. El aprender los unos de los otros 
es lo mejor que existe en el mundo. Tú tienes que aprender de ellas...; 
yo he llegado a esta conclusión por propia experiencia. 


Luego llegó la vez a los demás. Alejandra no debia olvidar que 


tenía en él a un cordial y leal amigo; tenía que ser sincera y escri- 
birle con frecuencia. Pablo y Alexis no debían olvidar tampoco sus 
promesas de cuidar a su padre y a sus hermanas. Alejandro había de 
escribirle de vez en cuando, ser constante en sus estudios de dibujo y 
«tratar de asegurarse una verdadera y definitiva satisfacción en su 
vida espiritual». Su última carta fue para Tatiana: 
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Querida, guapa, sensata Tatiana: Adiós, mi dulce, mi sagrada amiga. 
Que seas muy feliz... y nunca me niegues tu cariño. Tu afecto es más 
indispensable para mí de lo que el mío pueda serlo para ti. 

Ni una sola de tus emociones ha de quedar en secreto para mi. Escrí- 
jeme a menudo. 


A sus padres no les envió ningún párrafo: Ya les escribiría una 
respetuosa carta asi que llegase a Lübeck. 

Al terminar su última misiva eran las seis de la mañana. Pensó en 
las chicas de Beyer, a quienes inconscientemente habia ofendido con 
su olvido. Miguel significó todo un mundo para ellas durante los úl- 
timos seis años; eri cambio, ellas no significaron casi nada para él. Sin 
embargo, en el momento de su marcha tuvo que recordar los momen- 
tos de entusiasmo que habian compartido, y pensó en ellas con sin- 
cero afecto. 


Ni una sola de mis emociones —les escribió, invirtiendo la frase que 
acababa de imprimir en la carta de Tatiana— será un secreto para voso- 
tras. ¿Puedo esperar de vosotras lo mismo? No me abandonéis, amigas 
mías, Vuestro olvido supondría una terrible, una irreparable pérdida 


para mí.” 


Preparó su equipaje, y, acompañado solamente por Herzen, subió 
al lanchón que había de conducirlo, río Neva abajo, a Cronstadt, don- 
de estaba amarrado en espera de hacerse a la mar el barco a vapor. 
En la desembocadura del Neva arreció el viento, y el lanchón tuvo 
que regresar al puerto. Al acercarse nuevamente a los muelles y a los 
edificios que Miguel creyó que no volvería a ver por espacio de algu- 
nos años, Herzen declamó el cuarteto con que Pushkin saludó a San 
Petersburgo como la ciudad del «ennui, del frio y del granito». Miguel 
no quiso abandonar la embarcación, y, después de que Herzen se hubo 
despedido de él, su desgalichada y solitaria figura envuelta en una 
negra capa permaneció inmóvil en la cubierta, bajo la brumosa lluvia. 

El lanchón llegó a Cronstadt aquella misma noche, y a mediodia 
del 30 de junio de 1840 el vapor zarpó Báltico adentro. El viaje resultó 
algo movido y la mayoria de los pasajeros se marearon. Pero Miguel, 
arrebatado por el espectáculo, nuevo para él, de un mar embravecido, 
no Podía apartarse de la cubierta. La apacible costa rusa habia que- 
dado atrás. Desde este momento la tempestad era su elemento prefe- 
rido. La isla de Bornholm, con sus elevadas e imponentes escarpaduras 
y su ruinoso castillo, suscitaba románticas evocaciones de Heine y de 
El Pirata de Scott. El temporal amainó. Y hubo magníficos crepúsculos, 
vespertinos y matutinos, y noches de luna en el mar, Al quinto día 
de navegación, el barco llegó a Travemünde, el puerto de Lübeck. Mi- 


102 E. Y. CARR 


guel se detuvo tres días en Hamburgo («las chicas alemanas son muy 
bonitas —escribió estando aquí—, y todas dicen Jawohl»), y aún tardó 
otros cuatro, pues todavía no existía el ferrocarril, en llegar a Berlín. 
Al £n, una tarde, a las seis, hizo su entrada en la capital de Prusia. 
Era el día 13 de julio, o, según el calendario occidental (que desde aho- 
ra en adelante va a sustituir al ruso), el 25 de julio, % 

En Berlín le aguardaba la noticia de que Stankevich había falle- 
cido un mes antes en brazos de Varvara, en un pueblecito del norte de 
Italia, en Novi, donde habían hecho alto en su camino de Roma a 
Como. Otro de los escasos vínculos que hasta ahora lo habían mante- 
nido con el pasado se acababa de romper. Y un mundo nuevo aparecía 
ante él en la lontananza. 
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LIBRO SEGUNDO 


EL REVOLUCIONARIO AVENTURERO 


«No sé si mi barco se estrellará contra las rocas, 
ni si —lo que aún sería peor— ha de encallar en 
algún banco de arena. Pero lo que sí sé con toda 
certeza es que ese barco no reducirá su marcha en 
tanto quede una sola gota de sangre en mis venas.» 
MIGUEL BAKUNIN 
a Pablo Bakunin y a Turgueniev 
(noviembre de 1842) 


«Los hombres de tu temple crecen y echan raíces 
en medio del embate de los huracanes y maduran 
mejor en tiempo tormentoso que bajo los rayos 
del sol.» 
ADOLFO REICHEL 
a Miguel Bakunin 
(19 de abril de 1850) 
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ENTRE DOS MUNDOS 


Miguel Bakunin consiguió, mediante la puesta en juego de su gran 
fuerza de voluntad, que la noticia de la muerte de Stankevich no en- 
friara su optimismo. Ese propósito, según su propia declaración, su- 
ponía «una victoria completa sobre la muerte... una gloriosa revela- 
ción de inmortalidad». Y abundando en el mismo tema, Varvara 
escribió que se hallaba en un estado de espiritu «absolutamente tran- 
quilo y rebosante de amor y de divina gracia». Varvara, nuevamente 
sola en el mundo con su hijo, se trasladó a Berlín, donde se reunió 
con su hermano y se instalaron en un piso amueblado. El viejo Ale- 
jandro Bakunin, a quien se le había ocultado el último viaje que Var- 
vara hizo con Stankevich, estaba firmemente convencido de que la 
unión de su hija con Miguel en Berlín formaba parte de un plan pre- 
meditado y realizado deliberadamente a espaldas de él, por lo que 
creyó su deber escribir una severa carta a Miguel reprochándole su 
falta de sinceridad. Su sino era ser engañado cuando no sospechaba 
nada y en sospechar el engaño cuando no lo habia. ! 

El joven Bakunin llevaba todavía muy pocos dias en Berlin cuando, 
por pura casualidad, trabó conocimiento con otro gigante de ojos azu- 
les, procedente también de Rusia, cinco, años más joven que él y desti- 
nado a conquistar en su día una fama más extendida que la suya. 
Iván Turgueniev llevaba ya dos años viviendo en el extranjero, y por 
consiguiente conocía el terreno. Bakunin, a pesar de su ingénita desen- 
voltura, estaba aturdido por la desorientación que causa siempre una 
ciudad extranjera, y en aquellos momentos habría abrazado con emo- 
ción a todo compatriota que se hubiera cruzado en su camino, aunque 
se hubiese tratado de una persona menos atrayente y más dificil de 
congeniar que Turgueniev. A los pocos dias de conocerse —podria de- 
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cirse que a las pocas horas— ya se habían jurado mutua y vitalicia 
amistad. 

Iván Turgueniev era el benjamín de una viuda. A los veinte años 
se sacudió el yugo materno; a los veinticinco se sometió al de Paulina 
Viardot, del que ya no se liberó durante los restantes cuarenta años de 
su vida. En el intervalo que medió entre esos dos acontecimientos, 
ofició en el altar de sus más caras amistades, Una de éstas fue Nicolás 
Stankevich, con quien se encontró en Berlín durante el primer otoño 
que pasó en el extranjero, y después en Roma, pocos meses antes de la 
muerte de Stankevich, La veneración que por él sentía emparejaba con 
la devoción a Hegel y a la metafísica, y aunque la filosofía no echó 
raíces en la mente del joven Turgueniev, no por ello dejó de pagar tri- 
buto a la moda entonces reinante. Muerto Stankevich, le fue preciso 
buscar un nuevo ídolo. Ídolo que encontró en la persona de Bakunin, 
el discípulo y amigo de Stankevich. 


Stankevich nos ha juntado —escribió seis semanas después de su en- 
cuentro—, y ni siquiera la muerte nos ya a separar. Ni yo mismo soy 
capaz de saber cuánto te debo. Los sentimientos se agitan en mi alma 
como olas gigantescas; olas que no han amainado aún lo suficientemente 
para poder dar salida, en forma de palabras, a tales sentimientos. En la 
portada de mi enciclopedia ? está escrito: Stankevich murió el día 24 de 
junio de 1840. Y debajo: Conocí a Bakunin el día 20 de julio de 1840.* 
De toda mi vida anterior, no quiero conservar otros recuerdos. 


La impresión, por parte de Bakunin; no fue menos profunda. Se 
apresuró a informar a sus hermanas que, «después de vosotras, las Be- 
yer y Stankevich», Turgueniev era la única persona con quien «había 
establecido una verdadera e íntima amistad». * 

Muy pronto los dos amigos fueron inseparables. Miguel se dio cuen- 
ta de que la convivencia con un hijo mimado y con una madre afligida 
tenía sus inconvenientes, y en octubre se separó de Varvara y se fue 
a vivir con Turgueniev en un piso vecino, y allí los dos jóvenes, en la 
primera flor de su amistad, solían pasarse (Turgueniev pegado a la es- 
tufa y Miguel tendido en el diván) noche tras noche hablando de sus 
fantasías, de sus opiniones y sus ambiciones. O bien bajaban por el 
paseo Unter der Linden hasta su café favorito, donde conseguían pren- 
sa extranjera, llamando la atención de todo el mundo por su elevada 
estatura y sus bellas y expresivas facciones. El papel de jefe y maestro 
le cuadraba tan perfectamente a Miguel como satisfaciía a su compa- 
ñero el rango de discipulo; y la cosa fue todavía mejor cuando Bakunin 
se enteró de que la bolsa de Turgueniev era, como fuente de préstamos, 
tan inagotable como la de la viuda; préstamos que eran concedidos a 
cambio de vagas promesas de devolución en un futuro imprevisible. 
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Era la suya, pues, desde todos los puntos de vista, una alianza ideal. * 

En aquellos dias Bakunin llevaba una vida de trabajo intensivo, 
Para todo discípulo de Stankevich, Berlín era el hogar primordial de 
la filosofía, y a pesar de haber transcurrido nueve años ya desde la 
muerte de Hegel, nombrar a la filosofía en Berlín equivalía a nombrar 
el sistema hegeliano. El profesor de moda era Werder, fiel discípulo de 
Hegel y cuyas ideas habían apenas traspasado las paredes de su aula. 
Bakunin estaba impaciente por sentarse a los pies del maestro. «Zwar 
weiss ich viel, doch möchte, ich alles wissen» é —exclamó, citando los 
versos que Goethe pone en boca del pedante de su Fausto. Su impa- 
ciencia por aprender no le había permitido esperar siquiera la aper- 
tura de los cursos universitarios, que se inauguraban en el mes de oc- 
tubre. Pidió prestados a un compañero de estudios los apuntes de las 
conferencias de Werder sobre lógica, y no solamente los estudió, sino 
que emprendió la tarea de tramscribirlos al objeto de enviar una copia 
a su hermano Pablo. 

Una vez iniciado el curso en la universidad, asistió asiduamente a 
las conferencias de Werder sobre filosofía y a las clases de estética, de 
teología y de física, dedicando las horas de asueto a la práctica de la 
esgrima y de la equitación. Bakunin esperaba, con no menos confianza 
que Turgueniev, que podrían pasar juntos, un estupendo invierno en 
Berlín. 

No ha quedado constancia escrita de hasta qué punto realizaron 
tan ambicioso programa escolar. Lo único que sabemos con certeza es 
que Bakunin se matriculó puntualmente en la universidad, obteniendo 
un diploma que lo calificaba de vir invenis ornatissimus, y que, por su 
asistencia regular al no demasiado concurrido curso de lógica expli- 
cado por Werder, tanto él como Turgueniev adquirieron fama de entu- 
siastas hegelianos. Más adelante, Miguel estableció contacto con Schel- 
ling, el viejo ídolo de los románticos, y éste le dejó bastante defraudado. 
Bakunin encontró las conferencias de Schelling «interesantes, aunque 
bastante superficiales». Pero esto no fue obstáculo para que participase 
con entusiasmo en el acto con que se celebró la jubilación del viejo 
profesor, Cuando el desfile de antorchas paró frente a la casa del an- 
ciano, el estentóreo hurra lanzado por Miguel se hizo oír por encima 
de la tempestad de vivas y de aplausos, y su cara se convirtió —según 
expresión de uno de los asistentes al acto— en «una enorme boca abier- 
ta». A Bakunin, todo lo que fuera ruido, todo lo que fuera la demos- 
tración de una actividad humana espontánea le entusiasmaba, estando 
siempre dispuesto a tomar parte, si no sistemáticamente, sí ruidosamente 
en la vida de la universidad. ? 

Y en lo que a la vida social se refiere, esas actividades absorbían 
igualmente buena parte de su tiempo. De ahí que, una vez lanzados 
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en el ambiente berlinés, los Bakunin no carecieron jamás de amistosa 
compañia. Entre la colonia rusa de Berlin, estaba Efrenov, quien no se 
separó de Varvara en los días que antecedieron a la muerte de Stanke- 
vich, también estaban otros dos amigos de este último, los Frolov, a 
quienes veía Miguel por primera vez. Se hallaba igualmente en Berlín 
un barón de ascendencia germánica, procedente de las Provincias Bál- 
ticas, el cual dejó algunos relatos escritos (aunque por modestia no los 
firmó) sobre las veladas que, mientras tomaban té ruso y fiambres, 
había pasado con Bakunin y Turgueniev. No tardó mucho en aparecer 
en escena Katkov, siendo saludado con toda clase de demostraciones 
exteriores de simpatía, La agitación de la vida berlinesa había borrado 
de la memoria de Bakunin todo desagradable recuerdo. Katkov era el 


único que se sentía violento. Tuvieron que pasar muchos años antes - 


de que encontrase la oportunidad de vengarse, lo que hizo recurriendo 
a las despectivas referencias que hace de Bakunin en las memorias que 
dejó escritas. Entre los alemanes que alternaban con los rusos había 
un tipo en extremo pintoresco y del que no podemos pasar sin hacer 
mención. Se trata dè Múller-Strúbing, quien por espacio de un decenio 
se dedicó a iniciar a los turistas rusos en los misterios germánicos del 
pensamiento puro.. y en beber a caño abierto. Miúller-Strúbing era 
periodista, hombre de letras, crítico de arte, de música y de teatro, y 
filósofo, por añadidura. En su juventud habia tenido veleidades poli- 
ticas, que pagó con cinco años de cárcel. En aquellos dias nadie sabía 
cómo se las arreglaba para ir viviendo. Pero la mayoría de los rusos 
que solían visitar Berlín eran ricos y generosos, y en pago de sus servi- 
cios le invitaban a aquellos pasteles de Strassburgo que, después de la 
cerveza, el arte y la metafísica, constituian el mayor placer de su 
vida. Posiblemente la principal importancia de este personaje radique 
en el hecho de haber ayudado a tantísimos rusos —Bakunin entre ellos—- 
a formarse una idea del alemán típico: metafísico, sentimental, omni- 
presente, bonachón, glotón y, sobre todo, extraordinariamente ridículo. $ 

Pero el más memorable de todos los alemanes que frecuentaron el 
circulo de Bakunin y Turgueniev fue Varnhagen von Ense. Varnhagen 


era un diplomático retirado, de gustos literarios y con notables dotes ` 


para el género biográfico. Había asistido al Congreso de Viena y repre- 
sentó, además, al rey de Prusia en la corte de Wúrtemberg. Debido a su 
inclinación natural, o a la experiencia diplomática adquirida, no habia 
nadie como él para ir a la caza de celebridades. Y la mayor celebridad 
que cazó en toda su vida fue Rahel Levin, la reina sin corona de 
los románticos alemanes, con quien contrajo matrimonio. Ahora, en los 
años de la decadencia, se ocupaba en editar los escritos póstumos de su 
fallecida esposa, en llevar un minucioso diario, en coleccionar autógra- 
fos y en apadrinar todo nuevo movimiento en el terreno del arte o de 
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la literatura. A finales de la década del 30 al 40, el nombre de Pushkin 
había penetrado en Prusia a través de su frontera oriental, y en Ale- 
mania se rendía culto a la moda de la literatura rusa. Varnhagen fue 
uno de los primeros y más entusiastas adeptos de ese culto. Estaba 
siempre al husmeo de los prestigiosos literatos rusos residentes en Berlin, 
como Granovski y Stankevich. Un amigo de éste, llamado Neverov, le 
daba clases de lengua rusa. 

La amistad entre Bakunin y Varnhagen nació de la forma, más 
curiosa. Bakunin se dirigió cierta mañana a casa de Varnhagen con 
el objeto de disculparse por haber perdido una carta que Neverov le 
había confiado para que se la entregase personalmente. Varnhagen se 
hallaba todavia en la cama, pero esto no afectó para nada a su digni- 
dad o a su presencia de ánimo. Recibió al joven y aceptó sus excusas. 
Con su buen tacto de siempre y su peculiar buena información, recordó 
que Bakunin había publicado hacia años una versión rusa de algunos 
fragmentos de la correspondencia de Bettina con Goethe. Y le preguntó 
a Miguel si después habia completado aquella traducción. Y Bakunin, 
con un magnífico desprecio de la verdad, le contestó que si, pero que 
había extraviado el manuscrito. Varnhagen conceptuó a su visitante de 
«joven sobresaliente, de libre y elevado entendimiento». Pero no con- 
signó en su diario el resto de la conversación. Herzen cuenta que Baku- 
nin y Turgueniev, en su afán de «bucear en el torbellino de la realidad», 
fueron a visitar a Varnhagen para rogarle que les presentase a «cierta 
linda actriz». Pero la veracidad de ese relato es dudosa, porque Bakunin 
no tenia necesidad de conocer aquella clase de «realidad», y en cuanto 
a Turgueniev, para entrar en contacto con ciertas «realidades» no nece- 
sitaba la presentación de Varnhagen. La dama a quien Varnhagen les 
presentó realmente fue a una famosa cantante, Enriqueta Solman, pero 
ya no era joven ni, como es de suponer, hermosa, y había abandonado 
los escenarios para aparecer en un salón, donde hacia lo posible para 
mantener la tradición de la inmortal Rahel. Los dos jóvenes se pusieron 
sus mejores chalecos de terciopelo —gris uno y púrpura el otro— para 
hacerle una visita. También fue Varnhagen quien presentó a Bakunin 
a Bettina von Arnin. Bettina ya habia traspuesto los cincuenta años y 
era «una mujer menudita —según un relato contemporáneo—, sin el 
menor vestigio de hermosura, con el pelo teñido y no demasiado bien 
peinado, llevando un viejo vestido de seda negro y puesto de manera 
tan descuidada que ninguna de sus partes parecia estar donde debia». 
A Bakunin, el conocer personalmente a Bettina le causó una impresión 
mil veces inferior al impacto romántico que en sus dias de inexperien- 
cia juvenil le produjeron las cartas de aquella mujer. Sin embargo, la 
visitó repetidas veces, y, según refirió después, sus visitas solían durar 
por lo menos tres horas. ? 
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La sociedad en que se desenvolvían Bakunin y Turgueniev era R 

rogénea y cosmopolita, y las ocupaciones de las gentes que la mG 7 
eran tan diversas como su composición. Los viernes todo el mun ? a 
día, en rebaño, a los conciertos de Beethoven, en los que se k a dE 
por turno las grandes sinfonías. Esa preferencia era signi icativa. 
no se había convertido Beethoven en un clásico universal, y entonces no 
era más que el intérprete musical del idealismo germánico. Los pa 
románticos de los años cuarenta, según las referencias de Herzen, «& z 
preciaban a Rossini, toleraban a Mozart (a pesar de encontrarle E 
y endeble) y realizaban investigaciones filosóficas sobre cada uno n 
los acordes de Beethoven». A la salida de los conciertos —y a menudo 
también en otras ocasiones—, Se reunían en casa de Varvara, quien 
disponía de una amplia y agradable sala en el tercer piso, con macetas 
en las ventanas, un canario volando en libertad y un jilguero en su 
jaula. Miguel y Turgueniev la ayudaban a servir el té ruso y la lengua 
ahumada a los invitados. Las veladas las dedicaban a lecturas literarias 
(una noche se leyó el Cain de Byron, en versión alemana) o a discu- 
siones sobre filosofía y arte. La política era el único tabú para aquella 
gente, que consideraba los asuntos corrientes y ordinarios Ha O 
por debajo de las verdades eternas. El propio Werder, para pee a 
«temeridad» de Bakunin venía a constituir como una especie de bebi a 
refrescante después de haber estado aguantando la sosa pedanteria de 
sus alumnos alemanes, aparecía de vez en cuando por alli. En una 
ocasión les leyó el primer acto de un drama poético suyo sobre Cristóbal 
Colón. En otra «tranquilizó completamente» a Varvara con la demos- 
tración metafísica de la inmortalidad del alma. «Casi no disponemos 
de un momento de sosiego», escribió Varvara a sus hermanas. A aquellos 
jóvenes les hubiera sido en extremo difícil tener que dar exacta P 
a sus respectivas familias de los objetivos que perseguían y de los 
resultados obtenidos. De lo que no cabía la menor duda era que su 
vida resultaba dinámica, intensa y plena de contenido, ! 


» * se 


Pese a la intensidad y a la multiplicidad de estas nuevas inquietu- 
des, Bakunin permanecía fundamentalmente extraño a la Europa occi- 
dental. Al embarcar en Cronstadt, en el verano de 1840, no abrigaba 
la menor intención de renunciar a su patria, y menos se imaginaba que 
no volvería a pisar el suelo ruso en el pleno disfrute de su libertad 
individual. Todavía en la primavera de 1842 seguía creyendo —o por 
lo menos permitía que sus amistades lo creyeran así— que su objetivo 
era hacerse con una cátedra de filosofía en la Universidad de Moscú. 
Durante los primeros meses de exilio, sus pensamientos, como su volu- 
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minosa correspondencia lo atestigua, estaban constantemente fijos en 
Premujino, y su mayor deseo era el de reunirse con sus seres más 
queridos y hacerles copartícipes de los beneficios y logros morales e 
intelectuales que estaba cosechando en su transitoria estancia en el 
extranjero. 

Pablo era el primero en quien pensaba. Nicolás, el hermano que 
le seguía inmediatamente en edad, nunca se sintió espiritualmente 
ligado a él, y, además, estaba a punto de contraer matrimonio. Pablo 
siempre fue su hermano favorito; su abción a la filosofía era tan grande 
como la de Miguel, y sentía la misma impaciencia por sentarse a los 
pies de Werder. Pablo, por consiguiente, debía ir a Berlín. Sus padres 
no se opondrían a ello, y Turgueniev aportaría, en calidad de préstamo, 
los fondos necesarios. Y cuando el viaje de Pablo estuviera completa- 
miente decidido, entonces, y sólo entonces, éste debía plantear la cues- 
tión de llevarse con él a la querida hermana Tatiana. Esos proyectos 
fueron el tema casi exclusivo de las cartas de Miguel a Premujino du- 
rante la primavera de 1841, 

Por lo que a Tatiana se refiere, nada había que hacer. Separada de 
Miguel, era un ser inútil para la lucha. Tenía un carácter demasiado 
apacible para causar, conscientemente (con una proposión que ellos, de 
buen grado, nunca aceptarían), tan grave disgusto a sus padres. En 
cambio, el viaje de Pablo obtuvo, con gran alegría por su parte, una 
fácil aprobación. Pablo y Alejandra Beyer se hallaban ahora presos en 
las mallas de uno de aquellos embrollos sentimentales que fatalmente 
se daban cada vez que una Beyer y un Bakunin se ponían en contacto. 
Pablo tenía entonces veintiún años; Alejandra era algo mayor, Y esta 
diferencia de edad fue lo que indujo a Alejandro Bakunin a enviar a su 
hijo al extranjero, con el fin de sustraerlo al peligro de caer en el lazo. 
Así, pues, en el mes de agosto de 1841, trece meses después de Miguel, 
Pablo hizo su aparición en Berlín. Y 

Su partida fue tan súbita que no hubo tiempo de avisar con la ante- 
lación debida a Varvara y a Miguel, quienes habían salido de excursión 
por la Alemania occidental sin haber dejado sus señas a nadie. Pablo 
optó por ir'en su seguimiento, dándoles alcance en Ems, lugar ya en- 
tonces preferido de los turistas rusos, En esa población pasaron juntos 
varias semanas; luego visitaron Frankfort, el campo de batalla de Lützen 
y el monumento a Gustavo Adolfo, y. continuaron el viaje hasta la 
plácida ciudad de Dresde, donde Varvara decidió quedarse a invernar. 
Esa decisión, al entrañar una división de los efectivos familiares, hace 
suponer que se había producido cierta tensión entre los hermanos. En 
el mes de octubre de 1841 Miguel regresó a Berlín para continuar sus 
estudios filosóficos; estaba absolutamente solo -—como él mismo señaló-—- 
por primera vez en su vida. !? 
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Absolutamente solo, toda yez que Turgueniev había vuelto a Rusia, 
y, provisto de los «plenos poderes» que le otorgó Miguel, en aquellas 
mismas fechas estaba en Premujino ilevando a cabo una visita de seis 
días; visita largamente esperada y de funestos resultados, pues Turgue- 
niev salió seducido y al mismo, aun sin haberlo pretenclido, sedujo. Su 
buena presencia y sus mejores modales le granjearon la general sim- 
patía, incluida la de Alexis, con el que luchó, haciendo con su corpu- 
lencia retemblar el suelo al caer; la de Alejandro, con quien dibujó 
caricaturas, y la de Tatiana, quien, preparada de anternano para idola- 
trar al amigo de Miguel, se enamoró apasionadamente de Turgueniev. 
Tatiana tenía entonces veintisiete años, y exceptuando la pasajera y 
superficial inclinación que un día sintió por Belinski y el afecto hacia 
Miguel y sus demás hermanos, hasta este momento no habia amado 
a ningún hombre. Pero la marcha de Miguel determinó el relajamiento 
de la forzada sujeción que su dominadora influencia había ejercido en 
sus emociones. En el corto espacio de seis días su pasión por Turguenjev 
fue tan intensa que ella misma se maravilló por encontrarse en un 
mundo en el que ni el propio Miguel había sido nunca capaz de trans- 
portarla. 

Los dos se volvieron a ver en Torzhok, en el mes de diciembre, y 
en Moscú en la primavera siguiente. Turgueniev sentía un tierno afec- 
to por la hermana de su amigo, pero como no era un verdadero román- 
tico, no poseía ninguna de las fatales disposiciones de los Bakunin para 
complicar el natural fenómeno de la atracción sexual con emociones 
enrarecedoras y con metafísicas disquisiciones. Su personalidad estaba 
más cerca de un hedonista que de un sentimental. De acuerdo con su 
concepción de la vida, había celebrado su regreso a Rusia corriendo 
una aventura con una rubia costurera de su madre, aventura que tuvo 
por consecuencia el nacimiento de un hijo, Decididamente, en su plan 
de vida no había sitio para Tatiana Bakunin, y ella, ávida de amor, 
tenía la clarividencia necesaria para comprender después de pasarse 
noches enteras llorando, cuál sería su destino. Existe una carta escrita 
por Tatiana a Turgueniev en el verano de 1842 en la que declara su 
«¿no solicitado y no deseado amor», un amor sin esperanza, sin preten- 
sión, sin orgullo. Decimos mal, porque Tatiana poseía algún orgullo. 
Lo que más la molestaba ahora era que Miguel hubiera vivido, y viviese 
todavía, a costa de la generosidad de Turgueniev, generosidad que nun- 
ca podría pagar. Y 

Entretanto, Miguel, ignorante de la tragedia de Tatiana y libre de 
escrúpulos respecto al dinero de Turgueniev, se había instalado en una 
casa de la calle Dorotheenstrasse, en Berlín. Alternaba casi exclusiva- 
mente con alemanes —Miúller-Strúbing y varios otros, que no represen- 
taban para él más que fugaces nombres—. Y* Añadió a Schelling (La 
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Filosofía de la Revelación) y a Ranke (La Historia Moderna) en su 
lista de lecturas, y el estudio de Shakespeare fue otro de sus desvelos. 
Las sinfonías de Beethoven le evocaban el nostálgico recuerdo de Pre- 
mujino, de Varvara y de Pablo, entonces, como ya hemos dicho antes, 
residentes en Dresde. Por aquellos días le salió un flemón en la mejilla 
derecha que le impidió conciliar el sueño durante varios días, y más 
tarde sufrió un agudo dolor de muelas, «La Soledad —escribió a sus 
hermanas de Premujino— ha sido siempre una circunstancia favorable 
para mí: me ha ayudado a penetrar en mí mismo.» Sin embargo, se 
nota cierta insatisfacción y depresión en sus cartas de aquel invierno 
de 1941-42. Es evidente que nos vamos acercando a una gran crisis en 
la vida de Bakunin. * 


Su crisis coincidió con el regreso de Varvara y Pablo a Premujino, 
lo cual supuso para Miguel la pérdida de los últimos contactos perso- 
nales con su tierra natal. Varvara fue la primera en irse. Desde la 
primavera anterior, y con motivo de haberse recibido una carta de 
Alejandro Bakunin en la que rogaba a su hija que volviese a Rusia 
para reconciliarse con su marido, la cuestión del regreso a su tierra 
había sido objeto de continuas discusiones. La intervención paterna 
provocó en Miguel todo el ardor de que su rebelde pecho era capaz. 
Para él esa intromisión fue lo que para un viejo corcel de guerra el 
ventear el olor de la batalla. Sería un crimen, declaró, dejar que Var- 
vara volviera a Rusia, a menos que ella y su hijo estuvieran garantiza- 
dos contra toda interferencia del marido. Miguel no tenía confianza en 
su padre, máxime sabiéndolo de parte de Diakov, y Turgueniev, que aún 
no había regresado de Rusia, fue el encargado de «negociar, con su 
hermano Nicolás, todo lo concerniente a la vuelta de Varvara», la cual 
se hallaba en un estado de gran perplejidad, vacilando entre el deseo 
de vivir libre y la compasión, mezclada con una oculta especie de res- 
peto, por el que era su marido y el padre de su hijo. Y nuevamente 
se sintió mortificada por la empedernida y ofensiva actitud de Miguel 
hacia Diakov, como también por la manera en que ella misma era 
tratada por su hermano. Pero al mismo tiempo tenía conciencia del 
poder que Miguel ejercía sobre ella, hasta el extremo de llegar casi 
a tenerle miedo, Al final, por más que ella le regateara la victoria, Mi- 
guel salía siempre vencedor, «Te acordarás —escribió Miguel a Tatiana 
a propósito de Varvara— de cuando ella solía rebelarse, decidida a no 
escuchar a' nadie y a obrar según su propia voluntad... para acabar 
cediendo. Pues eso es lo que ha sucedido ahora.» 

Ea lucha se prolongó durante varias semanas. En noviembre de 1841 
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Varvara le mandó a Miguel, desde Dresde y para que le dizra su apro- 
bación, una carta que pensaba enviar a su marido. Para Miguel, esa 
carta sabía demasido a rendición sin condiciones, y con olímpico des- 
precio la rompió y escribió otra para que Varvara la enviase a su ma- 
rido, Unos días después, Miguel recibió una carta de Nicolás, quien 
actuó de intermediario entre marido y mujer. Diakov había prometido 
que no trataría de ver más a Varvara, y sólo «raras, muy raras veces», 
a su hijo. Ante esos términos, Miguel había, al fin, «consentido» .en el 
regreso de Varvara, pero viajar en pleno invierno resultaba punto me- 
nos que imposible, por lo que Varvara no se puso en marcha hasta el 
mes de junio de 1842. Parece que durante esos últimos meses, fueron 
muy pocas las cartas que se cruzaron los dos hermanos. Miguel fue a 
Dresde en Navidades para pasarlas con Varvara y Pablo, pero Varvara 
abandonó Alemania sin volver a ver a Miguel. 


Tratamos de comprendernos recíprocamente —le escribió Miguel a 
Varvara después del regreso de ella a Rusia—, tratamos de ser amigos, 
pero todo fue imposible, y ninguno de los dos tuvo la culpa... No niego que 
fui a menudo mordaz y que herí tus sentimientos, pero créeme, Varvara, 
si te digo que me ha dolido tanto..., y cada vez que lo he recordado 
me he arrepentido tan sinceramente que creo que merezco tu perdón. 
Por otra parte, el motivo de mis asperezas fue honrado, pues yo trataba 
de ser tu verdadero amigo, aunque trataba de lograr por la fuerza cosas 
que por la fuerza no se pueden conseguir. Ahora comprendo que la mía 
fue una actitud infantil. Te juro que nunca más volveré a hacer lo que 
hice contigo. ` 


Pero Varvara había roto el hechizo. Entre el «rebañito» había sur- 
gido una rebelde. Se había roto otro de los vinculos que ataban a Mi- 
guel a Premujino. *$ 

Todavía le quedaba Pablo. Poco después de la partida de Varvara, 
al final del curso universitario, Miguel fue, desde Berlín, a reunirse 
con él, y en agosto Turgueniev. recién llegado de Rusia, apareció en 
Dresde. Pero Turgueniev ya no era el mismo opulento bienhechor del 
año pasado. Ahora dependía enteramente de la buena voluntad de su 
rica pero caprichosa madre, quien se había cansado de suministrarle 
los fondos suficientes para que los amigos de su hijo se permitieran 
vivir a costa de él. La restricción financiera llegó a hacerse, más que 
incómoda, intolerable. «Diles a nuestros padres —-escribió Miguel en 
tono sarcástico a su hermano Alexis—-. que ahora estamos aprendiendo 
a mantenernos del aire, pero que todavía no hemos terminado el apren- 
dizaje.» En Dresde vivía una familia rusa, los Yazikov, a quienes los 
Bakunin habían conocido en Ems. Miguel, a su manera, andaba medio 
enamorado de la madre, y Pablo estaba más que medio comprometido 
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con la hija. Los dos hermanos habían pedido, ya antes de la partida 
de Varvara, dinero prestado a los Yazikov, y ahora no tenían ninguna 
posibilidad de devolvérselo. Aparte de estas deudas, habían contraído 
otras de índole más perentoria, Si no hubiera sido por algún dinero 
inesperado que acababan de recibir, escribió Miguel, habrían estado «a 
dos pasos de la prisión...». 

Había que hacer algo para poner remedio a la situación. En el año 
que llevaba residiendo en el extranjero, Pablo no había dado muestras 
del más mínimo entusiasmo por los estudios filosóficos. Pero, por otro 
lado, ese año había producido el efecto deseado por su padre: la desilu- 
sión del joven acerca de la hondura de sus sentimientos por Alejandra 
Beyer; un cambio que Alejandra, enconadamente, atribuyó, no a la 
volubilidad de la juventud, sino a la influencia de Miguel, Ya no existía 
ninguna razón para demorar más su regreso. Turgueniev iba a volver 
a Rusia en noviembre, y Miguel insistió en que Pablo debía acompa- 
ñarle. " 

Existía otro motivo de más peso en su decisión. Durante los últimos 
meses, las ideas y las ambiciones de Bakunin habían ido experimen- 
tando un cambio gradual, En el invierno anterior había escrito a Ale- 
jandra Beyer (y ésta fue casi la última carta que escribió a las apasio- 
nadas hermanas) que, a menos que ella fuera a Alemania a verle, «es 
posible que no nos veamos nunca más»; y, poco más o menos por aque- 
llos mismos días, todavía, medio en broma, medio en serio, añadió una 
posdata a la carta que envió a sus hermanas de Premujino: «¿Nos vol. 
veremos a ver algún día? Eso sólo Dios lo sabe». Cuando en el verano 
de 1842 dejó Berlín para ir a vivir a Dresde, supuso para él algo más 
que la simple mudanza desde la capital de Prusia a la de Sajonia. Había 
trocado la vida académica por la periodística y la política. Y el coro- 
lario de ese cambio fue el verse imposibilitado de volver nunca más 
a Rusia, país en el que la política estaba fuera de la ley. Miguel había 
estado jugando bastante tiempo. Hora era ya de plasmar sus ambicio- 
nes en una realidad. Al anunciar su decisión a Premujino, citó unos 
versos del Fausto: 


Ich bin zu alt um nur zu spielen, 
zu jung um ohne Wunsch zu sein, Y 


No cabía duda de que seguía sintiendo el mismo hondo afecto de 
antes por sus hermanos y sus hermanas y de que siempre seguiría 
queriéndolos, pero el azar de la vida había separado sus caminos, mar- 
cándole a él un rumbo diferente del de ellos. Pasaría, pues, otro año 
en Alemania, y. luego quizá marcharía a Francia. No deja de ser cu- 
rioso el tono positivista de esta carta, que iba acompañada de otra para 
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Nicolás y en la que le pedía que vendiera la parte que de la finca 
paterna le correspondía y que se pusiera el producto de la venta a su 
disposición. La hipotética parte que del patrimonio paterno le corres- 
pondía continuaba brillando ante sus ojos como ux fuego fatuo; parte 
que no había estado al alcance de su ávida mano por espacio de treinta 
años, * 

Ahora bien, ni la sosegada indiferencia ni el cálculo frío pudieron 
nunca alentar rnucho tiempo en el corazón de Miguel. Su salida de 
Rusia le había dejado una honda impresión. El renunciar a su patria 
no significó nada para él, pero Premujino, su río, sus bosques, sus her- 
manas y hermanos.... todo eso había sido hasta entonces parte de su 
más íntimo ser. Así, pues, cuando el día 3 de noviembre de 1842 se 
despidió de Pablo en la estación de ferrocarril de Dresde, sabía que, 
a menos que se produjera un milagro, no volvería a ver nunca más 
aquello que tanto había amado. Al día siguiente de la marcha de su 
hermano cogió la pluma y escribió una carta a Premujino; carta que 
es única en la correspondencia de este género y que no podría ser apre- 
ciada en todo su valor si no transcribiésemos algunos de sus fragmentos: 


Pablo y Turgueniev se han ido. Mañana enviaré esta carta a Berlín, 
donde ellos van a permanecer tres días. Al separarme de Pablo, me 
separé una vez más —sí, y por última vez— de vosotros, de Premujino, de 
Rusia, de todo mi pasado. Pablo ha representado para mí el último eco 
de mi querido viejo mundo de Premujino. El eco se apagó; el eco ya 
no está aquí, ni tampoco vosotros. ¡Adiós, adiós! Sólo caras extrañas 
me rodean; no oigo más que sonidos extraños. La voz del hogar ha enmu- 
decido. Nunca había imaginado que lo quería tanto; no sabía que me 
hallaba todavía tan ligado a vosotros. Ahora, cuando os escribo, estoy 
llorando; estoy llorando como un niño de pecho. ¡Qué flaqueza! Pero no 
trataré de esconder mis lágrimas; ¡hacía tanto tiempo que no había podido 
hablar con vosotros! La partida de Pablo arrancó la corteza que cubría 
mi corazón. Una vez más siento vuestra presencia dentro de mí; la siento 
para, una vez más —y por última vez—, deciros adiós para siempre... Ha 
sido un bien que me quedara solo, para poder llorar; antes no sabía lo 
que eran las lágrimas... Sí, ahora estoy totalmente convencido de que 
éstas son mis últimas lágrimas; ya no me queda nada más que perder. 
Lo perdí todo, me despedí de todo. Adiós, amigos míos, adiós. 

Querida Tatiana, te ruego que cuelgues mi retrato en tu cuarto. Me 
lo hice dibujar para ti. Tal vez su vista hará que mi recuerdo se conserve 
vivo en tu corazón. Reconozco, mis queridos amigos, que para vosotros ya 
no soy más que un fantasma con el que no tenéis nada en común. Mi 
retrato y lo que Pablo os cuente de mí me traerán nuevamente a la vida 
en vuestro recuerdo. Varvara no pudo hacerlo, porque no me conocía y ni 
aún ahora me conoce. 

¿Os acordáis de la vez que, en un atardecer ds otoño, imaginábamos 
los cuadros que podían pintarse desde el seto vivo que hay entre Lopatino 
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y el bosque de Mytnits? ¿Recordáis que en aquellos momentos una bar- 
dada de grullas pesó volando sobre nuestras cabezas? Ahora me hallo 
en el pais hacia el cual las grullas salen volando desde el nuestro. ¿Os 
acordáis de nuestros paseos por el bosque de Mytnits? ¿Habéis seguido 
mi sendero favorito este verano? ¿Cómo están mis árboles del bosquecillo? 
AHí encendimos una hoguera una tarde de Semana Santa. Liubov estaba 
entonces enferma y ya muy cerca de la muerte, y vino en un carruaje 
a reunirse con nosotros... Luego yo partí. ¡Dios mío, qué destrozado estaba 
mi Corazón cuando le dije adiós a papá! Cuánta tristeza me causó el 
abandonar a nuestro pobre y venerado padre, quien, al desear nuestra 
felicidad. no se daba cuenta de que echaba a perder nuestra; vidas, y las 
echaba a perder porque no tenía fe en sus propias creencias. Sé que ahora 
su corazón está corrado para mí. ¡Si supiera cuánto le quiero! Cuidadle 
tiernamente, amigos míos; es un mártir digno de mejor suerte. Entonces 
nos dirijimos tedos juntos a Kozitsino, y después...;-¿os acordáis, herma- 
nas, de cómo nos dijimos adiós aquella noche? ¿No tuvisteis entonces el 
presentimiento de que no volveríamos a vernos nunca más? ¿No te acuer- 
das. Alexis. de cómo luego nosotros tres seguimos juntos en el coche, 
llorando mientras el tordo cantaba en el matorral...? 

Un gran porvenir me espera todavía. Mis presentimientos no pueden 
engañarme. ¡Ah, si yo pudiera realizar solamente una minúscula parte de 
cuanto proyecta mi corazón! Otra cosa no pido. No pido felicidad; no 
pienso en la felicidad. Trabajar, trabajar de firme por una causa sagrada 
es todo lo que pido. Ante mí se abre un vasto campo, y mi parcela no será 
la más pequeña... 

Todavía estoy triste, pero mi tristeza desaparecerá. Ésta ha sido mi 
ultima angustia desde que abandoné Rusia. Ahora ya me siento nueva- 
mente fuerte; no le temo a nada, y estoy dispuesto a seguir adelante, con 
la cabeza alta. Pero sabed, amigos míos, que más allá de los mares existe 
un ser que no dejará nunca de ser vuestro amigo, y que necesita de 
vuestro afecto porque, lejos de vosotros, no tiene en el mundo un hogar 
que pueda decir que es el suyo... 

Adiós, amigos; adiós otra vez. Un saludo con la mano, y a seguir vi- 
viendo sin volver la vista atrás. 


Bakunin era demasiado joven todavía para vivir de los recuerdos 
del pasado. Quince días después escribió en términos alegres que había 
estado en un baile de gala y que había bailado con la esposa del Mi- 
aistro francés. * A 
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ADIOS A LA FILOSOFIA 


Miguel Bakunin tenía ahora veintinueve años. Las batallas domés- 
ticas libradas en Premujino no habían afectado en lo más mínimo la 
ortodoxia de su credo político; y tampoco había pensado aún en buscar 
implicaciones políticas en el debate filosófico entablado acerca de la 
realidad hegeliana. En el momento de su salida para Alémania se le 
hubiera podido definir como rebelde por temperamento y conservador, 
tanto por tradición familiar como por convicción racional. En todo ca- 
rácter obstinado, como era el de Bakunin, a la larga el temperamento 
llega a superar lo mismo la tradición que la razón. Por lo que su 
subsiguiente conversión a la causa revolucionaria debe ser considerada 
como una mutación lógicamente predeterminada, si bien la rapidez e 
integridad de esa conversión ofrezca síntomas típicos del aristócrata 
en general a la vez que de Miguel Bakunin en particular, 

La intensa emoción que Premujino producía en él no pasaba de 
tener un carácter estrictamente local y personal. Por lo tanto no se 
trataba de una manifestación de amor y de lealtad hacia su patria 
ni de apego a la tradición nacional. Su afecto, su devoción no iban 
dirigidos a su país ni tampoco al Estado ruso. Incluso, y quizá sobre 
todo, entre los miembros de la nobleza rusa el patriotismo nacional, en 
la primera mitad del siglo diecinueve, se hallaba en una fase de creci- 
miento todavía muy débil. El ruso de la generación siguiente, imbuido 
ya de la nueva doctrina eslavóbla, había de poder mirar al alemán, al 
francés o al inglés con aquella mezcla de irritación y de desprecio que 
hallamos, por ejemplo, en las páginas de Dostoievski. Pero para la 
generación de Herzen, de Turgueniev y de Bakunin, Europa aparecía 
todavía como una segunda patria, y, en muchos aspectos, como una 
patria de tipo superior. Los tres hablaban y escribían el francés y el 
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alemán casi tan perfectamente y con la misma facilidad que su idioma 
nativo. Y a los treinta años de edad, los tres, tan diferentes en algunos 
aspectos, se consideraban, no como primordialmente rusos, sino como 
ciudadanos de Europa y del mundo. Mientras el nacionalismo se hallaba 
en todo su apogeo en el resto de Europa, la casta de los terratenientes 
rusos conservaba algo de la cultura cosmopolita y de las perspectivas 
de la era de las Luces. Esa casta continuó siendo hasta mediados del 
siglo xix un tardío pero fértil campo de buena educación para el hom- 
bre internacional. 

Nacido v criado en tal ambiente, Bakunin estaba exento de toda 
tradición nacional lo suficientemente vigorosa como para estorbar el 
libre juego de su temperamento rebelde. La razón resultaba igualmente 
inoperante, porque por más que Bakunin poseyera una inteligencia 
ágil y vigorosa, era, en un grado que casi no admitía paralelo, siervo 
y no dueño de sus propios impulsos. La insubordinación, indiscrimina- 
da, contra toda autoridad es una fase inherente al desarrollo de todo 
individuo normal. Y Bakunin no superó en toda su vida la fase que 
la mayoría de los seres humanos superan entre los diez y los treinta 
años, En este sentido, poseyó el secreto, no ya de la juventud, sino de 
la niñez perpetua. La determinación del objeto contra el cual iba diri- 
gida su rebeldia parece que fue para él de una importancia secundaria. 
Esa determinación venia dado por condiciones y motivos más o menos 
transitorios, siendo más adventicios todavía los argumentos que, para 
justificar la revuelta, le proporcionaba la razón. El puro instinto de 
rebelión, independientemente del objeto o de la razón de la rebeldía, 
nunca se dio de una manera tan abiertamente expresada como en la 
personalidad de Miguel Bakunin. 

El proceso de la metamorfosis de la rebelión doméstica en rebelión 
política que se operó en Bakunin en la Alemania del 1842 puede ser 
descrito en los simples términos de la literatura y la losofia germá- 
nicas. Bakunin, junto con la mayor parte de sus compatriotas contem- 
poráneos, había estado sujeto —antes de su traslado a Alemania— a dos 
importantes influencias teutonas: el romanticismo germánico y la filo- 
sofía de Hegel. Cuando llegó a Berlín, en el año 1840, esas influencias 
seguían todavía disfrutando del mayor favor por parte de los alema- 
nes, y el ambiente intelectual que encontró en Alemania no era en 
esencia diferente (aunque, tal vez, de nivel más elevado) del que habia 
dejado en Rusia. El primer año de su permanencia en Berlín representó 
el final de su periodo ruso más bien que el principio de su período 
europeo. 

El año 1841 constituye un punto crítico muy importante en el pen- 
samiento germánico. El año anterior, Federico Guillermo IV había su- 
bido al trono de Prusia. Fste monarca fue un impenitente; más aún. 
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un imprudente reaccionario. No tuvo para nada en cuenta el prudente 
aforismo politico de «no molestar al león dormido», mereciendo, por 
sus provocativos ataques a la libertad de pensamiento y de palabra, el 
irónico título que le dieron los radicales de «primer revolucionario 
alemán». La Vida de Jesús, de Strauss, no pasó de ser un escándalo 
aislado, y la «Izquierda Hegeliana» no fue más allá de un metafísico 
corrillo que pasó casi inadvertido. Mas la persecución oficial confirió, 
paradójicamente, un poderoso ímpetu a aquel movimiento. En 1841 Luis 
Feuerbach —del cual Bakunin habia tenido vagas noticias durante su 
estancia en Moscú— publicó La esencia del cristianisrno, obra que tuvo 
la virtud de cristalizar el espíritu de la generación naciente y de ini- 
ciar una nueva évoca filosófica. 

El libro de Feuerbach, cuyo móvil era hallar una base materialista 
a la religión, constituyó un poderoso centro de atracción para la Izquier- 
da Hegeliana; es decir, para los «Jóvenes Hegelianos», nombre con el 
que entonces se designaba a los radicales. Uno de los rasgos más signi- 
ficativos del carácter de la época es que el primer asalto a la ortodoxia 
hegeliana se dio precisamente en el frente de la religión. Igualmente 
demostrativo del enorme prestigio de que disfrutaba Hegel es el hecho 
de que todavia diez años después de su muerte los rebeldes seguian 
cobijándose bajo su nombre, al tiempo que puntualizaban que ellos 
estaban interpretando, y no negando, su doctrina. Los «Jóvenes Hege- 
lianos» demostraron que el sistema de Hegel, liberado de las excrecen- 
cias del culto al Estado (producto engendrado en los años de la senectud 
de este filósofo), no era un credo reaccionario, sino, por el contrario, un 
sistema filosófico netamente revolucionario. Porque si bien todo lo real 


-es racional, el método dialéctico prueba que todo lo real está en conti- 


nuo movimiento y es objeto de una transformación incesante. Por con- 
siguiente, el estancamiento, la inmovilidad no puede, en ningún caso, 
ser racional. La razón y la revolución se vieron, al fin, triunfalmente 
reconciliadas, y la nueva doctrina se propagó como un reguero de pól- 
vora por todos los ámbitos de la juventud pensante: de la juventud 
que integraba la joven generación de aquellos dias. Aquellos ardientes 
hegelianos, que hasta este momento habian interpretado el hegelianis- 
mo en función de una especie de quiletismo político, se metieron de 
cabeza en la politica, presentando a Hegel ——orrectamente interpre- 
tado— como su justificación. En los años treinta, ser hegeliano signifi- 
caba aceptar el mundo político tal como era en aquel momento. En los 
cuarenta (con la excepción de unos pocos filósofos profesionales), ser 
hegeliano equivalía a ser politicamente revolucionario. ! 

Quien primero inició a Bakunin en el neohegelianismo fue Arnold 
Ruge, hombre mediocre pero inteligente, a quien hoy se recuerda espe- 
cialmente por la influencia que, aunque transitoria, ejerció sobre Baku- 
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nin y Carlos Marx. En 1838 Ruge fundó en Halle, la ciudad univer- 
sitaria, el Hallische Jahrbúcher, periódico filosófico y político a la vez, 
que llegó a convertirse en el órgano de la Izquierda Hegeliana, y. del 
cual Botkin había dado a conocer años antes, en Moscú, un ejemplar 
a Bakunin. Ese periódico muy pronto atrajo la atención de los círculos 
radicales, entre los que fue adquiriendo cada día más influencia. Es 
natural, pues, que la pesada mans de Federico Guillermo cayera, a fina- 
les del 1840, sobre él, ordenando su prohibición. Ruge, impasible, se 
apresuró a desplazar sus actividades al clima, más benigno, de Sajonia. 
En 1841 el periódico, con el título más genérico de Deutsche Jahrbücher, 
reaparecía en Dresde, con una tendencia más acentuadamente radical 
y un prestigio cada vez mayor. Bakunin conoció a Ruge con ocasión 
de su viaje a Dresde en el otoño de 1841 acompañado de Varvara y de 
Pablo. Ruge le pareció «un hombre interesante y notable», a pesar de su 
oposición a «todo lo que oliese a misticismo» y de su «abierta resisten- 
cia hacia todo lo que a religión, arte y filosofía se refiriese», Bakunin 
era todavía un hegeliano ortodoxo, por lo que los puntos de vista de 
Ruge hubieron de causarle cierta desazón. Con todo, pensó que podría 
serle útil en su esfuerzo por sacar a los alemanes de su cómoda postura 
conformista en relación con la «podrida, dorada, inmutable medianía». ? 


El invierno de 1841-42 —que pasó completamente solo en Berlín— 
parece que fue el período decisivo en la conversión de Bakunin. Por 
aquellos días estuvo devorando con avidez insaciable el cúmulo de folle- 
tos y diserteciones con que los Jóvenes Hegelianos, en las propias bar- 
bas de la censura, inundaron a Alemania. Incluso escribió —por lo 
menos así se lo dijo,a Ruge— un folleto anónimo que publicó por su 
propia cuenta y cuyo verdadero autor, a pesar de los esfuerzos que 
se hicieron por identificarle, la policía no logró descubrir.* En el vera- 
no de 1842 —fecha en que se instaló nuevamente en Dresde— Bakunin 
era ya un cumplido «joven hegeliano», hasta el punto de que Ruge 
declaró que había «dejado atrás a todos los burros viejos de Berlín». 
Y Miguel Bakunin, tarareando la tonada, en aquellos días muy popular, 
de la recién estrenada ópera de Meyerbeer Los Hugonotes, apodó a 
Ruge Papá Coligny, nombre del jefe de los insurgentes. Bakunin estaba 
dispuesto a proclamar urbi et orbi su conversión a la causa de la revo- 
lución. Y como las columnas del periódico de Ruge estaban a su dis- 
posición, publicó en el Deutsche Jahrbücher un trabajo titulado La 
reacción en Alemania: del cuaderno de notas de un francés, trabajo que 
firmaba Jules Elysard. ... 

La actualización de la libertad, declaraba Bakunin en aquel artícu- 
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lo, es la cuestión candente del día; una cuestión que constituye la opo- 
sición fundamental entre la reacción y la democracia. La historia con- 
temporánea está dominada por la antítesis hegeliana entre lo positivo 
(el orden existente) y lo negativo (la revolución). La democracia como 
ideal aún no ha conseguido una existencia independiente. «La demo- 
cracia como tal, todavia no se expresa a sí misma con toda su fuerza 
abrmativa; sólo lo hace en forma negativa, a través de la negación de 
lo positivo.» Cuando la democracia haya derrocado a la reacción, enton- 
ces, y sólo entonces, habrá dejado de ser una mera negación. «Se ope- 
rará una transformación cualitativa; una nueva, vigorosa, vivificante 
revelación; un nuevo cielo y una tierra nueva; un mundo joven y 
potente, en el que nuestras actuales discordancias serán resueltas en 
un todo armónico.» 

Mientras no se llegue a este término, la reacción y la democracia 
proseguirán su encarnizada lucha. Quienquiera que manifestaba creer 
en la posibilidad de compromiso entre lo positivo y lo negativo era 
despreciativamente remitido a Hegel como a la última instancia para 
la refutación de su falacia. El compromiso era absolutamente ajeno a la 
naturaleza de Bakunin, y los compromisistas (o «moderados») eran 
objeto de ataques todavía mayores que los reaccionarios (o «positivis- 
tas»). «La Izquierda dice "dos y dos son cuatro”; la Derecha dice "dos 
y dos son seis”; y para el Centro, "dos y dos son cinco”. A las reaccio- 
narios se les empieza a considerar como un anacronismo. Y a los com- 
promisistas como el característico producto de una época que sabe que 
los días del orden existente están contados.» 


Todos los pueblos, todos los hombres —rezaba el famoso alegato-- 
están llenos de presentimientos. Todo aquel que no tiene los órganos vita- 
les paralizados o atrofiados, ve con temblorosa expectación acercarse el 
futuro que ha de decir la última palabra. ¡Incluso en Rusia —ese ilimi- 
tado y nevado imperio que tan mal conocemos y que tiene ante sí tan 
gran porvenir—; incluso en Rusia se están acumulando las negras nubes 
de la tormenta! ¡El aire es allí sofocante y está preñado de tempestades! 

Por lo que gritamos a nuestros hermanos ciegos: ¡Arrepentíos!, ¡arre- 
pentios! El reino de Dios está ya cercano. 

Pongamos nuestra confianza en el espíritu eterno que destruye y ami- 
quila sólo porque ésa es la arcana —y eternamente creadora— fuente de 
toda vida. La pasión de la destrucción es también una pasión creadora. 


La reacción en Alemania fue un brillante ensayo del arte de trans- 
formar al respetable Hegel en filósofo de la revolución. Ese trabajo 
resultó el escrito más convincente y más sólidamente razonado que salió 
de la pluma de Bakunin, y de él provino su prestigio en los círculos 
avanzados de Europa. Nadie, desde luego, creía en la existencia del tal 
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Jules Elysard, y pronto empezó a propalarse el verdadero nombre del 
autor del ensayo. Al llegar a Moscú la noticia de la identidad del autor, 
Herzen anotó en su diario: «La reacción en Alemania ha borrado sus 
pecados anteriores... Me siento completamente reconciliado con él». 
Cuando Belinski se enteró del escrito de Bakunin, declaró en seguida, 
con la generosidad de siernpre, que «Miguel y él habían estado bus- 
cando a Dios por caminos diferentes, pero al fin se habían encontrado 
en el mismo templo». Y le escribió una entusiástica carta que fue como 
una especie de bandera blanca en su mutuo enfrentamiento anterior. 
Botkin siguió el ejemplo de Belinski. El ensayo obtuvo un enorme éxi- 
to; fue un succés de scandale. Bakunin no había pensado que su tra- 
bajo no tardaría mucho en llegar a conocimiento de las autoridádes 
rusas, y tampoco Ruge pensó que tan inflamatorias páginas no dejarían 
de poner en estado de alerta a la censura sajona. En adelante, pues, los 
dos tuvieron motivo para considerar insegura y precaria su situación 
en Dresde.* No obstante, esto le inquietaba menos a Bakunin que a 
Ruge. Bakunin había sido siempre temerario, sin que le inquietasen las 
consecuencias de sus actos, y, por otra parte, empezaba a estar cansado 
de vivir en Dresde, en Alemania incluso. La reacción en Alemania no 
sólo marcó la culminación de la fase hegeliana de Bakunin, sino que 
supuso también su adiós a Hegel. La filosofía alemana había, de una 
o de otra forma, dominado su pensamiento por espacio de siete años, y 
había llegado el momento de buscar nuevos campos de acción. Resulta- 
ba significativo que hubiera escogido un nom de plume francés y nó 
alemán para firmar el ensayo que fue como un anticipo de su programa. 
Un año antes había tenido ocasión de leer La política del pueblo, de 
Lamennais, encontrando en ella una nueva y divertida síntesis de la 
religión y la política, que presentaba el mundo de la metafísica ale- 
mana como si nunca hubiera existido. En los días en que apareció La 
reacción en Alemania, un profesor alemán llamado Stein publicó una 
obra titulada El socialismo y el comunismo en la Francia contempo- 
ránea, obra que reveló por vez primera al mundo germánico las teorías 
de Saint Simon y de Fourier, de Proudhon y de Leroux. Los utópicos 
y visionarios sistemas de esos escritores franceses se le antojaban a Ba- 
kunin prácticos y concretos en comparación con las abstracciones de la 
metafísica alemana. Hasta el propio Feuerbach le parecía «irreal» y 
«puramente teórico», y el resto de los filósofos alemanes, con sus «teóri- 
cas fórmulas de salvación», eran en su concepto, sencillamente «cómi- 
cos». El radicalismo neohegeliano era pura teoría y el socialismo fran- 
cés sólo práctica. La filosofía únicamente servía para negar el pasado. 
El futuro pertenecía a los hombres de acción. Una vez que Bakunin se 


formuló la alternativa en estos términos, ya no cabía duda acerca de 
su elección. $ 
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La elección de Miguel Bakunin vino a confirmarla la e 
Dresde de una nueva y sorprendente figura. En el año 1841 se pub E 
en Suiza un pequeño volumen de versos titulado Poemas de el iaa 
vito, la obra consiguió un singular eco en todo el mundo X al j 
alemana, y se hicieron docenas de ediciones en los siguientes dos = i 
Poemas de un hombre vivo —un apasionado alegato en pro > li ed 
tades políticas— era la obra de un joven que se llamaba Jorge erwegh, 
y constituían la expresión de un movimiento que, con la a 
de «La joven Alemania», había ido ganando, lenta y gradua mente, 
terreno a través de los últimos diez años. «La joven Alemania» propug- 
naba las ideas progresistas de Francia (donde la tradición revolucionaria 
todavía estaba viva) para que sirvieran de modelo al anacrónico y está- 
tico reaccionarismo teutón. Los dos representantes más famosos de ese 
movimiento eran Búrne y Heine, anibos judíos y exiliados. en París. 
Los dos sentían inclinación por las sentimentales nebulosidades del 
romanticismo y por las sutilezas metafísicas de sus diferentes escuelas, 
Los escritores y poetas de «La joven Alemania» no se distinguíar: pre- 
cisamente como hornbres de acción, aunque en teoría proclamaran la 
primacía de la acción sobre el sentimiento y la idea. En uno y otro 
aspecto, Herwegh fue un típico representante de este movimiento. j 

La visita de Herwegh a Dresde, hecha en el mes de octubre de 1843 ; 
coincidió con el breve intervalo entre la publicación de La reacción 
en Alemania y la marcha de Pablo y de Turgueniev a Rusia. Herwegh se 
desenvolvía en la atmósfera de progreso triunfante que llenaba el a 
bito germánico, recibiendo el constante y respetuoso homenaje de todos 
los buenos demócratas. A los de Dresde les dedicó una semana, com- 
partiendo el alojamiento de Bakunin y Turguenlev. Esta convivencia dio 
resultados completamente halagúeños. Herwegh parecía la persona más 
indicada para llenar el sitio que la marcha de Turgueniev iba a dejar 
pronto vacante en el corazón de Miguel, Turgueniev era un aristócrata, 

y Herwegh el hijo de un hotelero. Pero vistos desde un plano distinto 
del social, tenían muchas cualidades en común. Los dos eran bien pare- 
cidos (un contemporáneo observó que Herwegh poseía «los ojos más 

bellos que había visto en su vida») y los dos eran igualmente super- 

dotados. En la naturaleza de cada uno yacía una profunda veta de 
vanidad y de sibaritismo al lado de una'*total aversión al trabajo. Ade- 
más, lo mismo el uno que el otro carecían del sentido de la responsabi- 
lidad. Y sus ideas sobre la amistad igualmente coincidían. Según ellos, 
el amigo ideal era aquel que les admirase, les guiara y les preparase 
un cómodo porvenir. Miguel Bakunin, que, al lado de Herwegh, daba 
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la impresión de que era un mujik ruso, sucumbió, una vez más, a la 
tentación de convertirse en el protector del débil. En su vida había 
encontrado un ser tan «delicadamente constituido» como Herwegh. Esa 
misión de protector no la había podido cumplir cerca del robusto, pro- 
saico y teórico Ruge. ? 

La simpatía de Bakunin por Herwegh la incrementó el descubri- 
miento de la casi plena coincidencia de ambos en sus ideas. Herwegh 
ridiculizaba a los sentimentales y teorizantes, y se tenía por hombre 
de acción. Bakunin siguió su ejemplo con todo el entusiasmo y el fer- 
vor de un catecúmeno. Herwergh había estado combatiendo durante los 
dos o tres últimos años la desacertada y torpe política de Alemania, y 
consideraba a Francia como el único país capaz de salvar a Europa. El 
pensamiento de Bakunin venía orientándose en idéntica dirección des- 
de hacía varias semanas. Herwegh le presentó a George Sand, cuya 
personalidad adquirió a los ojos de Bakunin una significación política 
nueva, y Bakunin y George Sand tuvieron largas conversaciones acerca 
de Consuelo, la última obra maestra de la célebre escritora. Antes de 
finalizar la semana que Herwegh permaneció en Dresde, los dos nuevos 
amigos se juraron eterna amistad y alianza. La alianza tuvo su lado 
económico a la vez que su lado romántico. Herwegh acababa de ha- 
cerse cargo de la dirección de un periódico radical alemán que se 
publicaba en Suiza —el Deutsche Bote—, y Jules Elysard entraría a 
formar parte, en calidad de colaborador, de su redacción. 8 

Herwegh salió de Dresde el 2 de noviembre de 1842, y pasó ocho 
semanas (muy pródigas por cierto en acontecimientos) en suelo prusia- 
no. En el transcurso de sólo diez días celebró sus esponsales con la hija 
de un rico judío de Berlín, traficante en sedas, y una semana después, 
el 19 de noviembre, le llamó a una audiencia Federico Guillermo, 
quien, en un arranque de excentricidad, le aseguró al joven poeta que 
le gustaba tener «oponentes honorables». Es probable que el móvil esen- 
cial de tan extraño gesto en aquel déspota fuera simplemente la curio- 
sidad. Pero ese «gesto» no impidió que a los pocos «días hiciera publicar 
un decreto declarando fuera de la ley al Deutsche Bote en todo el terri- 
torio de Prusia, Herwegh, que se había hecho la ilusión de haber con- 
quistado al rey tan rápidamente como había conquistado a su novia, 
dirigió a Federico Guillermo una elocuente carta de protesta. Bien fuera 
por accidente, bien de manera deliberada, Herwegh permitió que esa 
carta apareciese en la prensa, y el resultado de la indiscreción fue reci- 
bir una orden gubernativa conminándole a abandonar el suelo de Pru- 
sia en el plazo de veinticuatro horas. Herwegh tuvo que dejar Berlín 
el 29 de diciembre, y como las autoridades sajonas no le permitieron 
que se quedase a vivir en Leipzig, se vio obligado a continuar el viaje 
en dirección a Suiza. 
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Bakunin adoptó la inesperada y súbita decisión de seguir a Herwegh 
en su destierro. La notoriedad que le habia dado la aparición de La 
reacción en Alemania le tenía inquieto y algo preocupado, y ahora 
se consideraba todavía más comprometido por su pública asociación 
con Herwegh. De ahí que le asaltase el temor de que las autoridades 
sajonas le detuvieran y lo entregasen a Rusia. Como más tarde admitió, 
sus temores fueron infundados. No había, por consiguiente, ninguna 
necesidad de salir huyendo «como un gallo inglés ante el halcón». Y si 
la alarma fue el único motivo de su huida, Bakunin había obrado en 
esta Ocasión, por primera y última vez en su vida, con un exceso de 
precaución. Pero existían otros motivos que aconsejaban su desapari- 
ción del suelo prusiano. Bakunin estaba totalmente encariñado con su 
nuevo amigo, cuya gloria había adquirido un mayor brillo a raíz de 
sus recientes aventuras, y la sola idea de la separación le era intole- 
rable. Si Herwegh hubiera amigrado a América —escribiría años des- 
pués Bakunin en su Confesión—, él le habría seguido sin vacilar. Tam- 
poco hay que olvidar algunas consideraciones de índole menos elevada 
y más materialista. Cuando Bakunin se trasladó desde Berlín a Dresde 
dejó ciertas deudas, y ahora esas deudas — incluido un préstamo de 
Ruge— pasaban ya de la no despreciable cantidad de dos mil táleros. 
Hasta entonces había podido ir aplacando a sus acreedores con la reno- 
vada promesa de pagarles tan pronto recibiera los fondos que había 
pedido a sus padres y a Turgueniev, pero su situación se había hecho 
insostenible. Entonces pidió prestados doscientos cincuenta táleros más 
a Ruge, y a primeros de enero de 1843 se marchó precipitadamente 
para ir a reunirse con Herwegh. * 

Es muy probable que en Dresde no pasaran de dos las personas que 
sintieron sinceramente que se fuese Bakunin. Algunos meses antes —con 
anterioridad a la partida de Pablo y de Turgueniev-—— Miguel había 
trabado amistad con Adolfo Reichel, joven profesor de música del Con- 
servatorio, Adolfo tenía una hermana, Matilde. La relevante persona- 
lidad de Bakunin causó una viva impresión a los dos hermanos. Miguel 
iba con frecuencia a su casa, para oír a Reichel interpretar a Beethoven, 
su compositor favorito, o bien, si Reichel estaba fuera, para charlar 
un rato con Matilde. Para ella, aquellas ocasionales conversaciones 
constituyeron «un segundo bautismo espiritual». Pero mientras que para 
Matilde sus diálogos nunca eran demasiado largos, Miguel, en cambio, 
siempre llevaba prisa por marcharse. Total, que pronto se vio claro 
que el destino había querido que, una vez más, Miguel inspirase una 
pasión a la que no podía corresponder. Alrededor de aquellos días escri- 
bió a su hermano Alexis que «había tratado de enamorarse, pero no lo 
había conseguido». Y a Pablo le dijo que «aún no ”la había” encon- 
trado, y probablemente no la encontraría nunca». No había, pues, espe- 
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ranza alguna para la pobre Matilde. Y aunque después ella. se casó, 
permaneció, a pesar de todo, siempre fel al recuerdo de Bakunin, escri- 
biéndole —de tarde en tarde— cartas de un subido tinte religioso, y 
aún trató, siete años después, de visitarle en la prisión. Adolfo Reichel, 
el apacible músico para quien la política no significaba nada, siguió 
siendo durante más de treinta años el más leal y constante de todos 
los amigos que tuvo Bakunin. * 

Miguel se reunió con Herwegh en Karlsruhe, El 6 de enero de 1843 
se hallaban los dos en Estrasburgo (primer suelo francés que pisó Ba- 
kunin) y pocos días después llegaban a Zürich. Y 
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INTERMEDIO SUIZO 


Bakunin hizo un compás de espera mientras realizaba un análisis de 
la situación y andaba buscando a su alrededor nuevos mundos que con- 
quistar. La momentánea timidez que se apoderó de él la primera vez 
que llegó a Berlín, dos años y medio antes, volvió a sobrecogerle ahora 
en Zürich. Todo el espacio geográfico situado al oeste de Berlín y Dresde 
le era desconocido. Además, aquí no conocía a nadie, excepto a Her- 
wegh. Herwegh no era ni dirigente ni organizador político, y en aque- 
llos días sólo se ocupaba en ultimar los preparativos de su brillante 
boda. Bakunin vivía solo, en una casa de las afueras de Zürich, y des- 
de la ventana de su habitación podía contemplar, más allá del lago, 
las montañas cubiertas de nieve. Desde aquella ventana, sació su deseo 
de conocer las soñiadas bellezas del paisaje suizo. Iba con Herwegh a 
practicar el remo en el lago, y, durante sus paseos en barca, «los dos 
amigos soñaban y reían y se ponían tristes a un tiempo». Quería a su 
compañero «como el hermano quiere a la hermana», pero en este sen- 
timiento había cierta protectora condescendencia hacia el ser más dé- 
bil. En los primeros días de febrero, Bakunin escaló el Uetliberg, donde 
halló casi ya en flor las campánulas de invierno y las «purpúreas flore- 
cillas que despedían un aroma parecido al del jacinto». Comprimió 
tres de aquellas flores y las incluyó en la próxima carta que envió a 
Premujino. La filosofía yacía en el olvido y la política podía esperar... 


A veces me paso aquí largas horas sentado en el diván — escribió a 
Pablo— contemplando el lago y las montañas, que a la puesta del sol 
tienen una belleza singular, y observando los más imperceptibles cambios 
del cuadro que a mi vista se ofrece, cambios que se suceden los unos 
a los otros sin cesar. Y pienso, pienso en todas las cosas, sintiéndome unas 
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veces triste y otras alegre y risueño... hasta que todo desaparece, velado 
por una especie de neblina. 


En aquellos idílicos alrededores se pasaba las horas devorando las 
novelas de George Sand, que venían a corroborar su convicción de la 
superioridad del espíritu francés sobre el alemán. ¡Cuán mezquinas y 
artificiales le parecían ahora las insustancialidades de la en otro tiempo 
tan admirada Bettina al lado de la «magnifica, apostólica figura» de Ma- 
dame Dudevant! Bettina pertenecía al mundo germánico de la teoría 
abstracta. George Sand poseía la finura francesa, la gracia de la «sen- 
cillez práctica y animada». Era la profetisa de la humanidad, y cada 
vez que leía sus escritos, Bakunin se sentía transformado en un hom- 
bre mejor, y su fe «se incrementaba y se robustecía». ! 

El cantón de Zürich, que desde los días del fallido levantamiento 
de 1839 estaba regido por un gobierno fuerte y conservador, no esti- 
maba ni por asomo el honor de albergar al poeta revolucionario expul- 
sado de Prusia y de Sajonia. A mediados de febrero, Herwegh recibió 
la orden de abandonar Zúrich, viéndose obligado a buscar refugio en 
el cantón de Basilea, donde se le concedió el derecho de ciudadanía. 
El 8 de marzo de 1843 se celebró su boda con Emma Siegmund en el 
pequeño pero elegante balneario de Baden. Bakunin actuó, con gran 
soltura y aplomo, de padrino de boda y de maestro de ceremonias, 
llevando del brazo a la novia desde la carroza hasta el interior de la 
iglesia, donde la despidió con un «Adieu, mademoiselle», y escoltán- 
dola nuevamente desde la iglesia hasta la carroza con el saludo ritual 
de «Bonjour, madame». En definitiva, es innegable que Bakunin obtuvo 
una inesperada cantidad de satisfacciones sentimentales del matrimo- 
nio, por amor, de Herwegh. Sus cartas, desde luego, aparecen rebosantes 
de cumplidos, un poco afectados, dirigidos a la novia. Pero tales suce- 
sos, coronados por la salida de la novel pareja para Italia, pusieron 
fin al ambicioso sueño del Deutsche Bote. Los materiales literarios 
-poemas y ensayos— producidos por Herwegh y sus amigos, debida- 
mente compilados, se publicaron en un pequeño volumen, en el que 
no figuraba ningún trabajo del indolente Bakunin. ? 

En el transcurso de aquella misma primavera, Miguel se embarcó 
en el más curioso y enrevesado de todos sus lances sentimentales. En 
Dresde lo habían presentado a un cantante italiano llamado Pescantini 
y a su mujer, Johanna, una rusa oriunda de las Provincias Bálticas. Al 
tal Pescantini le pidió dinero prestado, e incluso «le rogó. que se cuida- 
ra de administrar sus recursos económicos». Los Pescantini eran ricos, 
y acababan de comprar una finca a orillas del lago de Ginebra, cerca 
de Nyon, en donde Bakunin debía reunirse con ellos al llegar el verano. 
Pero donde se reunieron fue en la isla de Rousseau y en la que, en 
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1765, había residido por espacio de dos meses. Aquí Bakunin pasó los 
diez últimos días del mes de abril con los Pescantini y sus chicos. 
Esos diez días representaron un delicioso intermedio en la solitaria vida 
que por aquellas fechas se veía obligado a llevar. 


Un sitio encantador y una gente igualmente encantadora —dice en una 
carta a Pablo—. Dejando a un lado todos mis cuidados, fui por unos días 
tan feliz como un muchacho de vacaciones. Me estuve paseando de un 
lado para otro, canté a pleno pulmón, trepé por aquellas rocas, no cesé 
de admirar la naturaleza, traduje a Schelling, leí en italiano, me abandoné 
por completo a la fantasía y me harté de construir castillos en el aire. 


Pero quien en realidad construyó castillos en el aire fue Johanna. 
En Dresde, Bakunin había hallado en Pescantini «un italiano natural, 
delicado y generoso, muy apasionado e inteligente y, en suma, un ar- 
tista por temperamento». Mas las confidencias de la temperamental 
Johanna le indujeron a cambiar de opinión. El «italiano natural» era, 
según su nuevo punto de vista, indigno de tan perfecta esposa, y Ba- 
kunin creyó llegada la hora de hacer su aparición como un caballero 
errante cuya misión era liberar a Johanna de la «terrible e infame 
esclavitud» de su matrimonio. Hacía ya muchos años que el papel, con- 
génito en él, de liberador le era familiar. Bakunin se convirtió, pues, 
una vez más en el director de conciencia de una esposa, en el profeta 
de la rebelión doméstica. Se trataba ahora de representar de nuevo la 
«liberación de Varvara», pero esta vez en un escenario perfectamente 
romántico. * 


Mas el espíritu novelesco ya no era un factor lo suficientemente 
operante para procurar a Bakunin la deseada evasión de la realidad. 
El regreso desde la isla de San Pedro a Zürich fue para él un descenso 
de lo sublime hasta lo vulgar y ordinario. El sentimentalismo tuvo que 
ceder el sitio al interés monetario. Suponemos al lector lo suficiente- 
mente enterado como para saber que la situación económica de Baku- 
nin fue siempre precaria y confusa. Y el biógrafo no cree ser, en ma- 
nera alguna, más competente que el propio Bakunin para desenredar 
la embroltada madeja de sus deudas. En cierto aspecto, sin embargo, su 
contabilidad era la sencillez personificada. La página de su haber per- 
maneció siempre en blanco, mientras que clasificaba sus deudas en dos 
categorías. En la primera figuraban aquellas que suponian un peligro 
de ir a parar a la cárcel o que podían conducirle al deshonor. De 
todas las restantes no se preocupaba lo más minimo, olvidándolas en el 
mismo momento de contraerlas. Sólo cuando atravesaba alguna crisis 
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de excepcional gravedad se dignaba dedicar a sus acreedores algo más 
que un fugaz pensamiento. Pues bien, con una de esas crisis tvvo que 
enfrentarse a su regreso a Zürich, a principios de mayo de 1843. 

Su situación económica se había ido agravando cada vez más, hasta 
el punto de convertirse en desesperada a raíz de su fuga de Dresde. Su 
activo, cuando se instaló en Zürich, se reducía a dos francos, que dio 
de limosna a un mendigo que encontró en la calle, parà, como le dijo 
a Herwegh, quedar totalmente libre de preocupaciones «niundanales». 
Desde ya antes de la visita a la isla de San Pedro, el tono de las cartas 
que Ruge le escribía desde Dresde se había ido haciendo cada vez más 
impaciente, más apremiante. Como acreedor, Ruge no admitía compara- 
ción con Turgueniev. No siendo rico (la suspensión del Deutsche Jahr- 
bücher, a los pocos días de la marcha de Bakunin, le había privado de 
unos ingresos que, aunque modestos, eran regulares), esperaba recupe- 
rar lo antes posible sus préstamos, y no siendo ruso, pudo avalar las 
deudas comerciales de Bakunin en Dresde, deudas cuya liquidación le 
estaba exigiendo insistentemente el acreedor. La suma total de esas 
deudas superaba la cantidad de dos mil táleros. En marzo, Bakunin 
decidió coger el toro por las astas, extendiendo un documento a cobrar 
de los banqueros de Turgueniev en Petersburgo por el importe de dos 
mil quinientos táleros; se lo envió a Ruge diciéndole, además, que el 
saldo que sobraba le iría a propósito para cubrir sus necesidades ordi- 
narias. Únicamente a la intervención de su correspondencia por la cen- 
sura rusa podía atribuirse —añadía— el persistente silencio de su 
familia en relación con sus reiteradas llamadas de ayuda económica. 
No le cabía al menor duda de que Turgueniev pagaría al banco la con- 
sabida suma ni de que su padre saldaría oportunamente esa cuenta. 
Y cuando todo fallase, él disponía de unas buenas «piernas y de unos 
robustos brazos, aparte su voluntad de hierro», para no convertirse en 


un pordiosero. 


Reconozco lealmente —concluía con franqueza— que he sido hasta hoy 
una persona desordenada, pero te puedo asegurar que superaré mi desor- 
den. Ahora comprendo que la economía constituye una delas condiciones 


esenciales de mi dignidad personal. * 


Esas protestas de enmienda fueron pronto olvidadas, disipándose rá- 
pidamente en el extático ambiente de la isla de San Pedro. Pero Ruge 
no olvidaba ni la deuda ni al deudor. A principios del mes de mayo 
seguía reclamando su dinero. Una nueva carta, y ésta en extremo desa- 
brida, estaba aguardando en Ziirich el regreso de Bakunin. En esa carta 
se le informaba que el efecto contra la cuenta de Turgueniev no se había 
hecho efectivo. A Bakunin no le quedaba, pues, más recurso que diri- 


BAKUNIN 133 


girse, en un extenso y elocuente escrito, a Premujino. El escrito fue 
franqueado con sello de urgencia e iba dirigido «A Pablo o a Nicolás, 
o, si éstos se hallaran ausentes, a mis hermanas», y contenía una deta- 
llada lista de sus deudas, que en total ascendían a unos diez mil rublos. 
Los dos tercios de esta suma requerían inmediato pago, siendo de 
presumir que caían dentro de la categoría de las deudas que involu- 
craban la «prisión» o el «deshonor». Bakunin suplicaba que su padre 
realizara la parte de la finca que le correspondía a él en herencia, que 
su tía hipotecara sus tierras, que se pidiera un préstamo a Turgueniev, 
o a la señora Yazikov... En suma, era imprescindible hallar algún medio 
de evitar su ruina. Si sus deudas eran satisfechas y si al mismo tiempo 
se le entregaba a él lo suficiente para poder ir tirando «uno o dos 
años», no había de pedirles un céntimo más en toda su vida. En el 
entretanto, aceptaría de sus acreedores letras con vencimiento a los 
tres meses, y si en este lapso de tiempo el dinero pedido no llegaba, 
entonces él iría, satisfecho, a la prisión, con la honrada convicción de 
que había hecho todo cuanto estuvo en su mano para evitarlo. * 

La consternación que el recibo de tales nuevas hubo de producir 
en Premujino se deja a la imaginación del lector, puesto que nada 
queda escrito sobre el particular. Una cosa sí sabemos de cierto, y es 
que la impresionable Natalia Beyer, conmovida por la perspectiva 
de que Miguel pudiera hallarse algún día en el trance de «ir vagabun- 
deando de un lado a otro y casi sin tener un pedazo de pan que lle- 
varse a la boca», dirigió una apremiante exhortación a sus amigos de 
Prermujino, 


Decidles a vuestros padres toda la verdad; decidles que puede que un 
día estén dispuestos a gastarse toda su fortuna para redimir a su hijo 
y que quizá sea ya demasiado tarde. ¿Y podrán entonces acallar, con 
todo su oro, el remordimiento, el horrible pensamiento de que perdieron 
a su hijo, de que tal vez fueron los causantes de su muerte por haber 
hecho oídos sordos a su clamor? f 


Éste no era precisamente el momento más propicio para pedir di- 
nero a Premujino. La familia Bakunin estaba atravesando un periodo 
de estrechez económica, y, por otro lado, Turgueniev no se llevaba bien 
con su madre, que era la que disponía del dinero. Tatiana, superando 
el orgullo que antaño la hizo estremecerse ante la idea de que Miguel 
estaba viviendo a expensas de Turgueniev, se decidió a escribir a éste 
suplicándole que accediera a pagarle a Ruge los dos mil táleros que 
su hermano le debía. Turgueniev, que ya había sido abordado directa- 
mente por Ruge con idéntica demanda, recibió la carta con una mueca 
de desagrado. Para él no era una novedad el tener que cotizar sus aven- 
turas amorosas, pero le resultaba en extremo molesto el que una mujer 
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cuyo amor no había podido corresponder, le pidiera dinero. Acababa 
de enviar a Miguel mil rublos de su propia cuenta, y después de un 
corto plazo le remitió mil doscientos más. Y a Tatiana le escribió una 
carta tan seca, que ésta se sintió herida en lo más vivo del alma, por lo 
que este sórdido episodio crematístico fue la causa del rompimiento de 
unas relaciones que habían empezado en una atmósfera del más puro 
y exaltado amor, Alejandro Bakunin consiguió encontrar mil ochocien- 
tos rublos para salvar a su hijo mayor de la deshonra, Si ulteriormente 
se le enviaron a Miguel otras cantidades, y quién se las envió si las 
hubo, no aparece el menor detalle en ninguna parte. Lo cierto es que 
la crisis fue momentáneamente superada: Ruge quedó apaciguado y el 
«deudor no fue a la cárcel. Conque Miguel se vio nuevamente libre 
para dedicarse a asuntos de más alta importancia. í 


Porque ni los sentimientos ni las exigencias económicas constituían 
—-al menos por mucho tiempo— el elemento principal en la vida de 
Bakunin. Y menos ahora, cuando ya sus pensamientos se dirigían a la 
política, Se puso en contacto (en la mayoría de los casos por intermedio 
de Herwegh) con muchos dirigentes radicales del país, entre los que 
se contaba. Augusto Follen, quien veinte años atrás había sido expulsa- 
do de Prusia y actualmente era el líder del partido radical de Zúrich, 
y Julio Fróbel, emigrado de fecha más reciente y editor en aquellos 
días del Schweizerische Republikaner, el más importante de los perió- 
dicos democráticos de Suiza. Follen, apiadándose del apuro económico 
en que se hallaba Bakunin, trató de persuadirle de que escribiera un 
libro sobre Rusia, pero Bakunin conservó durante toda su vida una 
aristocrática aversión a ganarse el sustento con la pluma, cosa que con- 
sideraba indigna de él, Además, tenía todavía en aquellos tiempos el 
prejuicio, que pronto superaría, de que no debía atacar en letra de 
molde a su país. Exceptuando un artículo acerca del comunismo, inser- 
to en el Schweizerische Republikaner (y que, por conjeturas, se le atri- 
buye), no publicó durante su estancia en Suiza ningún escrito. Entre 
sus amistades de menor importancia de aquel período estaba Agassiz, 
catedrático de Historia Natural en Neuchátel, quien poco después emi- 
eró a Estados Unidos, y en Berna conoció al famoso Vogt, catedrático 
de Ciencias Naturales y convencido liberal. La esposa de Vogt, Luisa, 
que era hermana de Follen, sintió un interés maternal por aquel fasci- 
nante joven ruso que carecía de hogar. De los cuatro hijos del matri- 
monio Vogt, el mayor, Carlos, es históricamente conocido por haber 
tomado parte en la revolución alemana del 48 y por su subsiguiente 
polémica contra Marx. El tercero, Adolfo, que entonces todavía era un 
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niño, fue un fiel amigo de Bakunin durante los últimos años de la vida 
de éste. Y el más joven de los hermanos, Gustavo, se cruzó en el ca- 
mino de Bakunin hacia finales de la década del 60 al 70. De todos los 
amigos que tuvo Bakunin, los Vogt, junto con Adolfo Reichel, demos- 
traron ser los más constantes y duraderos. ? 

Pero la personalidad más relevante que conoció durante su estancia 
en Suiza fue un extranjero como él, que andaba errante de un lado 
para otro por toda la faz de la tierra. Bakunin llegó a Zúrich al iniciar- 
se el año 1843, y uno de los prirneros libros que cayeron en sus manos 
fue un delgado volumen titulado Garantías de la Armonia y de la Li- 
bertad, de Guillermo Weitling, editado en Vevey el mes de diciembre 
anterior. Ese libro, «libro verdaderamente notable», le llamó poderosa- 
mente la atención, Su autor —-observó Bakunin, empleando por vez pri- 
mera un término todavía poco usado-— «pensaba como un proletario», 
y transcribió para Ruge un pasaje del libro que le llamó poderosamente 
la atención: 


La sociedad perfecta carece de gobierno; sólo posee una administra- 
ción. En ella no existen leyes; sólo rigen las obligaciones. No existen en 
su seno los castigos; sólo se emplean medios de corrección. 


La impresión que tan sorprendente pasaje produjo en la mente de 
Miguel fue intensa y perdurable. Aquí se hallaba en embrión el ar- 
tículo fundamental del credo anárquico que él mismo habría de ela- 
borar más de veinte años después, ? 

Guillermo Weitling era hijo ilegítimo de una joven de Magdeburgo 
y de un oficial francés acuartelado en aquella ciudad cuando la cam- 
paña napoleónica de 1806. Aprendió el oficio de sastre, y todos los co- 
nocimientos que adquirió posteriormente fueron fruto exclusivo de su 
tesonera aplicación, Al llegar a la edad militar eludió el servicio mar- 
chándose de su casa con un hatillo al hombro y dispuesto a abrirse 
camino en el mundo. Al cabo de unos años de andar errante, amaneció 
un buen día del año 1835 en París, donde se dedicó a estudiar los 
principios socialistas y a practicar la propaganda revolucionaria. Des- 
pués del levantamiento de 1839 fue expulsado de Francia junto con 
otros secuaces extranjeros. Se refugió en Suiza, y aquí pasó los cuatro 
años siguientes, yendo de un lado para, otro, fundando sociedades polí- 
ticas secretas de trabajadores, componiendo e imprimiendo él mismo 
libros, periódicos y folletos, en los que propugnaba por una sociedad 
futura que era una utopía y por el cataclismo social que había de 
allanar los obstáculos que se opusiesen a la instauración de esa sociedad. 

Un día del mes de mayo de 1843, Weitling, provisto de una carta 
de presentación que le entregó Herwegh, fue a ver a Bakunin en Zü- 
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rich. Miguel dispensó al autor de Garantias de la Armonía y de la 
Libertad una entusiástica acogida. Admiró sus dotes de astucia, de 
inteligencia, de energía y, «sobre todo, un caudal de fanatismo indis- 
ciplinado, de altiva honradez y de fe en la liberación y en el porvenir 
de la esclavizada mayoria». Hasta ahora la revolución había sido, según 
la experiencia de Bakunin, un tema propio para ser discutido por iñte- 
lectuales tomando té y fumando tranquilamente alrededor de una mesa. 
Era imposible imaginar en Ruge ningún estímulo que le indujera a 
cambiar la pluma por la espada, y Herwegh, por más que le gustara 
presentarse ante la gente como un hornbre de acción, estaba fundamen- 
talmente más interesado en componer poemas contra la tiranía que 
en derrocarla. En la persona de Weitling, la revolución adoptaba la 
forma, práctica y concreta, de una candente ofensa personal. Sus ideas 
fundamentales aparecían revestidas del ropaje de la fraseología pecu- 
liar, casi mística, del socialismo francés en boga por aquellos días. Pero 
no abrigaba ninguna ilusión ni tenía ningún escrápulo acerca del mé- 
todo a través del cual aquellos ideales se podían lograr. El aprendiz 
de sastre de Maguncia estaba exento de toda tradición de raza, familia 
o condición social. Su mano se dirigía contra cada uno de los hombres, 
y predicaba el derrocamiento de los estados y la expropiación violenta 
de la riqueza. Parece que fue el primero que propuso «fusilar sin piedad 
a todos los enemigos del comunismo». Bakunin encontró en esta com- 
binación de elevado idealismo y de temeraria y atropellada brutalidad 
algo de su propia naturaleza turbulenta. El encuentro con Weitling 
constituyó uno de los principales eventos de su vida, viniendo a com- 
pletar la transformación del filósofo especulativo que hasta ahora había 
sido en el revolucionario práctico que de ahora en adelante iba a ser. 
El aristócrata ruso se convirtió en el servidor del proletariado inter- 
nacional. En adelante, el derrocamiento por la violencia del orden 
social y político se convirtió en el objetivo primordial, fundamental, de 
la vida de Miguel Bakunin. ? 

Hasta qué punto colaboró Bakunin en la propaganda de Weitling 
o en la organización de las sociedades de «artesanos» que éste iba fun- 
dando, no se ha podido poner en claro. En todo caso, su colaboración 
fue breve. Weitling acababa de enviar a la imprenta el manuscrito de 
un nuevo libro El evangelio del pobre pescador, en el que presentaba 
a Jesús como el primer rebelde y el primer comunista, como «el hijo 
ilegítimo de una pobre chica llamada Maria», como el prototipo, en 
suma, del propio Weitling. Habiéndose enterado las autoridades de 
Ziirich del contenido del libro, y estimando que entrañaba la simul- 
tánea comisión de dos delitos —político el uno y de lesa ortodoxia el 
otro—, ordenaron un registro policíaco de la imprenta, el subsiguiente 
secuestro de las planchas tipográficas y la detención de Weitling, quien 
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fue condenado a seis meses de cárcel con la ulterior expulsión del país. 
Sus papeles fueron sometidos al análisis de una comisión presidida por 
un jurista conservador —rmejor dicho, reaccionario— llamado Blun- 
tschli, quien elaboró el correspondiente informe sobre aquella nueva 
v solapada epidemia conocida con el nombre de comunismo, 

Esos acontecimientos tuvieron una enorme repercusión en el destino 
de Bakunin. Habían encontrado su nombre entre los papeles de Weit- 
ling, por lo que se le consideró uno de sus cómplices. A pesar de todo, 
las autoridades suizas no procedieron contra él, pero a la siempre vigi- 
lante Legación rusa de Berna le faltó tiempo para, como era habitual 
en la diplomacia rusa, informar con toda clase de detalles a San Pe- 
tersburgo sobre aquel joven ruso, hijo de familia noble, que estaba en 
connivencia con los comunistas. Las autoridades quedaron seriamente 
preocupadas. En el mes de noviembre de 1843 Alejandro Bakunin re- 
cibió en Premujino un aviso requiriéndole para que en lo sucesivo no 
prestara ayuda financiera a su hijo Miguel y le hiciera regresar inme- 
diatamente a Rusia. El anciano respondió con toda humildad que él 
desaprobaba las actividades de su hijo y que no le había enviado más 
dinero desde el mes de mayo, pero que en sus manos no estaba el ha- 
cerle volver. 

Mientras tanto, Bakunin, ignorando esas actuaciones, había pasado 
el verano y el otoño anteriores con los Pescantini en Nyon. De allí se 
dirigió a Berna, donde Reichel, procedente de Dresde, se reunió con él. 
En Berna permaneció hasta bien entrado el año 1844, y aquí fue invi- 
tado a presentarse en la Legación rusa, donde se le requirió oficial- 
mente para que volviese a su patria. Como Bakunin sentía un saludable 
respeto por el largo brazo del gobierno ruso, dio muestras de sumi- 
sión y al día siguiente se fue de Berna. Pero su punto de destino no era 
Rusia. Pasó varios días en Baden, en espera de que llegara su equipaje 
desde Ziirich. Luego, en compañía de Reichel, abandonó Suiza y se 
dirigió a Bruselas. 

En Petersburgo se incoó un proceso criminal, en rebeldía, contra 
el delincuente. La ley siguió su lento curso, y en el mes de diciembre 
de 1844 el zar firmó un decreto condenando al «ex-alférez Miguel Ba- 
kunin» a la pérdida de su noble rango y a la deportación a Siberia 
por un período de tiempo indefinido, en calidad de condenado a trabajos 
forzados, siéndole confiscadas sus propiedades por el Estado. La senten- 


cia de exilio perpetuo que él pronunció contra sí mismo al huir de 
Dresde era ahora oficialmente confirmada. !° 
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EN PARIS 


El primero, y único, acontecimiento importante ocurrido en el trans- 
curso de los tres meses que duró la permanencia de Bakunin en Bru- 
selas, fue una corta visita a París, invitado por un amigo ruso, proba- 
blemente el antiguo pretendiente de Alejandra, Botkin. En los años 
cuarenta y tanto del siglo pasado —es decir, cuando Bakunin pisó por 
primera vez el suelo de la capital de Francia— París era lo que llegó 
a ser Londres en el decenio siguiente, o sea el refugio obligado de los 
emigrados políticos de todas las partes del continente europeo y el 
punto de cita de las ideas avanzadas. Bajo la insípida, desalentadora 
monotonía de la monarquía de julio, seguía todavía alentando la tra- 
dición de 1789. Inconformistas de muchas nacionalidades y de todas 
las escuelas —incluidos 1más de ochenta mil emigrados de Alemania 
sólo— estaban haciendo propaganda de sus panaceas y prediciendo la 
ruina del estado burgués. Todo aquel que se interesaba, teórica o prác- 
ticamente, por la revolución estaba expuesto a ir. a parar, más tarde 
o más temprano, a París. París era el coco de los conservadores y la 
Meca de los inconformistas. Era lógico, pues, que esta ciudad fuera 
el elemento más apropiado para un espíritu como el de Miguel Bakunin. 

Los pocos días que, en el mes de marzo de 1844, Bakunin perma- 
neció en París, fueron intensos, embriagadores. Allí se encontró con 
varias caras familiares. Además de Botkin, que ya se hallaba totalmente 
recuperado de su pasión por Alejandra, vio a Gregorio Tolstoi, a quien 
había conocido en Dresde. Tolstoi era uno de aquellos aristócratas rusos 
ilustrados que se dedicaba, cuando estaba en el extranjero, a propagar 
sus opiniones liberales, pero que en Rusia vivía a costa de las rentas 
y los beneficios que le proporcionaban sus siervos. Los Herwegh, recién 
llegados de su prolongada luna de miel en Italia, se habían instalado 
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en un elegante hotelito, en el mismo Paris, viviendo de la generosa 
asignación que Emma recibía de su padre. Y, por último, allí estaba 
también Ruge, que había tenido que salir de Dresde. Éste había olvi- 
dado, pero sólo a medias, la falta de puntualidad financiera de Bakunin, 
y anotó con acritud que su amigo ruso «había perdido la costumbre 
de hablar en alemán, hasta el extremo de cometer una falta tras otra, 
sin encontrar muchas veces la palabra apropiada». Al aparecer Bakunin 
en París, Ruge acababa de lanzar el primer número (que resultó ser” 
también el último) de un periódico -——sucesor del desaparecido Deut- 
sche Jahrbúcher—, que bautizó con el nombre Deutsch-Franzósische 
Jahrbúcher. En ese número publicó un interesante artículo de Marx 
sobre La filosofia de la Ley, de Hegel, y también una corta colaboración 
de Bakunin, que era una carta escrita desde la isla de- San Pedro en 
el mes de mayo último (carta probablemente retocada para su publi- 
cación), en la que exhortaba a Ruge a no desesperar de las perspectivas 
revolucionarias y señalaba a Francia como la esperanza del futuro. 
Ruge, cuyas ambiciones iban más allá de lo que sus facultades le per- 
mitían, se consideraba a sí mismo el líder de un movimiento revolu- 
cionario internacional. El día 23 de marzo se celebró un solemne con- 
clave para la discusión de «nuestros asuntos», Bakunin, Tolstoi y Botkin 
representaban a la Rusia revolucionaria. Entre los franceses, se halla- 
ban Luis Blanc, Pedro Leroux y Félix Pyat. Por parte de los alemanes, 
Ruge estaba apoyado por un periodista llamado Bernays y por Carlos 
Marx. Bakunin, seguramente a través de Ruge, había ya oído hablar 
de Marx en Dresde. Y ahora se hallaba. por primera vez frente a su 
futuro antagonista. ! 

Algunos días después de celebrarse esa reunión, Bakunin se apre- 
suró a volver a la monótona vida de Bruselas, en donde Reichel había 
encontrado un empleo en calidad de profesor del Conservatorio. Los 
únicos hermanos espirituales que Bakunin halló en Bruselas fueron 
unos pocos emigrados polacos, cuyo jefe era Lelewel, veterano demócra- 
ta e historiador. Pero, por lo que a Polonia se refería, las perspectivas 
de una nueva rebelión eran escasas y muy lejanas. Además, la capi- 
tal de Bélgica carecía de atractivos para él. Una vez que se había 
puesto en contacto con el centro del universo revolucionario, ya no 
podía contentarse con otra cosa. En julio de 1844 consiguió persuadir 
al maleable Reichel de que lo mejor que podían hacer era emigrar 
juntos a París, siendo por consiguiente esta ciudad su lugar de resi- 
dencia durante los siguientes tres años y medio. ? 

Su primer lugar de expansión en París lo encontró entre el grupo 
de exiliados alemanes que habían estado ligados al Deutsch-Franzósi- 
sche Jahrbúcher. A raíz del fracaso de aquel malogrado proyecto, la 
mayoría de los colaboradores, incluido Marx y el propio Ruge, habían 
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traspasado sus actividades a un semanario (rnenos ambicioso, por cier- 
to) —el Worwärts-— dirigido por Bernays y otro judío apellidado Bern- 
stein, Bakunin abandonó temporalmente a Reichel, yéndose a vivir en 
la Rue des Moulins en compañía de un hermano de Bernstein, que se 
quedó sorprendido al ver que todo el mobiliario del despreocupado aris- 
tócrata ruso se reducía a un solo baúl, una cama plegable y una palan- 
gana de cinc, Si Bakimin escribió para el Vorwärts, las investigaciones 
realizadas al respecto no han podido hasta la fecha identificar sus co- 
laboraciones. Lo único que podemos decir es que calificó aquella publi- 
cación de «insignificante papel». Poco después Bakunin se alojó nueva- 
mente en casa de Reichel, en la calle de Bourgogne, donde al mismo 
tiempo los dos estudiaron inglés y francés. Es de suponer que, como 
siempre, Bakunin viviría fundamentalmente a costa de la generosidad 
de sus amigos. No queda ningún vestigio de las «traducciones del ale- 
mán», que, de acuerdo con lo que cuenta en su Confesión, emprendió, 
para ganarse el sustento, en París, como tampoco se sabe nada de un 
supuesto contrato para dar «lecciones en casa de familias rusas a diez 
y a siete y medio francos la lección». * 

Los radicales alemanes se apresuraron a presentar al novicio ruso 
a sus colegas franceses, por lo que Bakunin tuvo la oportunidad de 
conocer a casi todos los representantes de las ideas avanzadas radi- 
cados en el París de los años cuarenta y tantos. Entre las personalidades 
que visitó, destacan dos cuyos escritos le habían causado una gran im- 
presión en años anteriores: Lamennais y George Sand. Pero George 
Sand era demasiado dominadora y Lamennais vivía demasiado alejado 
de los negocios de la vida cotidiana para que Bakunin se sintiera a 
gusto al lado de ellos, De todas maneras no llegó a establecer estrechas 
relaciones con ninguno de los dos. En el tiempo que duró su primera 
y breve estancia del mes de marzo conoció a Pedro Leroux, quien unos 
años antes había fundado la Revue Indépendante en colaboración con 
George Sand. Mas, según parece, Bakunin no volvió a ver a Leroux, 
por lo que sus deseos de colaborar en aquella publicación no se cum- 
plieron. Visitó tarmmbién a Cabet, el veterano autor del famoso Viaje 
a Icaria (y después fundador de una colonia «icariana» en Estados 
Unidos), y a Considérand, el líder de los furieristas. Pero a pesar de 
que los comunistas franceses le habían parecido en los primeros mo- 
mentos «más progresivos y más humanos, más libres y más dignos 
que los alemanes», pronto se tuvo que convencer de lo ilusorio de llevar 
a cabo una revolución social predicando sermones y escribiendo libros, o 
de que podía construirse un paraíso terrenal apriorísticamente perfilado 
en el gabinete de trabajo de un catedrático. Aquellos soñadores utopis- 
tas tenían todos los defectos de Weitling y no poseían su única condi- 
ción de calidad. Donde Bakunin halló un ambiente algo más en conso- 
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nancia con sus gustos fue entre los periodistas liberales y radicales: 
Merrucan, del Constitutionnel; Marrast, del National; Emilio Girardin, 
de la Presse, y, sobre todo, Luis Blanc, Flocon y Cavaignac, de La Ré- 
forme. Sin embargo, en París sus actividades periodísticas se redujeron 
a un par de artículos. Tampoco ninguno de esos hombres ejerció influen- 
cia alguna en su evolución. En los primeros tiempos de su vida en 
París, asistió a algunas reuniones —socialistas y comunistas-— de los 
trabajadores franceses. Pero temiendo que esto podía comprometerlo 
ante las autoridades francesas y acarrearle la expulsión, decidió aban- 
donar incluso esta forma de intervención en la vida política de Francia. 
El proletariado francés ejerció durante este período tan poco influencia 
sobre él como los burgueses radicales. * 

En la vida de Bakunin existe un hecho -—que él no consignó en su 
Confesión ni en cualquier otro de sus escritos" del que hay que ha- 
cer mención al llegar al presente período de su vida en París. En el 
año 1845 ingresó en la masonería, concretamente en la Logia Escocesa 
del Gran Oriente de la capital de Francia. En aquellos días ya era tra- 
dicional la alianza entre la masonería y las ideas avanzadas. En los 
inicios del siglo xrx, la «minúscula secta de los masones —<omo es- 
cribió el mismo Bakunin---- conservó en secreto la sagrada llama del 
amor a la humanidad», y a lo largo de todo el siglo la mayor parte 
de los radicales franceses eran francmasones. Por consiguiente, nada 
tiene de extraño que Bakunin se afiliara a la masonería. Sin embargo, 
Reichel, en cuya casa vivió durante la mayor parte del tiempo, igno- 
raba esta faceta de las actividades políticas de Miguel. Y este hecho, 
unido a que no hay en su correspondencia una sola alusión a su filia- 
ción masónica, indica que su interés por esa sociedad secreta no sería 
muy grande. Igualmente se carece en absoluto de pruebas fehacientes 
y detalladas respecto a este punto oscuro de su vida. * 


* o ho x 


De entre el grupo de simples conocidos, franceses y alemanes, con 
los que Bakunin estuvo en relación durante su primera estancia en Pa- 
rís, se destacan dos personas, las cuales más adelante iban a tener un 
importante papel en su vida: Carlos Marx y Pedro-José Proudhon. 

Resulta muy difícil saber si las relaciones de Bakunin con Marx 
llegaron a ser más o menos estrechas en el transcurso de la segunda 
mitad del año 1844, Desde luego, los dos pertenecieron al círculo Vor- 
wärts, y los dos eran amigos y admiradores de Herwegh. No conside- 
raban a Ruge, y hasta llegaron por aquellos días a querellarse con él. 
Ambos se afanaron en denunciar la falta de sentido práctico en el pen- 
samiento germánico, y ambos abrigaban la misma esperanza de que 
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la señal para desencadenar la revolución europea había de darla el 
«gallo gálico». Pero sea cual fuere el grado de la amistad que les unió, 
lo cierto es que Marx fue la parte dominante. Marx era cuatro años 
más joven que Bakunin. Sin embargo, su curriculum vitae y su expe- 
riencia eran muy superiores a los de su amigo. Durante un año había 
dirigido el Rheinische Zeitung de Colonia, convirtiéndolo en la publi- 
cación periódica más importante y en el más agresivo de todos los ór- 
ganos periodísticos radicales de Alemania. Su reputación era en extre- 
mo sólida, tanto en el terreno de la filosofía como en el campo del 
periodismo político, y acababa de realizar intensos y profundos estu- 
dios de economía política. Muchos años después, ya en plena desave- 
nencia con él, Bakunin rindió un generoso tributo a la profundidad de 
la erudición de su rival en la época de su primer encuentro en París, 
Nunca había conocido a nadie que hubiera leído «tanto y tan inteli- 
genternente» como Marx. 


En aquel tiempo yo no sabía nada en absoluto de economía política, 
y mi socialismo era puramente instintivo. Y él, aunque más joven que yo, 
era ya ateo, materialista documentado y socialista consciente. 


Todo lo cual fue también, en su día, Bakunin. Existen motivos para 
creer que, bajo la influencia de Marx, proyectó en el otoño de 1844 
una obra sobre la filosofía de Feuerbach (pero nadie oyó nunca hablar 
de tal proyecto); empezó a estudiar economía política (aquí tampoco 
llegó muy lejos) y declaró ser (aunque en cierto modo desorientado) 
comunista de todo corazón. 

La sincera admiración que Bakunin sentía por el talento de Marx 
no entrañaba, empero, ninguna clase de afecto al hombre. A Bakunin, 
el carácter de Marx siempre le fue antipático. Marx era trabajador, mi- 
nucioso y calculador. El suyo era un socialismo científico, basado en 
la línea de pensamiento más pura y sistematizada, mientras que para 
Bakunin nada valía nada si no venía impulsado, si no lo animaba la 
emoción. Pronto, entre el aristócrata ruso y el abogado judío, había de 
manifestarse, no ya un simple choque de temperamentos, sino la más 
absoluta ausencia de toda comunidad de tradiciones y de ideas. En sus 
respectivos trasfondos, no existía nada que contribuyera a aglutinar 
sus caracteres. Así, no es de extrañar que ya desde el principio no me- 
diase la menor simpatía entre los dos. 


Nos veíamos bastante a menudo —escribió Bakunin después de aque- 
llos días, porque yo lo admiraba sobremanera por su saber y por su 
apasionada y entusiástica dedicación y entrega a la causa del proletariado, 
por més que en ello hubiera siempre su poquitin de vanidad personal. Yo 
aprovechaba con verdadera avidez todas las ocasiones para escuchar su 
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conversación, que resultaba altamente instructiva y amena, mientras no es- 
tuviera inspirada por mezquinos rencores... lo cual, por desgracia, ocurría 
muy a menudo. Pero nunca existió entre nosotros verdadera intimidad. 
Nuestros respectivos temperamentos no lo permitían. El me tildaba de 
idealista sentimental, y tenía razón. Yo le llamaba arisco, vanidoso y falso, 
y yo también tenía razón. 


Pero esas divergencias fundamentales no tuvieron, entonces, tiem- 
po de encontrar su plena expresión. En enero de 1845 ciertos ar- 
tículos demasiado sinceros, publicados en el Vorwärts, indujeron a las 
autoridades francesas, a requerimiento del gobierno prusiano, a expul- 
sar a Marx, y tuvo que refugiarse con su familia en Bruselas, «...lo cual 
me produjo una no pequeña sensación de alivio», declara Bakunin en 
su Confesión, 

Pedro-José Proudhon ejerció durante ese período una influencia tal 
vez más importante en la evolución de Bakunin. Proudhon fue, como 
Weitling, un trabajador autodidacta, pero, al contrario de Weitling, su 
vida privada constituía un dechado de respetabilidad burguesa, y aun- 
que sus opiniones se contaban entre las más radicales que jamás se ha- 
bían formulado, nunca tomó la menor parte en la preparación prác- 
tica de la revolución, Su audaz y original inteligencia derivaba de los 
corivencionalismos utópicos que constituían el pasatiempo favorito y la 
propia ruina del socialismo francés. El primer paso de su vida, y el 
más irnportante, fue la publicación en 1840 de un folleto titulado 
¿Qué es la propiedad?, y cuya respuesta se dio en la famosa frase 
«La propiedad es un robo», La negación de la propiedad fue seguida 
de la no menos categórica negación de Dios. Se llamaba a sí mismo 
no sólo ateo, sino «antiteo», Creía en Dios en tanto que personificación 
del Mal. «Si no existiese Dios —argilía— no habría propietarios.» Las 
instituciones políticas las trataba en el mismo tono. Como Weitling, no 
creía en la democracia constitucional. «Voto contra la constitución 
—declaró en la Asamblea Constituyente de 1848—- no porque contiene 
cosas que desapruebo y no contiene cosas que apruebo. Voto contra la 
constitución porque es una constitución.» La disolvente virtud de esas 
negaciones, así como el mordaz vigor de su estilo, han valido a Proud- 
hon, antes que a Weitling, el título de «padre del anarquismo». 

Las relaciones entre Bakunin y Marx fueron puramente unilatera- 
les. Marx no recibió nada de Bakunin. Las relaciones entre Bakunin y 
Proudhon fueron más complejas. Las opiniones de Proudhon, como las 
de Bakunin, se caracterizaron por su estado de perpetua fluidez, y, al 
igual que las de Bakunin, tendieron más a la negación que a la afrma- 
ción. Como Proudhon no sabía alemán, Bakunin le prestó la valiosa 
ayuda de iniciarle en el conocimiento de Hegel, cuyas obras no se ha- 
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bian traducido todavía al francés, Una noche, según reza un memora- 
ble relato, Bakunin empezó a hacer a su amigo la exposición de las 
implicaciones revolucionarias de la filosofía de Hegel. Al amanacer, 
aún seguía desarrollando el tema alrededor de la ceniza del brasero. 
La dialéctica hegeliana apareció ampliamente expuesta, aunque extra- 
ordinariamente embrollada, en una obra titulada Las contradicciones 
económicas y que Proudhon publicó en 1846, y en las palabras «Des- 
truarn et Aedificabo», que adoptó como lema de dicha obra, hay una 
curiosa reminiscencia de Le pasión por la destrucción es una pasión 
creadora, de Bakunin, No obstante esta identidad de puntos de vista, 
durante los últimos años de su vida Bakunin hablaba sienpre de lo 
mucho que le debía a Proudhon, y nunca de lo que Proudhon le debía 
a él Proudhon, conforme escribió muchos años más tarde, era «cien- 
tos de veces más revolucionario, por sus actos y por su instinto, que los 
doctrinarios socialistas burgueses». Proudhon hizo saltar en pedazos 
el sentimental optimismo y los sueños fantásticos de los sansimonistas 
y furieristas. Atacó valientemente los tres pilares esenciales del or- 
den existe: Dios, el Estado y la propiedad privada. Weitling había des- 
cargado el primer golpe, pero a Proudhon más que a ningún otro se 
debe la transformación de la rebelión instintiva de Bakunin contra la 
autoridad en una doctrina anarquista sistematizada. Tuvieron que pa- 
sar más de treinta años para que esa doctrina fuera formulada. Pero 
veinte años después de iniciada su amistad, todavía Bakunin seguía sa- 
ludando a Proudhon como a su maestro y precursor. $ 


Con todo, mientras vivió en París, el interés de Bakunin no se limitó 
exclusivamente a la política en sus aspectos teórico y práctico. El rom- 
pimiento con Ruge y la marcha de Marx señalaron el final de sus re- 
laciones con los grupos políticos alemanes exiliados en París. Los úni- 
cos alemanes con quienes ahora se reunía eran los Herwegh. Her- 
wegh, indolente y sibarita de nacimiento, al verse rico a la vez que 
famoso, encontraba más atractiva la brillante y alegre sociedad pari- 
siense que la adusta causa de la revolución social o la reforma política. 
Así, llegó a convertirse en un hombre mundano, agerciándose una 
amante en la persona de la condesa de Agoult, distinguida igualmente 
en el mundo literario y en la buena sociedad. Este estilo de vida le 
atrajo el desprecio, no exento de envidia, de Ruge y de otros buenos 
demócratas alemanes. Pero Bakunin no abrigaba prejuicio alguno con- 
tra los aristócratas, y las objeciones de los amigos contra la liaison de 
Herwegh con la condesa le parecían aburguesadas y muy convericiora- 
les. Miguel sabía, si necesario era, vivir casi con riada, pero cuando se 
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presentaba la ocasión de distrutarlo, no le hacía ascos al lujo ni a la 
vida refinada, Años más tarde, el digno Reichel le recordó, con un sus- 
piro de añoranza, las «noches maravillosas» que habian pasado juntos 
en la mansión de los Herwegh, de la Rue Barbet. Bakunin iricluso se 
codeaba de vez en cuando con las celebridades que acudian al «salón» 
de la condesa de Agoult, para, según observó a manera de disculpa, «no 
perder por completo el hábito de la cortesia y de la frivolidad france- 
sas». ? 

Sin embargo, esas nuevas amistades no pudieron llenar todas las 
necesidades del corazón de Bakunin. Cinco años de vida errante no le 
habían curado de las frecuentes crisis de nostalgia del hogar paterno. 


Yo me condené a mí mismo al exilio en un país extranjero, en un am- 
biente frío, sin parientes ni amigos, sin oficio ni beneficio y sin la menor 
esperanza de un porvenir mejor. Yo mismo me desarraigué de mi país, 
cerrándome alegremente todos los caminos de regreso, Pero lo que no con- 
seguí fue convertirme en alemán o en francés. Por el contrario, a medida 
que iba prolongándose mi estancia en el extranjero, más ruso me sentía 
y más ahondaba en mi corazón el sentimiento de que nunca dejaría de 
ser ruso, 


Estas palabras proceden de la Confesión al zar, y no encierran toda 
la verdad acerca de los sentimientos de Bakunin en este período de su 
vida. Con todo, tales palabras caracterizan con exactitud uno de sus 
peculiares estados de ánimo, durante los cuales, en los momentos en 
que le sobrevenían esas depresiones morales, debió, en efecto, de estar 
tentado de «arrojarse al.Sena y ahogar en él una triste y baldía exis- 
tencia». ? 

Desde el día en que dejó de cumplimentar el requerimiento guber- 
nativo de repatriación, no habia vuelto a saber nada que tuviera rela- 
ción con la Rusia oficial. Pero un día del mes de enero de 1845 apa- 
reció en la parisiense Gazette des Tribunaux, transcrita de la Gaceta 
oficial rusa, la sentencia imperial de deportación y trabajos forzados. 
Este mismo decreto incluia una sentencia similar contra otro emigrado 
en Paris, Iván Golovin, impopular personaje que Bakunin calificó más 
tarde de «bribón de la alta sociedad». Y cuando la Gazette des Tri- 
bunaux publicó una carta de Golovin en la que protestaba contra el 
decreto de referencia, por la violación que suponia de «la carta otor- 
gada por los Romanov a la nobleza rusa», Bakunin no pudo tolerar se- 
mejante desfachatez, y envió una extensa carta al periódico radical La 
Réforme, en la que tanto Golovin como el gobierno ruso aparecian du- 
ramente fustigados. Ridiculizaba la idea de que la nobleza rusa pose- 
yera una carta de derechos válida contra la voluntad del zar. «La ley 
de Rusia es la sola voluntad del zar», decía en su carta Bakunin, y sa- 
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caba la conclusión de la necesidad de la democracia para «los países 
oprimidos y desgraciados, tales como Rusia y Polonia». Su elocuencia 
subió de punto cuando se refirió a las cualidades y a la suerte del pue- 
blo ruso. 


A pesar de la terrible esclavitud que le abruma, a pesar de los golpes 
que de todos lados llueven sobre él, el pueblo ruso es, por instinto y por 
hábito, resueltamente democrático. No está corrompido; es, sencillamente, 
infeliz. En su semibárbara naturaleza, hay algo tan enérgico, tan liberal: 
hay en ella tal abundancia de poesía, de pasión y de ingenio, que es impo- 
sible que quien conozca a fondo a ese pueblo no esté convencido de que 
aún le queda una gran misión que cumplir en el mundo. 

. Porque el pueblo ruso está en marcha, y se ha puesto en marcha 
por encima de la mala voluntad del gobierno. Prueba de ello son los 
levantamientos —aunque parciales, de carácter muy serio--- de los cam- 
pesinos contra sus amos. Tal vez no esté lejano el día en que esos levan- 
tamientos se tundirán en una gran revolución, y si el gobierno no se da 
prisa en emancipar al pueblo, habrá una gran efusión de sangre. 


Esta carta apareció en La Réforme el 27 de enero de 18:45. Era la 
primera vez que Bakunin atacaba públicamente al gobierno ruso y pre- 
conizaba una revolución en su país. (En su Confesión se refiere a esta 
carta como a su «segundo delito»; el primero consistió, según él mis- 
mo, en no acatar la orden de regresar a Rusia.) Vlás significativo toda- 
vía fue el hecho de que anunciara públicamente su sentimental creen- 
cia en el carácter esencialmente democrático del pueblo ruso; creencia 
qua, por otra parte, constituyó uno de los rasgos más sobresalientes de 
su doctrina ulterior. Es interesante señalar que esta fe nació, no de la 
observación directa —in situ-—, sino de la nostálgica emoción experi- 
mentada en una capital extranjera a los cuatro años de haber perdido 
todo contacto con el propio pueblo ruso, ° 

Para dejar las cosas bien claras, conviene anotar que la nostalgia 
de Rusia hay que intrepretarla, ante todo, como nostalgia de Premuji- 
no. El patriotismo de Bakunin no tenía nada de abstracto. Estaba cen- 
trado en un solo lugar geográfico, un lugar que, para él, resumía la 
totalidad del mundo ruso. Desde julio de 1843, y a raíz de haber apa- 
recido públicamente su nombre en el expediente Weitling, no había 
vuelto a saber nada de Premujino. En otoño de 1844 señaló que había en- 
contrado el medio de comunicarse secretamente con su familia. Mas, 
si efectivamente llegó a escribir a su casa por aquellos días, sus cartas 
fueron o interceptadas por la censura o, guiados por una elemental 
precaución, destruidas por sus destinatarios, porque no queda ningún 
vestigio de ellas en los archivos de Premujino, Luego, más adelante, en 
la primavera de 1845, escribió desde Paris tres cartas sucesivas; la pri- 
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mera a Pablo, la segunda a éste y a Tatiana conjuntamente, y la ter- 
cera a Tatiana sola. Esas cartas fueron confiadas, para que las entrega- 
sen personalmente y en propia mano a sus destinatarios, a leales amigos 
que regresaban a Rusia. En la última, Miguel envió a Tatiana una co- 
pia de su carta a La Réforme, y le rogaba que rompiera su silencio de 
dos años. No le importaba renunciar a todos, con tal de contar con el 
cariño de Pablo y de ella. Pero. por encima de todo, lo que más le do- 
lía era que la sagrada intimidad de toda la vida con Tatiana «estuvie- 
ra sujeta, como todas las demás cosas, a las leyes del tiempo y del es- 
pacio». Una vez más -——y que resultó ser la última— trató de recupe- 
rar la antigua sewsación de proximidad. 


Querida Tatiana. tal vez me equivoque, pero no sé por qué creo adivi- 
nar que tu vida es triste y que tus días se van deslizando en medio de una 
honda y silenciosa pena; que tu apasionado corazón, torturado por la insa- 
tisfecha necesidad de amor y de vida, se encerró dentro de sí mismo y está 
sufriendo lo indecible en su altiva e inaccesible soledad. Creo adivinar 
que has quedado abandonada entre las ruinas de nuestro viejo mundo de 
Premujino, entre las ruinas de nuestras juveniles creencias y esperanzas 
—repudiadas u olvidadas ahora por los demás—, y que no tienes a nadie 
cerca de ti, que no tienes ningún amigo con el que puedas o quieras 
compartir tu desconsuelo. Querida, si mis suposiciones son ciertas, recuer- 
da que todavía te queda un amigo fiel e inalterable... 


Pero Tatiana no pudo contestar esta carta, o, para ser más exactos, 
no la contestó. Y Miguel tampoco volvió a escribirle más. Sus recuer- 
dos fueron, en lo sucesivo, el único vínculo que continuó manteniéndo- 
le unido al hogar donde transcurrió su juventud, Y 

Los numerosos rusos que acudían a visitar Paris le traían, de tar- 
de en tarde, un tenue perfume de su tierra natal, Durante su primer 
invierno en la capital de Francia, invierno que pasó en compañía de 
Gregorio Tolstoi, «su alma petrificada fue caldeándose, recuperando 
fuerzas y rejuveneciéndose». Una de las últimas visitas que recibió fue 
la de Ogarev, a quien había abandonado su-esposa y ahora andaba 
errante de un lugar para otro en busca —sin encontrarlos en ninguna 
parte— de distracción y consuelo. Fuera de que Bakunin le hizo una 
visita en París, nada se sabe de lo que allí pasó entre los dos, De lo 
único que existe constancia es de que hicieron las paces y de que vol- 
vieron a encontrarse de nuevo diecisiete años más tarde, en plan ahora 
de amigos íntimos. También vio en París a los Melgunov, «excelentes 
personas y "sinceros'” amigos míos», los cuales se encargaron de llevar- 
se la carta para Tatiana, a la que antes nos hemos referido, En la pri- 
mavera de 1845 (si tenemos que dar fe a la enigmática alusión conte- 
nida en la carta de Miguel a Pablo) Johanna Pescantini se hallaba en 
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París, sola al parecer, y Miguel continuaba luchando por su «libera- 
ción». El desenlace de la tragedia de Varvara tuvo su réplica más 
fiel en el drama de los Pescantini. Johanna era una mujer de convic- 
ciones profundamente religiosas. Las apasionadas incitaciones de Mi- 
guel a la rebelión contra la esclavitud del matrimonio chocaban contra 
su sentido del deber para con su marido y sus hijos, que ella llevaba 
profundamente arraigado en el alma. Y fue, en definitiva, su irreduc- 
tible postura lo que prevaleció. Flla amaba a Bakunin, pero volvió a 
Pescantini. No fue fácil para Miguel separarse de ella, como escribió 
él más tarde. Pero tuvo que resignarse a perderla porque ella así lo 
quiso. Y desde aquel día ya no volvieron a verse. Parece que Johanna 
fue la única mujer, aparte sus hermanas, que consiguió agitar honda- 
mente los sentimientos de Bakunin durante su primera juventud. Y no 
deja de ser significativo el que esos sentimientos se manifestaran a tra- 
vés de un apasionado llamamiento a la lucha y a la rebeldía. ! 

Otra de las relaciones sentimentales de este período se ajusta a 
otro tipo característico en la vida de Bakunin: al tipo de sus malogra- 
dos amoríos con las hermanas Beyer y con Matilde Reichel. Entre los 
emigrados rusos en París, se hallaba Nicolás Sazonov, antiguo miem- 
bro del círculo de Herzen y Ogarev en Moscú, Era este último, de 
carácter indolente y sibarítico por naturaleza. Exiliado de su país na- 
tal, se dejó arrastrar fácilmente por aquella sociedad integrada por 
multitud de rusos que llegaron a París, como escribió Bakunin, «para 
beber vino francés y besar a las francesas», Esas ocupaciones contribu- 
yeron a disipar su clara inteligencia y a dilapidar sus considerables 
riquezas, hasta el extremo de que, en el otoño de 1846, se vio encerrado, 
por deudas, en la prisión de Clichy, Al tener noticia de ello, dos de sus 
hermanas salieron precipitadamente de Rusia para sacarlo del apuro. 

Las dos hermanas llegaron demasiado tarde para realizar su pro- 
pósito. Sazonov había .conseguido liberarse de la prisión de Clichy. 
Pero todavía llegaron a tiempo de encontrarlo preso en otra cárcel 
más peligrosa si cabe: en las garras de una amante italiana. Ante tal 
perspectiva, se dirigieron, desesperadas, a los amigos de su hermano, 
entre los cuales estaba Bakunin. Probablemente no era él la persona 
más indicada para intervenir con su consejo y sus buenos oficios en 
tan delicado asunto. Con todo, la mayor de las hermanas, viuda de 
un tal Poludenski, quedó, casi inmediatamente de conocerlo, prenda- 
da del joven y apuesto gigante a quien se había dirigido en de- 
manda de ayuda para sacar a su hermano del peligro en que se ha. 
llaba. La amistad trabada con este motivo duró unos dos años. Siguen 
conservándose varias de las cartas que ella le escribió a Bakunin. Éste 
aceptó los servicios de su admiradora con amable tolerancia, y no pudo 
resistir, como es de suponer, la tentación de pedirle algún dinero en 
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calidad de préstamo. Por parte de él, no existe el menor indicio de que 
llegara a concebir por aquella viuda una pasión análoga a la que le 
había inspirado Johanna Pescantini. Si bien, en su aspecto exterior, 
ambos procesos sentimentales parece que siguieron idéntico curso, has- 
ta el punto de no haberse podido todavía averiguar cuál de los dos 
procesos fue el que sugirió a Turgueniev su famoso pasaje de la novela 
titulada Rudin y cuyo héroe, como todos son unánimes en afirmar, no 
es otro que el propio Bakunin. 2 


En el año 1847, último de su permanencia en París, volvieron a 
aparecérsele otros tres fantasmas del pasado. 

Durante la primavera del mismo año, Alejandro Herzen llegó a 
la capital acompañado de su mujer y de sus tres niños (exiliados per- 
manentes de la tierra que les vio nacer, aunque ellos, dada su corta 
edad, no tenían conciencia de su poco envidiable condición). A la se- 
mana de llegar, Herzen se topó con Bakunin en una esquina, quien 
iba con tres amigos y hablaba y subrayaba su conversación con gran- 
des ademanes, parándose cada cuatro o cinco pasos, como para rema- 
char una sentencia, exactamente a como acostumbraba hacer en 
Moscú. En cuanto a su aspecto exterior, Bakunin casi no había expe- 
rimentado cambio alguno desde que Herzen se despidió de él en aquel 
ya lejano verano de 1840 en los muelles de San Petersburgo. Pero en 
el aspecto espiritual había sufrido una enorme evolución. Desde su 
salida de Rusia, Bakunin había llevado a cabo no sólo una interpre- 
tación revolucionaria de Hegel, sino que había llegado mucho más 
lejos. Disfrutaba de un privilegio que, hasta entonces, Herzen sólo ha- 
bía sido capaz de imaginarse en sueños: el de haber residido tres largos 
años en la capital revolucionaria de Europa. Herzen le saludó, pues, 
como a un pionero en una tierra en la que él mismo empezaba a dar 
los primeros pasos. Todavía se hallaba en una fase mental en que el 
hablar con Proudhon en el alojamiento de Bakunin o el reunirse con 
Luis Blanc en un café se le antojaban piedras miliarias en la ruta de 
su desarrollo político. 

La reflexión y las vicisitudes ulteriores le obligaron a modificar tan 
simple e ingenuo punto de vista. Herzen descubrió que Bakunin, en el 
transcurso de su larga permanencia en el extranjero, había ido per- 
diendo la noción de la realidad del pueblo ruso. Ya en el artículo de 
Jules Elysard, aparecido en el Deutsche Jahrbücher, Bakunin había 
declarado su opinión de que «las nubes se iban acumulando» sobre su 
tierra natal, y ahora Herzen no era capaz de hacerle comprender al 
optimista Bakunin que en la Rusia de Nicolás 1 no se percibía actual- 
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mente, ni era probable que se percibiera en muchos años, el más leve 
soplo de aire revolucionario. Herzen, en aquellos días (aunque des- 
pués de llevar unos cuantos años en el extranjero también él mismo 
llegó a ser víctima de análoga ilusión), estaba todavía demasiado cerca 
de Rusia para cornpartir el a todas luces místico punto de vista de 
Bakunin sobre el carácter democrático del pueblo ruso. Tampoco le 
había causado gran impresión lo que pudo conocer de las actividades 
de Bakunin, de Sazonov y de los restantes amigos exiliados en París. 
La vida bohemia, los sórdidos alojamientos de los estudiantes, las cró- 
nicas dificultades económicas (y la forma arbitraria de resolverlas), las 
discusiones en los cafés hasta las tres de la madrugada, en las que, 
como anotó sarcásticamente Herzen, «cinco hombres estaban escuchan- 
do sin comprender lo que oían y otros cinco no comprendían lo que 
ellos mismos estaban diciendo»... todo eso había llegado a constituir 
una especie de segunda naturaleza de Bakunin, y al mismo tiempo, 
de acuerdo con su manera de ver el mundo, estaba inexplicablemente 
entrelazado con la revolución mundial. Al ordenado, metódico y bien 
disciplinado cerebro de Herzen le era imposible captar esa conexión. 
Bakunin y el París de 1847 le suministraron más que sobrados ele- 
mentos para corroborar su innato escepticismo. Y 

Unas semanas antes de la llegada de Herzen, Belinski apareció en 
París, no en busca, como Herzen, de ilustración, sino en busca de 
salud. Fue el primero y el último de los viajes de Belinski a la Europa 
occidental. Se encontraba ya entonces en un período de tuberculosis 
muy avanzado, habiendo tenido que permanecer, la mayor parte del 
tiempo que duró su estancia en París, en un establecimiento médico 
de Passy. El fuego se hallaba, pues, casi extinguido. No es de extrañar, 
entonces, que no se sintiera en ánimos de renovar aquellos fogosos re- 
sentimientos y reconciliaciones que antes jalonaron el curso de sus 
relaciones con Bakunin. Belinski, lo mismo que Miguel, se había libe- 
rado del hechizo de la realidad hegeliana, desplazando, como también 
lo había hecho su antiguo amigo, su interés desde Hegel hacia los 
socialistas franceses. No obstante, en el aspecto temperamental seguían 
subsistiendo las viejas divergencias. En aquellos días Belinskí hablaba 
caballerosamente de Bakunin como de «nuestro alemán» y de «mi 
confiado amigo». Al abandonar París, Belinski escribió, refiriéndose 
a éste: 


Es un místico nato y morirá siendo místico, idealista y romántico, 
porque el haber renunciado a la filosofía no significa que haya cambiado 
de genio. * 
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El visionario optimismo de Bakunin provocó en Belinski una reac- 
ción parecida al cinismo. Asi llegó a escribir que el despotismo y la 
injusticia acabarían por triunfar, «a pesar de lo que cree mi confiado 
amigo Bakunin». 

El tercero de los aparecidos fue Turgueniev, quien se presentó en 
París hacia finales del verano. Acababa de realizar una excursión a los 
balnearios alemanes y un viaje a Londres. Pero en aquellos días el 
pensamiento de Turgueniev estaba totalrnente alejado de la filosofía y 
de la política. Después del corto reinado de Bakunin en el corazón 
de Turgueniev durante la estancia de los dos en Berlín, Miguel había 
sido definitivamente arrojado del trono. Por otra parte, es probable 
que el recuerdo de Tatiana fuese la causa de que mediase en el en- 
cuentro un sentimiento de reserva. Lo cierto es que ninguno de los 
dos hizo nada por reavivar la antigua intimidad. Desde 1844 Paulina 
Viardot había ejercido un indiscutido dominio sobre el maleable co- 
razón de Turgueniev, y pocos días después de su llegada a París, éste 
se retiró silenciosamente a la villa Viardot, en Courtavenel, y sus 
amigos de la ciudad ya no lo volvieron a ver más. 15 

En el mes de septiembre Belinski dejó París para dirigirse, en 
viaje de regreso, a Rusia. La despedida a los amigos que mayor signi- 
ficación tuvieron en su vida —Herzen, Turgueniev y Bakunin-— había 
de ser su último adiós, pues aún no había transcurrido un año desde 
su partida cuando se supo que había muerto. En octubre, Herzen, des- 
pués del banquete de despedida que dio a sus amigos, entre los cuales 
estaban Bakunin y Herwegh, abandonó París juntamente con su fa- 
milia y se trasladó a Italia. Dos meses más tarde le llegó la vez a 
Bakunin de decirle adiós a la capital de Francia. % 
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EL PRELUDIO DE LA REVOLUCION 


La palabra libertad, según el concepto que de ella tenían los libe- 
rales decimonónicos, criados en. la tradición revolucionaria francesa, 
entrañaba la idea, no solamente de libertad para el individuo, sino de 
libertad a la vez para la nación. Las naciones, como los individuos, 
tenían el «derecho» a no ser gobernados contra su voluntad por mo- 
narcas absolutos o extranjeros. En la época de Metternich, el principio 
del nacionalismo era considerado, lo mismo por sus partidarios que por 
sus adversarios, como el corolario natural de la democracia, y aunque 
en el transcurso del siglo, lo mismo Carlos Marx que Bismark (el 
uno en teoría y el otro en la práctica), demostraron palmariamente que 
no existía necesariamente conexión entre lo uno y lo otro, el concepto 
de democracia y de nacionalismo, como fuerzas aliadas marchando de 
consuno por el camino de la justicia política, prevaleció en el mundo 
hasta muy entrado el siglo XX, para finalmente ser liquidado por 
Mussolini y por Hitler. 

Durante gran parte del siglo diecinueve la causa de Polonia sirvió 
a los liberales europeos de modelo y ejemplo de aquellos dos princi- 
pios. Esa causa representaba la esencia del nacionalismo y la de la 
democracia al mismo tiempo. Los opresores de Polonia —Austria, Ru- 
sia y Prusia— eran, desde el Congreso de Viena, los enemigos tradi- 
cionales de la democracia y del nacionalismo. Francia y la Gran 
Bretaña, que gobernaban en Europa razas no sojuzgadas, eran libres 
de dar satisfacción a los sentimientos liberales que ellas mismas pro- 
fesaban, simpatizando abiertamente con los polacos, sujetos al yugo 
de la dependencia de otros países. Los demócratas de todo el mundo 
eran unánimes en denunciar como opresoras a las autocracias aus- 
tríacas, rusa y prusiana. Y para proceder a esa denuncia, ¿qué mejor 
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plataforma que la de las desventuras en que estaba sumida Polonia? 
Evidentemente, Polonia constituía el talón de Aquiles de dos de las 
tres potencias particionistas. En manos de los demócratas del siglo 
XIX, la causa de Polonia se convirtió en el símbolo de la justicia in- 
ternacional. 

Era inevitable que Miguel Bakunin, el más extrernista de todos 
los campeones decimonónicos de la libertad, añadiera, tarde o temprano, 
al culto del nacionalismo el culto de la democracia; como asimismo 
era natural que ese culto hallara en Polonia su primordial y con- 
creto objetivo. La evolución de Miguel en este aspecto fue lenta, tar- 
dando mucho tiempo en alcanzar su madurez. Hallándose en su 
juventud destacado en la frontera polaca, Bakunin alardeaba de com- 
partir la actitud olicial de despreciativa condescendencia hacia aquellos 
inquietos y semiextranjeros súbditos del zar. Años más tarde, cuando 
vivió en Berlín y en Dresde, todavía rehusaba alternar con los nume- 
rosos refugiados polacos. Y la impresión que Lelewel le causó en Bru- 
selas no fue precisamente por su condición de polaco, sino por su talla 
intelectual. Sus contactos con Lelewel sirvieron, cuando menos, para 
enterarse de que Polonia no era simplemente una provincia rusa —aun- 
que refractaria—, sino un país con historia propia. Polonia significaba, 
como la misma Rusia, un brillante ejemplo de la opresión zarista. Y 
ese concepto hubo de echar tan profundas raíces en la mente de Ba- 
kunin que en su carta de enero de 1845 a La Réforme (de la que he- 
mos transcrito unos párrafos en el capítulo anterior) se refirió a Rusia 
y a Polonia como «países [igualmente] desgraciados y oprimidos», 
cuya única salvación consistía en la adopción de «la democracia». ? 

Los polacos, entregados durante largos años a la contemplación de 
sus propios males, eran sensibles —casi de manera morbosa— a las 
muestras de estimación y simpatía de los extraños. Y especialmente si 
esa simpatía, aunque no se tratara sino de una palabra de condolencia 
ocasional, procedía de un súbdito ruso, entonces era considerada por 
ellos como una sorprendente novedad. El conde Adam Czartoryski, 
líder de la fracción aristocrática de los emigrados polacos, invitó, por 
intermedio de uno de sus subordinados, a Bakunin para que le visitara 
en su domicilio. Bakunin acudió a la invitación, y la entrevista no 
despertó en él ningún interés, por lo que no repitió la visita. Semanas 
más tarde recibió una misiva de otro polaco —miembro del partido 
democrático, llamado Stolzmann y residente en Somers Town, Lon- 
dres— en la que se le informaba que su carta a La Réforme —que «tes- 
timoniaba su franco y leal carácter, así como sus esclarecidas y pro- 
gresivas ideasr— se había publicado en un periódico de los polacos 
emigrados, y al mismo tiempo se le invitaba a asistir a la celebración 
de un acto en honor de los mártires de la insurrección decembrista, 
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acto que tendría lugar en Londres el siguiente mes de noviembre. 
Miguel contestó cortésmente, pero no acudió. En cambio, hizo una 
visito a Adam Mickiewicz, el poeta polaco exiliado en París. Este, que 
ya se hallaba en edad avanzada, estaba seriamente atacado. de aquella 
extraña epidemia de romanticismo polaco que consistia en creer que el 
martirio de Polonia era un símbolo de la crucifixión, y por consiguien- 
te su resurrección sería el anuncio de la salvación de la humanidad. 
Le aseguró a Bakunin que el mundo podría salvarse por la acción 
conjunta de un polaco, un checo, un francés, un judío y un ruso, vi- 
viendo los cinco en comunidad y trabajando colectivamente. De todos 
esos elementos humanos se disponía ya, menos del ruso, y Mickiewicz 
había pensado en Bakunin como la persona más indicada para cubrir 
el puesto vacante. Cortésrnmente también, Bakunin declinó la invita- 
ción. ? 

Esta casi indiferente —mejor diríamos tibia— actitud hacia las aspi- 
raciones de los polacos hubo de verse muy pronto perturbada por cier- 
tos hechos que acontecieron en un pequeño rincón de la Europa cen- 
tral, cuya existencia le había sido hasta entonces punto menos que 
desconocida. El único, y minúsculo, fragmento de suelo polaco que aún 
conservaba una independencia nominal era la república de Craco- 
via, donde nuevamente se había izado —en febrero de 1846— el 
estandarte de Polonia y proclamado la liberación de las regiones po- 
lacas baje el yugo de Prusia y Austria. La insurrección en la zona 
prusiana fue sofocada sin casi disparar un tiro. 

En Galitzia ya fue otra cosa, Allí la lucha revistió un carácter más 
duro; los campesinos se levantaron contra sus amos los terratenientes 
y esto fue precisamente lo que decidió la suerte de la rebelión, Cuando 
quedó restablecido el orden, Austria se anexionó tranquilamente —en 
connivencia con Rusia y Prusia y contra las protestas diplomáticas de 
la Gran Bretaña y de Francia— la república libre de Cracovia. 

Tales sucesos originaron una extraordinaria agitación entre los 
polacos exiliados en París, que eran numerosos y disponían de pode- 
rosos amigos. Durante dos o tres días el desarrollo; al parecer favorable, 
de la insurrección alentó a los optimistas, al mismo tiempo que conmo- 
vió profundamente a los radicales franceses, para quienes aparecía ya 
cercana la perspectiva de una reivindicación de la democracia y del 
nacionalismo. Bakunin se contagió en seguida de la excitación de sus 
amigos los radicales. Desde que había salido de la adolescencia, era 
la primera vez que veía una revolución en marcha en Europa, y no 
en teoría, sino en acción. Y, naturalmente, se sintió irresistiblemente 
arrastrado hacia ella. Sentía la llamada de la revolución en la sangre, 
de la misma manera que algunos hombres sienten dentro de sí la lla- 
mada del mar o de las montañas. Pero antes de que sus sentimientos 
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tuvieran tiempo de pasar a la acción, la insurrección había fracasado. 
La única aportación de Bakunin fue un indignado artículo inserto en 
el Constitutionnel —su segunda y última aventura periodística en Pa- 
rís— en defensa de Polonia y contra la opresión zarista. Si O'Connell 
—rezaba el artículo— había podido declarar en el Parlamento inglés 
que ninguna nación de la tierra había sido tan cruelmente tratada 
como la nación irlandesa, era porque no estaba enterado de las barba- 
ridades cometidas en Polonia por el gobierno ruso. ? 

Esta vez el temperamento de Bakunin había sufrido tal sacudida 
ante los males de Polonia, que ya no volvería a caer en su anterior 
apatía. Y, en efecto, se apresuró a ponerse en contacto con la organi- 
zación democrática polaca, cuya dirección central radicaba en Versa- 
lles, ofreciéndole sus servicios para el fomento de las actividades 
antizaristas en Polonia y en las provincias fronterizas. Su objetivo po- 
lítico final era la revolución en Rusia y la constitución de una federa- 
ción republicana de los pueblos eslavos libres. Las conversaciones entre 
Bakunin y esa organización se prolongaron bastante tiempo. Pero el 
ofrecimiento y el programa de Bakunin no consiguieron aquel espon- 
táneo entusiasmo que Miguel había esperado, y los polacos le parecie- 
ron «apocados, reservados y exclusivistas». El depositar la confianza en 
un ruso le venía muy cuesta arriba a todo exiliado de Polonia. Incluso 
a los demócratas polacos —que en su mayoría pertenecían a la clase 
de los pequeños propietarios— era imposible que les contentase el pro- 
grama revolucionario de Bakunin. Puede que la pésima situación eco- 
nómica contribuyera también a malograr el resultado de las discusio- 
nes. Bakunin podía poner a contribución su valor, su energía y su fa- 
buloso caudal de ideas, pero el capital para la explotación de toda 
empresa en la que él se comprometía tenía que salir forzosamente del 
bolsillo de los demás. A pesar de la falta, según escribió en su Confe- 
sión, de confianza mutua y de cooperación práctica, su interés por la 
causa polaca no decayó ni sufrió desdén alguno. En su correspondencia 
surgen a menudo, al lado del nombre de una hermana de Mierolawski, 
general polaco que había dirigido la revuelta de 1846, los de otros po- 
lacos implicados en esa rebelión. En un informe redactado en febrero 
de 1847 por la policía secreta francesa se consigna que Bakunin «reci- 
bía en su alojamiento a un considerable número de emigrados pola- 
cos» y unos meses después escribió a Luisa Vogt que él mismo «vivía 
casi exclusivamente entre polacos y que se había entregado en cuerpo 
y alma al movimiento polaco-ruso». 

Pero de momento no se había puesto todavía nada en marcha. Por 
espacio de dieciocho meses, desde su artículo del Constitutionnel, 
Bakunin volvió a su antigua vida de estudio y de tertulia en los cafés 
de París. * 
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Sin embargo, el acontecimiento que selló el destino político de Ba- 
tamin y que durante los dieciséis años siguientes mantuvo. su nombre 
pública y abiertamente ligado a la rebelión en Polonia, estaba ahora 
muy cerca. En noviembre de 1847, exactamente un mes después de la 
salida de Herzen para Italia, dos jóvenes polacos emigrados invitaron a 
Bakunin a un banquete organizado con motivo del aniversario de la 
insurrección del año 1831 y que presidiría el diputado radical fran- 
cés Vavin. En el momento de recibir la invitación, se hallaba conva- 
leciente de una enfermedad que le «retenía sentado en su casa y con 
la cabeza afeitada». Acogió esta oportunidad con el ansia de acción de 
quien lleva una larga temporada de forzada inactividad. Lo primero 
que hizo fue encargar una peluca; luego se pasó tres días preparando 
el discurso que pronunciaría a los postres y que tuvo la virtud de 
provocar el entusiasmo de todos los asistentes al acto político. El tema 
del discurso fue la unidad de acción de la democracia rusa y del na- 
cionalismo polaco, proponiendo a Polonia, en nombre de la «verdadera 
nación rusa», la pertinente alianza. «Por ser enemigos del emperador 
Nicolás (enemigos de la Rusia oficial), sois, lo queráis o no, amigos del 
pueblo ruso.» Halagó el patriotismo eslavo al referirse al origen alemán 
del zar, y declaró que lo mismo Rusia que Polonia estaban sirviendo a 
un amo extranjero. En su alocución tendió una mano a todos los pue- 
blos eslavos esclavizados. 


Mientras hemos permanecido separados, nuestros esfuerzos se han anu- 
lado mutuamente, Pero si actuamos unidos seremos invencibles. La recon- 
ciliación de Rusia y Polonia es una gran causa, y a ella debemos dedicar 
todo nuestro afecto, todas nuestras energías. Porque esa causa significa la 
liberación de sesenta millones de almas; significa la libertad para todos 
los pueblos eslavos que gimen bajo un yugo extranjero; significa, en una 
palabra, el hundimiento —el inexorable hundimiento— del despotismo en 
toda nuestra Europa. * 


La personalidad de Bakunin es uno de los fenómenos que no pueden 
ser explicados en términos racionales. Sus ambiciones eran indefinidas 
y quiméricas. Sus escritos, aunque vigorosos, adolecían de incoheren- 
cia, y lo mismo en lo que escribía que en sus actos, rara vez llegaba a 
terminar lo que había empezado. Su desigual carrera política careció 
casi siempre de una conquista concreta. Sin embargo, consiguió producir 
en sus contemporáneos una profunda impresión de vitalidad y de 
energía. Su influencia superó en gran medida todas las realizaciones 
que se le atribuyen, y su figura fue la de un personaje legendario aun 
antes de su muerte. De haber nacido en cualquier país en el que la 
oratoria política constituye una tradición viva, hubiera podido ser uno 
de los oradores más famosos de todos los tiempos. Su vida transcurrió 


160 E. H, CARR 


en tales condiciones que sólo le fue posible hablar en público conta- 
dísirnas veces y nunca en su propia lengua. Pero en esas escasas oca- 
siones su maciza figura y su fogosa vehemencia produjeron en su audi- 
torio un fervor casi hipnótico. Su discurso en el banquete de los polacos 
fue la primera demostración, y la más notable, de sus facultades de 
orador. Los frenéticos aplausos del entusiasrnado auditorio, integrado 
por mil quinientos polacos y franceses, llegaron hasta los oidos del 
indignado conde Kiselev, embajador ruso en Paris, el cual se sintió 
obligado a protestar ante Guizot contra el abuso que de la hospitalidad 
francesa hacian los refugiados en su propaganda contra un gobierno 
amigo, Al mismo tiempo pidió la disolución de las organizaciones po- 
lacas y que a los culpables se los expulsase de Francia. Los polacos 
contaban con las suficientes influencias y simpatías en Paris para que 
un gobierno que dependía del apoyo popular se mostrase reacio a me~ 
terse con ellos. Pero en Francia, un ruso no disponia de amigos, y el 
discurso de Bakunin había sido la sensación del banquete del 29 de 
noviembre. Era, pues, necesario que el gobierno francés hiciese algo 
que apaciguase las iras del gobierno ruso. Asi, el 14 de diciembre de 
1847, Bakunin fue «invitado» a abandonar el territorio francés. Ba- 
kunin recurrió a Duchátel, ministro del Interior, contra tal medida, 
pero su recurso no obtuvo ni siquiera respuesta, y el expatriado tuvo 
que volver a Bruselas, de donde hacía tres años y medio que había 
salido. $ a 

Alrededor de la fecha de la expulsión de Bakunin empezó a circular 
subrepticiamente un extraño rumor entre los círculos radicales de Pa- 
ris. Corría la especie de que Bakunin era un agente secreto del go- 
bierno ruso, que había logrado ganarse la confianza de los polacos y de 
los socialistas con el objeto de denunciarles a sus superiores. Los mis- 
mos polacos enteraron a Bakunin de que el embajador ruso, Kiselev, 
había informado a Guizot, al mismo tiempo que solicitaba su expul- 
sión, de que se trataba de un agente que «se había excedido en su 
falso papel». La hipótesis es, con toda evidencia, contraria a la verdad, 
pues ya se hizo referencia a ese repetido rumor en el informe poli- 
cíaco de febrero de 1847, meses antes de que Guizot interviniera en los 
asuntos de Bakunin. Con toda probabilidad, la fuente de tan vil ca- 
lumria hay que situarla en los circulos polacos, pues desde un 
principio consideraron a Bakunin como sospechoso. Pero cualquiera 
que fuese el primero que la lanzó, lo cierto es que la calumnia se 
propagó rápida y ampliamente. El infundio tenía; en los primeros 
momentos de formularse, cierto grado de verosimilitud, pues que un 
miembro de la clase terrateniente rusa se dedicase a predicar la revo- 
lución roja era un fenómeno demasiado desconcertante para que se 
interpretase en su verdadero sentido, en su valor real. Otro ruso lla- 
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mado Jacob Tolstoi, que había mariposeado alrededor de los círculos 
radicales de París, acababa de ser desenmascarado como agente secreto, 
El caos de Bakunin era, ciertamente, difícil de explicar, pues no tenía 
ocupación definida ni medios de subsistencia declarados. Su vida irre- 
gular, que si bien hubiera convencido a quien pensara con un poco de 
lógica de la ineptitud de Bakunin para la metódica y exigente vocación 
de espía, fue lo que precisamente despertó las sospechas en los espíritus 
irreflexivos. Una vez puesta en marcha, la calumnia echó tan profundas 
raíces que tuvieron que pasar muchos años antes de que pudiera ser 
atajada y desarraigada de la mente del público. Fue a menudo amorti- 
guada, pero nunca ahogada del todo, y reapareció, con intermitencias 
y cada vez de forma más incongruente, a través de los diversos periodos 
posteriores de la vida revolucionaria de Bakunin. 7 


La segunda estancia de Bakunin en Bruselas fue todavia más corta 
que la primera. Duró sólo desde el mes de diciembre de 1847 hasta 
finales de febrero de 1848, Lelewel y los demócratas polacos le hicie- 
ron objeto de la calurosa acogida a que en realidad era acreedor. Pero 
Lelewel había envejecido visiblemente desde la primera vez que —casi 
hacía cuatro años— Bakunin le había tratado. Ahora era «un hombre 
acabado, un simple cero en política». Y, lo que todavía era peor, estaba 
a todas horas acompañado de un tal Lubliner —«un judío que se hace 
pasar por polaco (y ésta es la primera manifestación documental de 
la fuerte vena de antisemitismo en la idiosincracia de Bakunin), una 
criatura enormemente repulsiva, enormemente inaguantable, enorme- 
mente pesada»>—. Al grupo de los demócratas polacos radicados en 
Bruselas lo encontró «bastante antipático». Los polacos del grupo eran, 
según él, muy dados «a esa mezquina animosidad y murmuración que 
ya va constituyendo una harto extendida epidemia entre los emigrados, 
y muy particularmente entre los emigrados polacos», Así que aquella 
especie de una doble personalidad que años atrás nació:en Paris, ahora 
volvia a levantar la cabeza en Bruselas. En estas condiciones, es com- 
prensible que entre él y los polacos residentes en Bélgica no existiera 
más que una ficción de confianza y de cooperación. La única aparición 
en público de Bakunin en esta capital fue con ocasión de un banquete 
organizado por los polacos en conmemoración del aniversario de la 
insurrección decembrista. Sin embargo, ese banquete, después de apla- 
zarse varias veces, no se celebró hasta el 14 de febrero. En esta ocasión 
pronunció un discurso que fue, según dice Bakunin al referirse a él 
en su Confesión, «la continuación desarrollada del primero». Habló 
del «magnifico papel reservado a los eslavos en su misión de regenerar 
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al decadente mundo occidental», y predijo la proximidad de la revo- 
lución europea y «la inevitable destrucción del Imperio austríaco». No 
nos es posible verificar la referencia que acabamos de dar del discurso 
en cuestión, toda vez que no llegó a imprimirse y tamnoco se.ha ha- 
llado ninguna nota que lo aluda. 

Bakunin coincidió en Bruselas con otro antiguo conocido suyo. Car- 
los Marx residía en la capital de Bélgica desde que a principios de 
1845 se le expulsó de París. A través de su estimulo y su dirección, 
Bruselas llegó a convertirse en el cuartel general del movimiento co- 
munista internacional. Esta capital era no sólo el albergue de un 
«Sindicato de Trabajadores Alemanes», sino también de una «Federa- 
ción Democrática» destinada a unir a los hombres de ideas avanzadas 
de todas las nacionalidades. El presidente de esta organización política 
era un belga llamado Jottrand, considerado por Bakunin como un 
hombre «activo, enérgico y práctico». Marx y Lelewel actuaban de 
vicepresidentes. Pero Bakunin jamás demostró mucho interés por la 
actuación de Marx, Sabía que éste había estado negociando reciente- 
mente con los cartistas de Londres. 8 Tampoco hace mención en ningu- 
no de sus escritos del Manifiesto Comunista, redactado por aquellos días 
y publicado unas semanas más tarde en la capital del imperio británico. 
Está documentalmente demostrado que Bakunin asistió a una reunión 
de la Federación Democrática celebrada el 26 de diciembre y en la que 
fue admitido como miembro de la organización, en unión de D'Ester, 
un alemán oriundo de Colonia. Asimismo asistió a una reunión ulterior, 
posiblemente la celebrada el día 9 de enero, en la que Marx leyó una 
comunicación en francés sobre la libertad de comercio. Pero aquí ter- 
mina su participación en las actividades de esa Federación. Parece que 
durante su permanencia en Bruselas, Bakunin se mostró particular- 
mente intolerante con sus compañeros de trabajo en la causa de la 
revolución, sintiendo una antipatía, casi instintiva, contra el grupo 
alemán. 


Los alemanes escribió a Herwegh-—, esos artesanos llamados Born- 
stedt, Marx y Engels (y, de manera especial, Marx), están aquí fraguando 
sus acostumbradas diabluras. La vanidad, la malicia, las disputas, la into- 
lerancia teórica y la cobardía práctica; el incesante teorizar sobre la vida, 
la actividad, la sencillez, mientras en la práctica muestran una ausencia 
total de vida, de acción y de sencillez... La palabra burgués es el epíteto 
que repiten ad nauseam, por más que.ellos mismos sean unos inveterados 
burgueses desde los pies a la cabeza. En una palabra, mentiras y estu- 


pideces, estupideces y mentiras. No se puede respirar libremente en tal 
compañía, 
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En otro lugar escribió, de forma más lacónica, que la Federación 
Democrática era «el mayor embeleco que imaginarse podía; un lugar 
sólo apto para vacuas disertaciones desprovistas de todo significado efi- 
caz y práctico». Y añadía que Marx estaba «echando a perder a los 
trabajadores al hacer de ellos unos teorizantes». La antítesis funda- 
mental —temperamental— entre Carlos Marx y Miguel Bakunin, 
entre el hombre de estudio y de la teoría y el hombre del impulso y 
de la acción, fue definida, al poco tiempo de tratarse, de la manera 
antes expresada por el propio Bakunin. ? 

El único ambiente en que éste se hallaba a sus anchas en Bruselas 
era el de los emigrados polacos. De todos cuantos trató aquí, con el 
que más congenió fue con el general Skrzyniecki, miembro de la ex- 
trema derecha del movimiento polaco en la emigración. «Dejando a un 
lado sus opiniones católicas —y aun jesuíticas—, y aparte su teoría del 
derecho divino», el general (según manifestó, en tono de disculpa, Ba- 
kunin a uno de sus amigos polacos de París) tenía «un auténtico senti- 
miento polaco y eslavo». Esto entraña una curiosa ilustración de la 
indisciplina y la impulsividad que presidian la selección de sus amis- 
tades, así como la confirmación de que la extracción social y la tradi- 
ción son lazos que unen más estrechamente que las mismas ideas 
políticas. Skrzyniecki presentó a Bakunin a la sociedad conservadora y 
clerical de la capital belga; al conde de Mérode, que había sido minis- 
tro y había tomado parte en la instauración de la independencia de 
Bélgica; al conde de Montalembert, legitimista francés; hombres todos 
ellos que hubieran sido mirados como reaccionarios incluso en la Fran- 
cia de Luis-Felipe. 


Estaba metido —escribió Bakunin mucho tiempo después— en el mis- 
mo centro propagandístico de los jesuitas, los cuales intentaron conver- 
tirme a la fe católica. Y como fuera que las damas trataban igualmente 
de salvar mi alma, no hay por qué decir cuánto me divertí en su compañía. 


Los piadosos católicos no fueron los únicos que en aquellos días 
hicieron objeto de su solicitud a Bakunin. También María Poludenski 
(recién llegada de Paris) contribuyó a su bienestar espiritual... y eco- 
nómico. La solicitud de sus admiradoras sirvió una vez más de contra- 
peso a sus contratiempos ‘y desencantos políticos. *% 

Sin embargo, esas muestras de interés por su persona no consiguie- 
ron reconciliar a Bakunin (cuyo recuerdo de la vida en París estaba 
todavía muy vivo en su memoria) con la «mezquina y aislada vida» 
de Bruselas. Hubo un momento en que, influenciado por lo que Marx 
y Engels le habían contado de los cartistas ingleses, casi estuvo deci- 
dido a trasladarse a Londres. Pero el regreso a París era lo que más le 
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seducía. En febrero de 1848, su expulsión motivó una interpelación 
—que encontró un vigoroso apoyo — en la Cámara de los diputados, 
interpelación a la que lo mismo Guizot que Duchátel contestaron con 
vacilaciones y que dio lugar a una acalorada controversia. Tres, días 
después de esta efemérides parlamentaria, Bakunin escribió, para que 
se publicase en La Réforme, una carta abierta protestando contra cier- 
tos extremos de la intervención de Duchátel; carta que terminaba 
declarando que «el tiempo juzgaría quién de los dos tenía razón». Al 
aparecer -——el 10 de febrero--— ese escrito, ni el mismo Bakunin pudo 
imaginar que el tiempo dictaría su sentencia antes de quince días. 
Porque el 22 de febrero de 1848, la prohibición por el gobierno de 
ciertos banquetes organizados por los radicales (una forma de mani- 
festación política muy en boga en aquellos días) provocó en París 
varias manifestaciones callejeras de carácter pacífico, pero al día si- 
guiente hubo algunos tiroteos. En los barrios obreros se levantaron 
barricadas, y Luis-Felipe trató de contener el oleaje popular con la 
destitución del ministerio Guizot. Esta capitulación, en vez de apaci- 
guar, agudizó aún más las ansias populares. El día 24 del mismo mes 
de febrero la revolución estaba ya en pleno desarrollo. Luis-Felipe, me- 
nospreciado y sin que casi nadie le apoyase, abdicó y huyó del país. 
Los insurgentes ocuparon las Tullerías y proclamaron un gobierno pro- 
visional integrado por hombres de talento, en representación de los 
diversos matices políticos, desde el socialista Luis Blanc hasta el poeta 
Lamartine. 

El efecto que tan prometedores acontecimientos provocó en Bakunin 
fue instantáneo y entusiasta. Inmediatamente decidió abandonar la 
apacible capital belga, diciéndole a María Poludenski en la precipitada 
visita de despedida que le hizo que no podía resistir por más tiempo 
la excitación a que se hallaban sometidos sus nervios. Sólo tardó en 
irse el tiempo que necesitó para conseguir un pasaporte prestado, por si 
tenía que valerse de él para sortear algún peligro. En la frontera se 
enteró de la proclamación de la república; después se encontró con 
que los insurgentes habían levantado por varios sitios la vía férrea, y 
resolvió irse andando hasta la población francesa más cercana, que era 
Valenciennes. Las calles y los edificios públicos de esta ciudad estaban 
adornados con banderas rojas y todo era regocijo y vítores. Bakunin 
tomó un tren para París, adonde llegó el 26 de febrero. Por fin la oca- 
sión de actuar había llegado. 1! 
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Herzen afirma que los primeros días de la revolución de febrero 
fueron los más felices de la vida de Bakunin. La revolución era su 
elemento natural. Se había consagrado a ella, y ahora, por vez pri- 
mera, se veían los dos cara a cara. Su vida ya tenía un objeto. Con 
verdadera satisfacción observó Bakunin que los petimetres, que antes 
acostumbraban pasear en sus elegantes coches, y los ociosos de toda 
laya, que nunca se desprendían del bastón ni de los impertinentes, 
habían desaparecido por completo de los bulevares, habiendo sido sus- 
tituidos por barricadas de piedras y muebles rotos, apilados hasta la 
altura de los tejados de las casas, y por banderas rojas y canciones re- 
volucionarias; por una atmósfera, en suma, de entusiasmo y de con- 
fraternización general. Bakunin estaba ahora muy lejos de aquel desi- 
lusionado realismo que, en sus ratos de depresión, le había hecho 
exclamar que vista de cerca la revolución era un mal asunto. Ahora 
todo se le antojaba joven y espléndid >, teñido de esperanza y pletórico 
de fe en la dignidad y en la virtud del hombre libre. El proletariado 
francés, al que antes casi no había concedido importancia, se había 
convertido de la noche a la mañana en «mis nobles trabajadores». 

Caussidiére, el revolucionario prefecto de policía, estaba organizan- 
do una Guardia Nacional obrera, cuyos efectivos se alojaban en un 
cuartel próximo al palacio de Luxemburgo. Con ellos, vivió Bakunin 
por espacio de una semana, compartiendo día y noche su vida. Estaba 
sencillamente maravillado de cuanto veía y oía. Jamás en sitio alguno 
había visto «tan noble abnegación, tan emocionante sentido d:l honor, 
tan natural delicadeza en la conducta, tan amistosa jovialidad, unido 
todo ello a tanto heroísmo, como en medio de aquellos hombres incul- 
tos». El mismo Bakunin estaba entregado al trabajo desde las cuatro 


168 E. H. CARR 


o las cinco de la madrugada hasta las dos de la madrugada siguiente. 
Aquella vida era una constante sucesión de «asambleas, reuniones, des- 
files, marchas y manifestaciones», y él no cesaba de predicar la des- 
trucción, hasta que no quedara nada por destruir, y la rebelión... hasta 
que no quedara nada ni nadie contra quien rebelarse. Lo que menos 
le interesaba era el trabajo constructivo para la edificación del nuevo 
orden. De la leyenda de Bakunin forman parte dos frases atribuidas 
a otros tantos miembros del Gobierno provisional: «¡Qué hornbre éste! 
—exclamó Caussidiére—; el primer día de la revolución es un tesoro 
inestimable; el segundo habria que fusilarle». Y Flocon: «Si tuviéra- 
mos trescientos Bakunines, Francia seria simplemente ingobernable.» ! 

En medio del entusiasmo y de la embriaguez espiritual de aquellas 
delirantes semanas, a Bakunin nv le quedaba tiempo para pensar en 
sus amigos ni en sus enemigos. De los rusos, los dos únicos que había 
en París eran Turgueniev y Annenkov, y lo mismo el uno que el otro 
temian demasiado verse envueltos en la revolución para que les re- 
sultara grata la compañía de Bakunin. Turgueniev aseguró después a las 
autoridades rusas que durante aquellos días «no había visitado a Ba- 
kunin ninguna vez y que sólo en una ocasión le vio pasar por la 
calle». Herwegh, obligado por el deseo de su mujer a que justificara 
su fama de líder revolucionario, se dedicó a organizar una «legión 
alemana» para que llevara la antorcha de la revolución a su tierra 
natal Marx, que había sido expulsado de Bruselas por la policía, llegó 
a tiempo de establecer en París la dirección central de la Liga Comu- 
nista y de formular su más descarnada crítica contra la empresa de 
Herwegh. Bakunin consideró que la 'actitud de Marx hacia Herwegh 
era inmerecidamente severa y poco generosa, y le volvió la espalda. 
No era aquella la mejor coyuntura para enzarzarse en disputas. Al 
contrario, todo aquel que hacia algo por la revolución debía ser objeto 
del aprecio y el aliento de todos. ? 

Pero no tardó mucho Bakunin en darse cuenta de que París no era 
el lugar más apropiado para sus actividades revolucionarias, mayor- 
mente cuando la capital de Francia ya no constituía, según él, el único 
centro de la revolución. 


En breve, quizás antes de un año —escribió el 13 de marzo en La Ré- 
forme—, el monstruoso imperio austríaco será destruido. Los italianos, 
liberados de su yugo, proclamarán la república. Los alemanes, unidos en 
un solo y grande estado, proclamarán igualmente la suya. Los demócratas 
polacos, después de diecisiete años en el exilio, volverán a su hogares. 
Y el movimiento revolucionario sólo cesará cuando Europa —toda Europa, 
«sin excluir a Rusia»— se habrá convertido en una república democrática 
federal. 
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Tan atrevida profecía pareció, entonces, a dos dedos de ser una 
realidad. Precisamente el día misrno en que apareció el artículo de 
referencia los vieneses se alzaron en armas contra el gobierno de Met- 
ternich; establecieron un Comité de Salvación Pública y dieron la 
señal de la revuelta a diversas nacionalidades del viejo Imperio. El 
día 17 de marzo fue instaurado en Hungría un ministerio constitucio- 
nal, sólo responsable ante la Dieta húngara. Venecia se constituyó en 
República; una insurrección triunfante estalló contra la guarnición 
austriaca de Milán, e Italia entera estuvo a pique de unirse para expul- 
sar a sus gobernantes extranjeros. El 18 de marzo Berlín recogió la an- 
torcha revolucionaria y arrancó al asustado Federico Guillermo la 
prornesa de una constitución. Análogos acontecimientos tuvieron lugar 
en la mayor parte de los pequeños estados germánicos. La ola revolu- 


cionaria, que el ejemplo de Francia había suscitado, parecia imposible 
de contener. 


Nuestro estado de ánimo era tal —escribió Bakunin después de aque- 
llas gloriosas jornadas-——, que si alguien nos hubiese anunciado que «Dios 
había sido expulsado del cielo y proclamada la república allá arriba», lo 


habríamos creído a pie juntillas y a ninguno hubiera sorprendido tan 
fabulosa noticia.? 


Podemos imaginarnos lo penoso que resultaría para Bakunin, quien 
todavía se sentía sentimentalmente vinculado a su tierra, ver que 
Rusia era el único gran país de Europa en el que no se había movido 
ni un dedo. No obstante, el ardor de Bakunin seguía inalterable. Aquí 
tenía señalada una tarea digna de su temple y de sus arrestos. Si no 
se había producido niguna revolución en Rusia, a él le estaba reservado 
el honor de preparar una. Y el punto de partida de la revolución rusa 
debía ser, claro está, Polonia. Los dirigentes polacos, Czartoryski entre 
ellos, habían ya abandonado París para encaminarse hacia la Europa 
oriental y, se había nombrado un Comité Nacional Polaco con el con- 
sentimiento de las autoridades prusianas, en Poznan. Nada retenia, 
pues, a Bakunin en Paris, donde la revolución iba perdiendo gradual- 
mente la seducción que al principio ejerció en él y se iba convirtiendo 
paulatinamente en una insulsa rutina. Debía, entonces, partir inme- 
diatamente para Poznan. El obstáculo: de siempre volvía a levantarse 
en su camino: la falta de fondos. Pero él nunca se había arredrado 
ante esa bagatela. Solicitó del Gobierno provisional un préstamo de 
dos mil francos para financiar su trabajo revolucionario en Poznan. 
Los gobiernos noveles son generalmente generosos. Flocon se apresuró 
a conceder a Bakunin el préstamo solicitado. Algunos maliciosos co- 
mentaron en voz baja que Flocon había aprovechado la oportunidad 
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para, a cambio de unos pocos francos, deshacerse de tan embarazoso 
colaborador. Pero Bakunin manifestó que Flocon le había ofrecido una 
suma más elevada y que él no la había aceptado. Quizá fuese verdad. 
Bakunin era generoso y nunca pensó en el mañana. * 5 

El obsequioso Caussidière le proporcionó dos pasaportes, uno exten- 
dido a su nombre y otro a nombre de un polaco imaginario —Léonard 
Neglinski— y natural del Gran Ducado de Poznan. Armado, pues, de 
dos mil francos y de dos diferentes personalidades, Bakunin se ausentó 
de París el último día de marzo de 1848, con la misión de avivar la 
llama de la revolución en la Europa oriental. Viajó en diligencia hasta 
Estrasburgo, y en su. Confesión finge un diálogo con uno de sus com- 
pañeros de viaje. 


—¿Cuál es el objeto de su viaje? 

—Promover una rebelión. 

—¿Contra quién? 

—Contra el emperador Nicolás. 

—¿Y con qué medios cuenta usted? 

—Casi ni yo mismo lo sé. 

—¿Adónde va usted? 

—Al ducado de Poznan. 

—¿Y por qué allí precisamente? 

—Porque me han dicho los polacos que existe más vida y hay más 
movimiento, y que también es más fácil operar desde allí sobre la Polonia 
rusa que desde Galitzia. 

—¿Con qué fondos cuenta usted? 

—Con dos mil francos, 

—Pero es de suponer que esos fondos se verán incrementados en el 
futuro. 

—Sobre eso no hay nada definitivo, pero es posible que pueda con- 
seguir más dinero. 

—¿Tiene usted amigos u otras relaciones en el ducado de Poznan? 

—Excepto unos cuantos amigos jóvenes con quienes me juntaba muy 
a menudo en la Universidad de Berlín, no conozco a nadie en absoluto, 

—Pero cuando menos llevará usted algunas' cartas de recomendación. 

—Ni una. 

—Entonces, ¿qué esperanzas tiene usted, solo y sin amigos, de medirse 
con el zar de Rusia? 

—La revolución está de mi lado, y espero que en Poznan no estaré tan 
solo como ahora. 

—En la actualidad todos los alemanes están acusando a Rusia, ensal- 
zando y animando a los polacos y preparándose para ir con ellos contra 
el Imperio ruso. Siendo, como es usted, ruso, ¿piensa unírseles en esa 
especie de cruzada? 

—i¡Dios me libre de hacer tal cosa! Lo único que sé decirle es que 
si los alemanes osaran poner un pie en el territorio eslavo, me convertiría 
automáticamente en su irreconciliable enemigo. El objetivo de mi viaje a 
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Poznan es oponerme con todas tois fuerzas a esa antinatural unión de 
polacos y alemanes contra Rusia. i 
—Pero no ignorará usted que los polacos solos no pueden intentar 
nada contra la potencia rusa. , 
—-Los polacos no están solos. Se coaligarán con los demás eslavos, y 
hasta es posible que consigan atraerse a los rusos residentes en el reino 
de Polonia. 


—¿En qué funda esas esperanzas? ¿Mantiene usted algunas relaciones 
con esos rusos? R 

—-Ninguna. Mis esperanzas están basadas en la propaganda yan el 
enorme espíritu de lucha revolucionaria que actualmente está invadiendo 
el mundo. 


El precedente diálogo nos proporciona un razonable trasunto de su 
estado de ánimo de aquellos días. En lo que probablemente exagera 
(y se comprende, toda vez que se trata de un escrito que había de leer 
el propio zar Nicolás) es en su patriotismo y en su aversión por la 
alianza germana; alianza que, por otra parte, estaba dispuesto a utili- 
zar si convenía a sus fines, Pero en lo que no hay exageración es en la 
incalculable temeridad con que se embarcó en tal aventura. Porque lo 
cierto es que no disponía de amigos ni tenía plan alguno de campaña. 3 


Su primera parada en suelo alemán fue en Francfort. Llegó a esta 
ciudad a principios de abril, al tiempo que estaba reunido el llamado 
Preparlamento, una asamblea de fugaz duración, constituida —mejor 
dicho, autoconstituida— por profesores, periodistas y políticos liberales, 
como preparación para la convocatoria de wna Asamblea Nacional 
Germánica. Bakunin traía cartas de recomendación de Herwegh para 
varios demócratas alemanes. Otras personalidades le fueron presentadas 
por Carlos Vogt, miembro de la citada asamblea. Aquí también todo el 
mundo estaba desplegando una actividad febril. Pero el ala republi- 
cana y revolucionaria del Preparlamento se veía irremisiblemente su- 
perada por los liberales moderados, y Bakunin no halló «ni el más leve 
germen de unidad en aquella nueva torre de Babel». Hizo un viaje a 
Mainz (Manheim) y a Heidelberg. Pasó varios días, soberanamente 
aburrido, en Colonia (donde no se percibía todavía la más mínima 
señal de rebelión), esperando su equipaje despachado en Bruselas. Y 
finalmente, el 21 de abril de 1847, llegó a Berlín. $ 

Unos días antes de su entrada en esta capital, el Ministro plenipo- 
tenciario ruso había informado al gobierno prusiano de que Miguel 
Bakunin, agitador ruso, se hallaba en camino de Berlín para dirigirse 
a Poznan con la misión de promover la revolución entre los polacos. 


172 E. H. CARR 


Los momentos eran muy delicados. Desde el 18 de marzo las autori- 
dades prusianas habían adoptado la política de hacer tantas concesio- 
nes en la forma y tan pocas en sustancia, como fueran necesarias para 
apaciguar la opinión popular y contener la revolución. Sentían cierta- 
mente aversión por los demócratas, pero a la hora de obrar contra ellos 
se veían frenados por su decidido respeto a la libertad de expresión. 
La cuestión polaca estaba resultando particularmente embarazosa. El 
gobierno prusiano se había comprometido, en los primeros momentos 
de entusiasmo popular, a crear una provicia autónoma polaca. Pero 
los límites territoriales de esa provincia estaban todavía por definir y, 
por otro lado, el Comité Nacional Polaco reclamaba unos derechos y 
exigía unas relvindicaciones que los más moderados prusianos juzga- 
ban exorbitantes. 

Esas dificultades —tanto por su número como por su variada indo- 
le— se reflejaron en el singular recibimiento de que fue objeto Baku- 
nin en la capital alemana, Al día siguiente de su llegada —y antes de 
que tuviera tiempo de visitar a nadie, con la sola excepción de Sieg- 
mund, el acaudalado suegro de Herwegh— fue puesto a disposición de 
la policía, cuyo jefe, Minutoli, le invitó a empeñar su palabra de ho- 
nor de no dirigirse al Gran Ducado de Poznan, informándole al mismo 
tiempo de que si así lo hacía era libre de trasladarse a Breslau, donde, 
por más activa que fuese la propaganda polaca, no podía proyectarse 
contra Prusia y sí solamente contra Rusia y Austria. Bakunin aceptó 
sin vacilar estas condiciones, La policía se incautó de su pasaporte per- 
sonal, pero le devolvió el de Léonard Neglinski, con la prudente adver- 
tencia en el dorso: «No válido para Leipzig ni para el Gran Ducado 
de Poznan». Además, se le proveyó de un nuevo pasaporte extendido a 
nombre de un tal Simón, súbdito prusiano. Habiendo así doblemente 
enmascarado (mejor dicho, destruido) la identidad del viajero, Minu- 
toli transmitió al Ministro de Rusia la halagiieña información de que 
al agitador ruso Miguel Bakunin se le había detenido a su llegada a 
Berlín y devuelto, debidamente custodiado, a Colonia. Al mismo tiempo 
el embajador de Francia, que había expuesto su interés en este asunto, 
recibió una nota en la que se le aseguraba que Bakunin «no sería 
entregado a las autoridades de su país de origen». 

Mientras tanto, Bakunin había sido conducido, bajo escolta, desde 
Berlín hasta Leipzig, donde se le dejó. Aquí hizo una parada de vein- 
ticuatro horas, casi el tiempo preciso para hacerle una visita a Ruge, 
a quien halló en plena campaña electoral como candidato para las 
elecciones de delegados a la Asamblea Nacional de Francfort. Bakunin 
le invitó, con cierta rudeza: «Vente a beber conmigo una botella de 
champán y deja que esos elijan a quien ellos quieran». Nada había 
que esperar de las elecciones; «sólo puede salir de ellas una sociedad 
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en que se practique la retórica; nada más». Ruge, resistiéndose sólo a 
medias, se dejó llevar al Hotel de Pologne, donde pasaron la velada. 
Bakunin estuvo elocuente al hablar de las decepciones que le habían 
producido los franceses, de las futilidades de los alemanes, de la revo- 
lución y de las brillantes esperanzas que ya se estaban vislumbrando 
en el Este de Europa. Ruge le escuchaba con recelo e inquietud, y 
mientras seguían hablando y bebiendo, llegó un mensaje comunicán- 
dole que su candidatura había sido derrotada. De lo que Bakunin se 
alegró sinceramente, jurando que «cuando los eslavos pusieran su re- 
volución en marcha» Ruge se vería ampliamente compensado de la 
«ingratitud de aquellos reaccionarios sajones». A la mañana siguiente 
Bakunin salió apresuradamente para Breslau.? 

Para quienquiera que tuviese el exuberante temperamento de Ba- 
kunin, había más motivos para sentirse decepcionado por la marcha 
de los acontecimientos en el Oeste que confiado y optimista ante las 
perspectivas revolucionarias del Este. El mes de mayo, que Bakunin 
pasó en Breslau, fue, en efecto, un mes de desilusiones y de estanca- 
miento. En Baden, a finales de abril, los revolucionarios de la Alema- 
nia occidental habían sufrido una seria derrota ante las tropas leales, 
v la «Legión Germánica» de Herwegh, que había acudido en su ayuda, 
fue deshecha y puesta en fuga. Y ya nadie en Alemania hacía otra 
cosa que hablar y hablar. La Asamblea Nacional de Francfort inició 
la elaboración del proyecto de una hipotética constitución para una 
inexistente federación germánica. Bakunin nunca había esperado gran 
cosa de la revolución alemana. Por otra parte, las noticias de París eran 
francamente desalentadoras. El gobierno provisional, como sucede con 
todas las instituciones consolidadas, iba tomando un matiz conserva- 
dor cada vez más acusado, hasta el punto de utilizar sus tropas para 
deshacer una manifestación de trabajadores frente al Ayuntamiento. 
En el Gran Ducado de Poznan, la luna de miel polaco-prusiana había 
terminado en una ablerta desavenencia entre Prusia y la provincia 
autónoma a propósito de la fijación de los límites fronterizos de esta 
provincia, lo que hubo de ser satíricamente calificado por los polacos 
de «cuarta partición.» La marea de la revolución estaba en franco 
reflujo. Y ni aun en los momentos culminantes de su flujo se había 
aproximado —y menos alcanzado— a los confines de Rusia. 

Tampoco la situación de Bakunin en -Breslau permitía esperar que 
se realizasen sus esperanzas y sus ambiciones. Situada en un punto 
equidistante de las fronteras de la Polonia austríaca, rusa y prusiana, 
Breslau era un magnífico punto de concentración para los polacos par- 
tidarios de la insurrección. En el mes de mayo de 1848 esa ciudad era 
un hervidero de polacos procedentes de todos los confines de Alemania, 
de París, de Londres y aun de la misma Polonia. La intención de sus 
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dirigentes era enviarles a Cracovia, donde estaba en vias de formación 
un comité cuya misión era la de fomentar la insurrección de la Po- 
lonia rusa. Pero esos lideres carecían, lo mismo que el propio Bakunin, 
de planes concretos de campaña. Le faltaban igualmente armas y di- 
nero, y, discutiendo sin llegar a ningún acuerdo, se pasaron todo el 
mes de mayo. Además, aunque en lo externo hacian objeto de cumpli- 
mientos y atenciones a Bakunin, en el fondo desconfiaban totalmente 
de él. Un ruso viviendo a salto de mata en Breslau y hablando cons- 
tantemente de revolución tenía forzosamente que despertar sospechas 
entre los polacos. Y, en efecto, el rumor de que era un espía pronto se 
extendió entre ellos. Bakunin se vio, pues, aislado y sin amigos. La 
carta, llena de reproches, que recibió María Podulenski (la cual es- 
taba en camino de retorno a Rusia y a quien él había escrito que «un 
inmenso abismo les mantenía para siempre separados») no fue preci- 
samente el remedio más indicado contra la melancolía y la tristeza que 
en aquellos momentos le embargaban. $ 

Solamente en Austria se mantenía viva la revolución. Y, natural- 
mente, los pensamientos de Bakunin se dirigieron ahora hacia el sur. 
El 15 de mayo estalló un nuevo alzamiento popular en Viena, por lo 
que el emperador Fernando se vio obligado a retirarse a Inmsbriich. 
Hungría era virtualmente independiente. Los eslavos del Imperio es- 
taban inquietos y alborotados. Jellacic levantó a los croatas contra sus 
amos húngaros. En Praga se había constituido un Comité Nacional Che- 
co que asumió las funciones de gobierno provisional. Las ambiciones 
de los checos, el elemento eslavo más progresivo, eran aún de más largo 
alcance. La' Asamblea Nacional Germánica había sentado un prece- 
dente. Para los eslavos había llegado, pues, la hora de unirse. Un co- 
mité checo para la dirección de las actividades políticas lanzó una 
invitación, abierta y general, para la celebración en Praga de un Con- 
greso Eslavo hacia finales de mayo. La unidad eslava era una visión, 
un sueño que hacia mucho tiempo estaba excitando la imaginación de 
Bakunin, Y esa visión, fue ahora como un brillante rayo de luz que 
disipó las negruras de su abatido ánimo. Recuperados, pues, sus anti- 
guos bríos, se apresuró a salir para Praga, llegando a esta ciudad el 
día 3 de junio, justamente cuando iba a celebrarse la sesión de aper- 
tura del Congreso. 


El Congreso Eslavo se reunió en el Museo Nacional de Bohemia, y 
estuvo presidido por Palacki, historiador checo y miembro del Comité 
Nacional. El número de delegados alcanzó la respetable suma de tres- 
cientos cuarenta. Más de sus dos terceras partes eran checos y eslo- 
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vacos; unos cuarenta eran eslavos del Sur, y sesenta eran polacos y 
rutenos. El grupo mayor de raza eslava estaba representado únicamente 
por Miguel Bakunin, proscripto de su país, y por un clérigo llamado 
Miloradov, perteneciente a la secta ortodoxa de los «Viejos Creyentes» 
—o viejos cristianos— y oriundo de la Bukovina, provincia austriaca 
fronteriza con Rusia. La mayoría de los delegados iban ataviados con el 
traje nacional, y como fuese que muchos de los buenos burgueses de 
Praga imitaron su ejemplo en honor de aquel acontecimiento, esa an- 
tigua ciudad checa ofrecia en aquellos dias el exótico aspecto de un 
mercado oriental. Los delegados procedentes de lugares lejanos fueron 
alojados en las casas de entusiastas eslavos locales. Bakunin se hospedó 
en la de un patriota checo, cervecero de profesión. ? 

En el Congreso de Praga, Miguel tuvo ocasión de observar por pri- 
mera vez la divergencia fundamental existente entre el nacionalismo y 
la democracia, divergencia que los políticos románticos del siglo XIX 
se obstinaban en no querer reconocer. Esa divergencia —con la que él 
hubo de enfrentarse— era particularmente compleja y muy profunda. 
En todo el territorio germánico la democracia y el nacionalismo ha- 
bian ido siempre de acuerdo. Los demócratas Xermano - austriacos, in- 
cluidos los revolucionarios que ocuparon Viena, eran ardientes 
partidarios del pangermanismo. No sentían ninguna simpatia por las 
aspiraciones eslavas, y daban por sentado que Bohemia, con su amplio 
exponente demográfico de origen alemán y su tradicional cultura 
igualmente alemana, permanecería dentro de la Confederación Ger- 
mánica. Checos y alemanes anduvieron, pues, desde el principio a la 
greña alrededor de este punto de tan vital importancia. En el lejano 
Este existía una situación análoga. Los húngaros, que se habian libe- 
rado del yugo de los Habsburgos, no se creian obligados a reconocer 
las aspiraciones nacionalistas de sus súbditos eslovacos y croatas, y la 
misma enconada antipatía que reinaba entre alemanes y checos man- 
tenía separados a los húngaros de los eslovacos y los croatas. 

En estas circunstancias, los demócratas alemanes y húngaros eran 
mirados por los nacionalistas eslavos como sus enemigos jurados, y 
como los demócratas alemanes y húngaros se habían alzado contra el 
imperio de los Habsburgos, entre los eslavos y los Habsburgos se habia 
establecido un vinculo —una especie de tácito compromiso— por de- 
más incongruente, lo cual dio pie a que circulase la especie de que 
los eslavos eran «más austríacos» que los alemanes, El Comité Nacional 
checo de Praga habia despachado una delegación al emperador Fer- 
nando, quien, como ya hemos indicado, se había trasladado a Inns- 
briich, y los dirigentes checos ya empezaban a soñar en un Imperio 
austriaco reformado, en el que, no los alemanes, sino los eslavos (y de 
modo especial los checos) constituirían la minoría predominante. Unos 
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meses más tarde habian de ser los croatas quienes, a fuer de leales 
agentes de los Habsburgos, aplastarian la insurrección de los demó- 
cratas húngaros, Está claro, pues, que en la tambaleante estructura del 
Imperio de los Habsburgo la democracia y el nacionalismo eslavo apa- 
recian como fuerzas en oposición. Y i 

Los problemas con que se enfrentaba el Congreso Eslavo habrían 
resultado casi insolubles si la invitación se hubiera reducido, como al 
principio se pensó, a los eslavos de Austria. Pero como la invitación se 
había hecho extensiva a los demás eslavos, y también se sentaron en el 
Congreso polacos, servios, xnontenegrinos y Miguel Bakunin, la confu- 
sión y el choque de ideas se hizo inextricable. Los polacos no tenían 
dificultad alguna en conciliar la democracia y el nacionalismo, y veían 
su salvación, lo mismo que Bakunin, en una revolución que derribase 
el Imperio ruso. Los eslavos y Turquía no podían esperar su salvación 
sino era a través de la intervención de aquella potencia que los pola- 
cos pretendían destruir. Mientras tanto, la cuestión rusa (que para los 
polacos y Bakunin en un sentido, y para los servios y montenegrinos 
en otro, era el punto focal de todo el problema eslavo) dejó a los esla- 
vos austríacos, que eran mayoría en el Congreso, indiferentes. 

Bakunin había ido a Praga con la esperanza de encontrar allí un 
nuevo semillero de la revolución, y lo que halló fue una situación 
completamente distinta. Esto le obligó a imprimir un nuevo derrotero 
a sus actividades. En Paris había descubierto a los polacos. En Praga 
descubrió al resto de la vasta familia eslava. Su corazón de eslavo, 
como explica en su Confesión, empezó a latir. Halló en los eslavos 
«una asombrosa lozanía y una energía.e inteligencia natural incompa- 
rablemente mayor que la de los alemanes». Uno de los rasgos que más 
le conmovieron fue su «entusiasmo infantil», tan parecido al suyo. 
Palacki había echado los cimientos del nacionalismo checo al presen- 
tar la historia de Bohemia como una larga lucha de eslavos y alemanes 
por alcanzar la supremacía. Bakunin pudo darse cuenta por sí mismo 
de que el odio a los alemanes y a todo lo alemán constituía la piedra de 
toque de todo buen eslavo, y al mismo tiempo era el aglutinante 
que mantenía unida la hermandad eslava. Cuando un alemán que 
había sido amigo suyo le objetó, socarronamente, que el no disponer 
siquiera de un idioma común representaba un serio obstáculo para los 
hermanos eslavos, él le replicó con viveza que existía una frase que 
todos los eslavos, desde el Elba a los Urales y desde el Adriático a los 
Balcanes, comprendían perfectamente: «¡Zahrabte niemce!» («Abajo 
los alemanes»). Bakunin se obstinaba en no admitir que esos nuevos 
sentimientos fueran incompatibles con sus convicciones anteriores. Si él 
se hubiera convertido en patriota eslavo no habría por ello dejado de ser 
demócrata. En Praga se propuso realizar dos tareas: fundir los diversos 
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—y, a veces, encontrados—- nacionalismos eslavos en un solo ideal 
paneslavo, y, después de que hubiera fermentado esa masa étnica, in- 
yectar savia y espíritu democráticos al paneslavismo. * 

El Congreso se dividió en tres grupos o comisiones: el septentrional, 
integrado por los polacos, rutenos y rusos; el occidental, formado por 
los checos y eslovacos, y el meridional, compuesto por los diversos gru- 
pos de sureslavos. Bakunin fue elegido secretario del grupo septentrio- 
nal y miembro de la comisión de delegados elegidos por este grupo, 
cuya misión era la de explicar sus puntos de vista al grupo meridional. 
En su calidad de secretario, hubo de pronunciar discursos ante los 
grupos septentrional y meridional, y, como congresista, en las sesiones 
plenarias del Congreso. Ninguno de esos parlamentos ha llegado hasta 
nosotros, pero hemos podido encontrar un extracto de ellos bastante 
amplio por cierto, en la Confesión. Reclamó de todos y de cada uno 
de sus compañeros eslavos el olvido de sus «intereses provinciales». 
Exhortó a los checos para que desconfiaran del Imperio de los Habsbur- 
go, el cual, una vez recuperada su fuerza con la ayuda de los eslavos, 
ya no tendría ningún interés en favorecer su independencia. Previno 
a los sureslavos contra su inclinación a apoyarse en la ayuda del zar, 
opresor de los eslavos de Polonia. ¿Que se unan los eslavos, pero sin 
Rusia (hasta que ésta haya conquistado su libertad y se la haya con- 
cedido a Polonia) y contra Austria.» La revolución rusa y la dectruc- 
ción del Imperio austríaco eran, como Bakunin certeramente previó, las 
dos condiciones esenciales de la liberación eslava, Y 

La idea de la unión paneslava fue ulteriormente desarrollada por 
Bakunin en tres documentos presentados al Congreso y después publi- 
cados en la prensa. En Los Fundamentos de la nueva política eslava 
explicó, con cierto desconocimiento de la psicología, que los eslavos, 
por haber sido durante tantos años víctimas de la opresión, nunca po- 
drían convertirse en opresores. «La nueva política — escribió, como en 
un anticipo de sus ulteriores opiniones anarquistas— no habrá de ser 
una política estatal, sino una política del pueblo, de los individuos 
libres e independientes.» En Los fundamentos de la Federación eslava 
preconizaba la creación de un «Consejo Eslavo», organismo supremo de 
los pueblos eslavos libres e independientes que arbitraría las diferen- 
clas que pudieran surgir entre ellos y conduciría las relaciones con las 
naciones no eslavas. La Constitución interna de los pueblos eslavos 
era la expresión de las convicciones democráticas de Bakunin. La «nue- 
va vida» de los pueblos eslavos debía estar basada en los tres principios 
clásicos de la Revolución francesa: «igualdad para todos, libertad para 
todos y amor fraternal entre todos». La servidumbre, el régimen de 
casta, la aristocracia y el privilegio no debían existir entre los eslavos. 
Al Consejo Eslavo incumbía el velar por la observancia de esos princi- 
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pios. No se sabe si tales propuestas fueron objeto de discusión por el 
Congreso. Lo que sí, y de manera positiva, se sabe es que no fueron 
aceptadas. No es probable que, con la excepción del propio Bakunin, se 
hallara en todo el Congreso un solo delegado lo suficientemente audaz 
como para suscribirlas, 13 

En realidad, el Congreso de Praga no aprobó más que un solo do- 
cumento: un manikesto dirigido a todos los pueblos de Europa. Bakunin 
fue uno de los nombrados para ayudar al presidente a elaborarlo. 
«Estamos preparando —explicó a uno de sus amigos alemanes— un 
manifiesto a los pueblos de Europa que vendrá a ser un programa tan 
democrático.como el de la extrema izquierda de Francfort» El borrador 
preliminar presentado por Bakunin en colaboración con uno de sus 
colegas polacos puede que mereciera tal calificación. Pero el texto final 
y definitivo, procedente de Ía discreta mano de Palacki, estaba exento 
del más leve matiz revolucionario e incluso democrático. En él apare- 
cían expresadas las justas esperanzas que el Congreso tenía puestas en 
la transformación del Irnperio austríaco en una federación de pueblos 
libres, en que serían solucionadas las divergencias ruso-polacas y en 
que se conseguiría la liberación de los eslavos del dominio de Turquía. 
Ese manifiesto fue aprobado por unanimidad en la sesión que el Con- 
greso celebró el día 12 de junio de 1848, día de Pentecostés. ** 

Las actividades públicas de Bakunin en los días que duró el Con- 
greso de Praga no acapararorn, ni mucho menos agotaron sus energías. 
Cuando más contrariado se veía por el cariz que iba tomando el Con- 
greso, con tanto más ardor se dedicaba a buscar los medios de salir 
adelante en su empeño revolucionario. Jamás ni por un solo momento 
perdió de vista su meta final: la revolución rusa. La presencia en el 
Congreso de un cura compatriota suyo, residente en la frontera rusa, 
constituyó para él una irresistible tentación. Los «Viejos creyentes» (la 
más importante de todas las sectas disidentes de la Iglesia ortodoxa) 
llevaban dos siglos luchando contra el zarismo y la ortodoxia, pese 
a las duras persecuciones de que eran objeto de manera persistente y 
autóctona en Rusia, y sus miembros, por consiguiente, debían ser consi- 
derados como un terreno abonado para la siembra revolucionaria. Pero 
Miloradov resultó «un vulgar bribón ruso». Bakunin no tenía dinero 
para empezar la más mínima acción, y pronto tuvo que darse cuenta 
de que Miloradov no se sentía precisamente inclinado a prestar tan 
honrosos servicios a la causa de la revolución. Así que hubo de ir a 
llamar a otras puertas. Buscó partidarios entre aquellos miembros del 
Congreso —un puñado de eslovacos, moravos, croatas y servios— que 
más de acuerdo parecía que estuviesen con él, y formó con ellos una 
sociedad secreta para el fomento de los fines revolucionarios. Ésta fue 
la primera de toda aquella innumerable y tenebrosa serie de sociedades 
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secretas que más adelante habian de convertirse en la pasión dominante 
de Bakunin. Pero esa sociedad no tuvo ninguna consecuencia práctica. 
Su existencia fue más simbólica que real, y terminó el mismo día en 
que fue clausurado el Congreso. Al final, Bakunin se puso en contacto 
con varios jóvenes demócratas checos que se habían mantenido alejados 
de las tareas del Congreso y cuyas opiniones estaban más de acuerdo 
con la suya que con las de Palacki y congéneres. Tres de aquellos 
jóvenes checos —Arnold, Sabina y José Fric— aparecerán más adelante 
en estas páginas. } 

La sesión del 12 de junio —en la que fue aprobado el manifiesto 
redactado por Palacki— fue la última del Congreso. Y en este día 
precisamente estalló en Praga una insurrección protagonizada por los 
estudiantes y los obreros checos; insurrección que nada tenía que ver 
con el congreso que acababa de celebrarse, si bien es de suponer que 
la excitación que tal acontecimiento hubo de producir entre las capas 
populares sería uno de los factores inmediatos que contribuyeron al 
levantamiento, En su Confesión, Bakunin relata que la víspera del 
estallido revolucionario había oído «vagos y confusos rumores» que le 
hicieron suponer que algo se estaba tramando, por lo que, «en unión 
de otros», había tratado de disuadir a los estudiantes de tan desesperada 
acción. Si esto es verdad o no, no podemos saberlo, como tampoco po- 
demos dar fe de otra versión (que más adelante había de encontrar una 
gran audiencia) en la que Bakunin aparece como el principal instigado:r 
y Organizador de aquel alzamiento. Sobre lo que no hay duda alguna 
es que Bakunin, después de iniciada la insurrección y de que los demás 
miembros del Congreso se hubieron dispersado despavoridos y buscando 
refugio en sus respectivas casas, se lanzó en cuerpo y alma a la lucha. 
Por mínimas que fueran las posibilidades de éxito de la revolución, una 
vez iniciada, él no podía permanecer al margen. Así que, desde el pri- 
mer día, le vemos corriendo de barricada en barricada, animando a los 
revolucionarios, o en el Clementinum (cuartel general de los rebeldes), 
discutiendo con los dirigentes, ante un plano de la ciudad, la estrategia 
para proseguir la lucha entablada, la cual sólo duró el tiempo suficien- 
te para avivar al principio las. esperanzas de los insurgentes, quienes 
llegaron incluso a decretar la formación de un gobierno revolucionario. 
Mas el general Windischgrátz, que disponía de un nutrido contingente 
de fuerzas (incluyendo a muchos eslavos leales), aprovechó la oportu- 
nidad para hacer un gran alarde de su potencial artillero. En 16 de 
junio hizo bombardear el centro de la ciudad, a consecuencia del cual 
ardieron unos cuantos edificios, y los insurgentes se rindieron incondi- 
cionalmente. Entonces, y sólo entonces, Bakunin desapareció de la esce- 
na, llegando sano y salvo a Breslau. + 
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Después de una breve estancia en esa población, Bakunin se dirigió 
a Berlín, donde pasó el resto del verano de 1848, compartiendo el alo- 
jamiento del servicial y omnipresente Múller-Striíbing. Habían trans- 
currido seis años desde su anterior estancia en la capital de Prusia. 
Miiller-Stribing le presentó a la nueva generación de filósofos y polí- 
ticos alemanes. Pero ahora Bakunin ya no era aquel joven entusiasta 
de 1842 que no hacía distinción entre unos hombres y otros. Las sucesi- 
vas decepciones que franceses y alemanes le habían causado, unidas a 
las que ahora le habían producido las revoluciones eslavas, habían in- 
fluido en su ánimo. Los demócratas de Berlín adolecían de falta de com- 
batividad; eran espantadizos y se dejaban descorazonar ante las fuerzas 
superiores de la reacción. La «revolución oficial» —como escribió Baku- 
nin a Herwegh— rivaliza «en estupidez y nulidad» con la reacción 
oficial. En Alemania, la revolución se había convertido en «una batalla 
de fantasmas que se creen ser personas de carne y hueso». Tampoco se 
sentía satisfecho del comportamiento de los eslavos de Austria, Cuando 
Fröbel, su amigo suizo, le escribió desde Viena que «aquí, donde los 
alemanes son demócratas, los eslavos aparecen como enemigos de la 
democracia», sólo pudo oponer a tal afirmación una tibia y casi indi- 
ferente negativa. Ahora sus pensamientos se dirigían, cada vez más, 
hacia su país natal. Visitó a Varnhagen von Ense, y le habló de las 
muchas ligazones de que disponía en Rusia, de un manifiesto en lengua 
rusa del que había hecho imprimir diez mil ejemplares (no se trata 
del que ha llegado hasta nosotros) y de la liberación de los pueblos 
eslavos. En los momentos de depresión, Bakunin hallaba consuelo en 
esos inocentes vuelos de la imaginación; vuelos que se hicieron más 
frecuentes y más fantásticos a medida que iban transcurriendo los años. 
Constituían el quimérico mundo en el que, como en los días de su 
juventud, este incorregible romántico hallaba refugio contra la ingrata 
e inexorable realidad. " : 

Bakunin tenía sobrados motivos, tanto de carácter privado como pú- 
blico, para sentirse pesimista. Aquellos dos mil francos que le dio Flo- 
con se habían agotado hacía tiempo. Estaba en deuda con su casera, 
que se incautó de sus efectos personales para cobrarse el alquiler. No 
obstante sus muchos servicios y sacrificios en aras de la causa de la 
revolución, continuaba persiguiéndole la vieja calumnia de que era un 
espía al servicio del gobierno ruso. El $ de julio de 1848, la calumnia 
se abrió paso en letras de molde, nada menos que en el periódico Neue 
Rheinische Zeitung, de Carlos Marx, bajo la forma de una crónica 
de su corresponsal en París, en la que se insinuaba que George Sand 


DARUNIN 181 


estaba en posesión de ciertos documentos fehacientes de que un ruso 
recientemente expulsado de Paris —Miguel Bakunin— era un instru- 
mento del gobierno ruso. El rumor, que hasta ahora no había pasado 
de ser una habladuría transmitida subrepticiamente de boca en boca, 
especialmente entre los polacos, se divulgaba en el extranjero a través 
del más difundido de los órganos de la democracia alemana. Bakunin 
expresó, «desde Breslau, donde se encontraba entonces, su indignación 
por medio de un periódico local, escribiendo, además, a George Sand 
con el ruego de que desmintiese la información de la parte que se 
refería a ella. El Neue Rheinische Zeitung insertó el démenti del pro- 
pio Bakunin, como también la negativa que George Sand envió a ese 
periódico, el cual añadía que se congratulaba de que la carta de George 
Sand «explicara y aclarase perfecta y totalmente la cuestión». Con lo 
que el pertinaz infundio fue otra vez acallado. Más tarde, entre los 
papeles de Bakunin se encontraron algunos borradores de cartas de 
protesta escritas por él, si bien parece que ninguna de esas cartas fue 
expedida, '* 

Años después, este episodio fue utilizado como un cargo más de los 
que, en la acusación contra la malicia de Marx y sus seguidores, for- 
muló Bakunin. Pero, a fuer de justos, debemos absolver a Marx de tal 
acusación. En cuestiones como la que nos ocupa, el Neue Rheinische 
Zeitung no fue menos delicado que sus colegas de la prensa política 
contemporánea. La información de referencia había llegado desde París 
circunstancial e indirectamente. Y Marx no conocía íntimamente a 
Bakunin. En general, los rusos tenían entonces fama de poco responsa- 
bles, y, además, se sabía positivamente que muchos de ellos eran espías. 
La información, por lo tanto, podía haber sido exacta y veraz. Marx 
la publicó, como publicó también los escritos que la desmentían. Cum- 
plió, pues, con su deber. También hay que añadir que Bakunin no ali- 
mentaba por aquellos días ninguna particular animosidad contra él. 
Marx estuvo en Berlín hacia finales del mes de agosto, y nuevamente 
había de visitar, de paso, esta ciudad en la primera quincena de sep- 
tiembre, con ocasión de su viaje de ida y vuelta a Viena. Por una 
anotación en el diario de Bakunin venimos en conocimiento de que 
los dos hombres entraron en contacto posiblemente más de una vez y 
que las conversaciones entre ellos fueron, más que correctas, cordiales. 
La anécdota que en 1871 refirió Bakunin respecto a que el episodio que 
acabamos de relatar había advertido a Marx del peligro que corría 
su vida, puesto que él (Bakunin) era el jefe de una sociedad secreta 
y cualquiera de sus miembros no vacilaría en asesinarlo si se le diera 
la orden de hacerlo, pertenece al mundo de la ficción melodramática 
en el que Bakunin vivió durante la última parte de su vida. Y 

Hacia mediados de septiembre, los agentes rusos se pusieron nueva- 
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mente sobre la pista de Bakunin. Se alegaba, y probablemente se creía, 
que había sobornado a dos individuos para que fueran a asesinar al 
zar. Las autoridades prusianas estaban dispuestas a hacer la vista gorda 
mientras la presencia de Bakunin en su territorio fuera ignorada por 
la Legación rusa. Pero ahora se sentían más inclinadas a complacer al 
gobierno ruso —y menos temerosos de sus propios radicales— que cinco 
rneses atrás. Ahora podían permitirse la libertad de tratar a un inopor- 
tuno agitador extranjero con menos miramientos que antes, Así, pues, 
Bakunin fue detenido y sus papeles sometidos a un minucioso registro, 
no sin que antes el previsor Miller-Striibing hubiera quemado, con 
harto disgusto de su amigo, el cuaderno de direcciones de éste. El Mi- 
nistro ruso fue debidamente informado de que la correspondencia se- 
cuestrada revelaba que Bakunin mantenía relaciones con los demócra- 
tas alemanes y con los emigradós polacos, pero que, en cambio, no se 
había encontrado entre sus papeles indicio alguno de que tuviera con- 
tacto alguno con Rusia. Pero esto no le valió a Bakunin de exculpación. 
Se le ordenó, sin rnás explicaciones, que abandonase el país. La noche 
del 22 al 23 de septiembre de 1848 la pasó viajando, En el trayecto 
pidió unas tijeras a una señora compañera de viaje, y, sin barba y sin 
ser descubierto, se apeó del coche en Breslau. 

El motivo de haber elegido Breslau era evidente. Bakunin seguía 
pensando en utilizar aquella ciudad como cuartel general de sus opera- 
ciones en el lejano Este. Desde la celebración del Congreso de Praga 
estaba en contacto con un polaco de Cracovia llamado Lukasiewicz, 
quien en varias ocasiones le había remitido dinero, con destino segura- 
mente a fines revolucionarios. Stur, uno de los líderes eslovacos a quien 
había conocido en Praga, le instaba para que fuera a Eslovaquia, y le 
proponía la celebración de una entrevista «en algún lugar de los Cár- 
patos». En Mislowitz, pueblo de la: frontera silesiana de la Polonia 
rusa, vivía un misterioso personaje llamado Anna Lissowska, que servía 
de puente para la comunicación secreta entre los polacos de Breslau 
y los de la Polonia rusa. La primera misión al llegar a Breslau era 
visitar a Mislowitz. Pero el viaje tuvo que aplazarse. Y en el interro- 
gatorio a que fue sometido cuando su detención, Bakunin negó termi- 
nantemente haber visitado jamás a Mislowitz, e igualmente negó co- 
nocer a Anna Lissowska. Si se había puesto en contacto con los 
revolucionarios del otro lado de la frontera rusa, tuvo la habilidad 
(posiblemente por primera vez en su vida) de borrar las huellas. Nadie 
logró jamás averiguar la verdad sobre esas conexiones; como tampoco 
existe constancia alguna de sus actividades durante su corta permanen- 
cia en Breslau, excepción hecha de la entrevista que tuvo con un tal 
conde Skorzewski, veterano polaco que había servido bajo las órdenes 
de Napoleón y que se había impuesto la misión de actuar de ínter- 
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mediario entre los polacos de Prusia y los de París. Por medio de una 
seña secreta, Skorzewvski reconoció a Bakunin como compañero masón. 
Le presentó a una logia local, inició las gestiones oportunas para la 
obtención, desde París, del correspondiente certificado de miembro des- 
de hacía tres años del Gran Oriente y le instó a que solicitara pasar 
al grado de Maestre, «para el que poseía las condiciones requeridas». 
Pero esta relativa tranquilidad había de durar poco tiempo. A la semana 
escasa de haber llegado, la policía descubrió su identidad, con lo que 
puso fin a sus intrigas a la vez que a sus esperanzas. Oficialmente se le 
advirtió que si seguía en suelo prusiano lo entregarían al gobierno ruso, 
y se le proveyó del oportuno pasaporte para que pudiera dirigirse a 
Bélgica. Pero Bakunin no podía hacerse a la idea de abandonar de 
nuevo el futuro escenario de la revolución para retirarse a vegetar en 
un oscuro remanso de paz. El 8 de octubre de 1848 se trasladó a Dresde. 
Aquí tuvo la mala suerte de que la autoridad descubriera un empolvado 
requerimiento de expulsión decretado por el gobierno ruso en fecha del 
año 1844, y, en consecuencia, se le conminó a salir de la ciudad en un 
plazo de cuarenta y ocho horas. Cerrados todos los caminos y cercado 
por todas partes, Bakunin pudo al fin encontrar refugio en la pequeña 
ciudad de Koethen, situada en el ducado de Anhalt, el cual, no obstante 
ser un enclave (o, mejor dicho, una serie de enclaves) dentro de terri- 
torio prusiano, constituía un estado independiente y en el que, por lo 
tanto, no regían los decretos prusianos ni los sajones. Y 

El status legal de Anhalt permitía que Koethen sirviera en aquellos 
días de seguro y cómodo refugio para bastantes políticos perseguidos 
por las autoridades de Prusia. Bakunin se encontró allí con viejos cono- 
cidos de Berlín, teniendo también ocasión de cartearse con otros. En 
Koethen conoció a un exaltado joven, natural de la misma localidad, 
llamado Enno Sander, el cual andaba constantemente tramando mis- 
teriosos complots con los demócratas de Berlín y de Dresde y con el 
que congenió completamente. Pero el sitio resultaba demasiado exiguo 
y aislado para actividades políticas de gran envergadura. Y, por otra 
parte, su magnífica situación entre el Elba y el Saale, no lejos de las 
estribaciones orientales de los montes Harz, parecía calculada a propó- 
sito para recordar a Bakunin los deleites de la vida campestre, que no 
disfrutaba desde que salió de Rusia ocho años antes. Keil, periodista 
y editor alemán que le visitó en Koethen, nos lo presenta sentado, con 
una niña en las rodillas y a la que le contaba cosas de sus hermanos 
y hermanas y de su propia infancia en Rusia. La vida del revoluciona- 
rio internacional del siglo diecinueve era en verdad penosa y amarga. 
Tenía que vivir en las grandes ciudades, por ser los centros de la acti- 
vidad política. Su único recreo consistía en jugar continuamente al es- 
condite con los esbirros de la autoridad. Si Bakunin tuvo otras diver- 
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siones, pocas trazas quedan de ellas en su correspondencia o en otros 
documentos relativos a su vida, redactados por él o por sus amigos. Sin 
embargo, nos es grato registrar que durante aquellas semanas otoñales 
recorrió con algunos compañeros el país, cazando «liebres y otros ani- 
males monteses». Es probable que fuera también durante esas mismas 
semanas cuando se dedicó a pergeñar el más curioso de todos los docu- 
mentos hallados en su poder cuando seis días más tarde fue detenido: 
el fragmento de la novelita erótica de que hicimos mención en uno 
de los primeros capítulos. 2 

Con todo, aun en aquellos días de forzada inactividad y reposo, el 
hirviente cerebro de Bakunin no descansaba. Todavía le seguía dando 
vueltas —buscándoles solución— a los problemas de los eslavos, alema- 
nes y magiares y a la revolución en general. En diciembre apareció 
su libro Llamamiento a los Eslavos, «Por el patriota ruso Miguel Ba- 
kunin, miembro del Congreso Eslavo celebrado en Praga». La portada 
llevaba la siguiente indicación: «Editado por el Autor, Koethen, 1848». 
Pero en realidad fue impreso en Leipzig, en los establecimientos tipo- 
gráficos de Keil. La publicación de Llamamiento a los Eslavos nos ofrece 
la ocasión de echar una ojeada a la filosofía política de Bakunin du- 
rante esta importante y grave crisis de su vida. ?2 
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LA PROFESION DE FE DE UN REVOLUCIONARIO 


De cuantos hombres ejercieron, ya sea por su vida o bien por sus 
ideas, una poderosa influencia sobre la humanidad, pocos nos han de- 
jado una constancia tan confusa e imperfecta de sus opiniones como 
Miguel Bakunin. Escritor prolífico aunque incoherente, Bakunin lo 
confiaba todo a la inspiración del momento, o lo que es lo mismo, pre- 
fería la palabra hablada a la escrita. 


Ninguna teoría, ningún sistema preestablecido, ningún libro —dijo en 
cierta ocasión a uno de sus corresponsales— salvarán al mundo. Yo no 
pertenezco a ningún sistema; soy un auténtico buscador, 


La revolución, declaró en otro lugar, es más bien «un instinto que 
una idea». Fiel a este principio, rara vez intentó hacer una exposición 
sistematizada de su ideario, y menos todavía llegó a terminar lo que 
había empezado. Reichel refiere que cuando vivían juntos en París 
Bakunin estaba escribiendo un «libro inmortal, en el que trabajaba 
todos los días, sin que llegara a terminarlo nunca». Y en su corres- 
pondencia desde aquella capital se encuentran ciertas referencias a 
una obra en curso de redacción —cuyo tema parece que iba cambiando 
de un día para otro— que estaba destinada a hacer época. Pero es lo 
cierto que esa obra no fue dada a luz jamás, y existen motivos para 
creer que Bakunin no llegó nunca a trabajar en serio en ella. Desde 
La reacción en Alemania, escrita en el otoño de 1842, Bakunin no había 
dado a la estampa ninguna exposición coherente de su filosofía política. 
El artículo sobre el comunismo, aparecido en el Schweitzer Republi- 
kaner (suponiendo que su autor fuera Bakunin), no pasó de ser un 
signo de interrogación que sugería muchas cosas pero que no afirmaba 
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nada. En París sólo había publicado la protesta contra su condena -—pro- 
testa aparecida en La Réforme—, sin contar un corto artículo denun- 
ciando las persecuciones religiosas llevadas a cabo en Lituania y en la 
Rusia Blanca por la Iglesia ortodoxa ni su discurso del banquete polaco. 
Los primeros seis febriles meses de la revolución del 48 acapararon todo 
su interés. No tuvo, por lo tanto, tiempo ni ganas de coger la pluma. 
Incluso ahora, cuando al fin parecía haber hallado algún reposo en 
Koethen, no habria salido de su silencio de no haber sido por el es- 
timulo que le llegó de fuera, El irresistible Múller-Strúbing le rogó 
desde Berlín que publicase «un llamamiento a los demócratas eslavos». ! 

Un requerimiento de esa naturaleza no podía ser desoído por Ba- 
kunin, quien, por una curiosa ironía del accidente de su nacimiento, 
había heredado una noción del nacionalismo que hacía en extremo difi- 
cil la identificación del patriotismo con la democracia. Por los años 
cuarenta, los nacionalismos italiano, polaco y (aunque con ligeras abe- 
rraciones) el germánico iban de la mano en sus comunes aspiraciones a 
la libertad política. El nacionalismo eslavo, con la excepción de Polonia, 
se mostraba abiertamente reacio a aquella dualidad de objetivos, Los 
checos, eslovacos y eslavos del Sur (que formaban casi todo el activo 
de los patriotas eslavos) se vieron constreñidos, por las circunstancias 
expuestas en el capítulo anterior, a escoger entre el nacionalismo y la 
democracia. La mayoría de ellos se inclinaron resueltamente por el na- 
cionalismo. Desde que Windischgrátz, apoyado por tropas leales eslavas 
y aplaudido por la burguesía checa, apuntó sus cañones contra los obre- 
ros y los estudiantes en las calles de Praga, los eslavos aparecieron 
identificados con las más resonantes victorias de la contrarrevolución. 
En el mes de agosto algunos destacamentos croatas habían entrado, a 
las órdenes de Radetski y con la misión de estrangular a la democracia 
italiana en su misma cuna, en la ciudad de Milán, donde cometieron 
tales atrocidades que merecieron el calificativo de «bárbaros croatas». 
Y en el preciso momento en que Bakunin recibió la carta de Múller- 
Stríxbing las tropas eslavas bajo el mando de Windischgrätz y Jellacic, 
el líder croata, estaban forzando la entrada en Viena. El día primero 
de noviembre ocuparon esta ciudad, disolviendo el Reichstag, detenien- 
do a los diputados demócratas y fusilando a Robert Blum, el delegado de 
Francfort. Otro peligro eslavo, todavía más amenazador que el pasado, 
asomaba detrás del horizonte político. El zar Nicolás, viendo ahora su 
imperio más seguro que nunca, sentía cada vez mayor impaciencia por 
enviar sus buenos soldados rusos a sofocar la conflagración revolucio- 
naria de la Europa central. Nada tenía, pues, de extraño que los demó- 
cratas alemanes, y de manera especial Marx y Engels, acusaran a los 
eslavos de ser una raza contrarrevolucionaria, enemiga natural de la 
democracia. 
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El problema eslavo no era el único que inquietaba a los revolu- 
cionarios europeos en aquellos días del otoño de 1848. Las esperanzas 
concebidas en febrero y marzo habían pasado ya a la historia. La reac- 
ción iniciada en abril y mayo había puesto a los revolucionarios en 
retirada, en fuga casi. En junio, el alarde artillero de Windischgrätz 
en Praga demostró cuán fácilmente se podía acabar con el proletariado 
insurgente de una ciudad con sólo un puñado de soldados disciplinados. 
A la pacificación de Praga siguió, diez días después y de manera aná- 
loga, la de París, mediante la operación llevada a cabo por el general 
Cavaignac. En esta capital la «pacificación» costó tres días de luchas 
callejeras seguidas de varios centenares de ejecuciones en el Campo de 
Marte y de varios millares de deportaciones, De esta forma, los solda- 
dos salvaron a la república burguesa de caer en manos del proletariado. 
En septiembre hubo barricadas en las calles de Francfort, y la Asam- 
blea Nacional, impotente ante tales manifestaciones de oposición popu- 
lar, escapó de las iras de las masas gracias a la intervención de las 
tropas prusianas. Casi al mismo tiempo una concentración de masas, 
arengadas por Engels y Lassalle, izó en las cercanías de Colonia una 
bandera roja y proclamó la república socialista. Pero el único resultado 
que ese gesto consiguió fue el que los principales participantes de la 
concentración tuvieran que huir para salvar su vida. A fines de sep- 
tiembre se proclamó en Baden una república socialista y se instauró un 
gobierno provisional, Pero ese gobierno sólo tuvo unos días de vida. 
Y luego, a principios de noviembre, el desastre se consumó con la re- 
presión de la democracia vienesa. En todas partes, en el verano y otoño 
de 1848, la burguesía saludó jubilosamente la llegada de los soldados 
para atar al monstruo revolucionario que ella misma, unos meses an- 
tes, había llamado, Puestos a elegir entre la reacción y el proletariado, 
los buenos ciudadanos burgueses no vacilaron en tomar partido por la 
reacción, toda vez que para ellos la reacción era un mal menor. 

A los pocos días de su llegada a Koethen, y en unas condiciones 
tan poco favorables, Bakunin cogió la pluma y empezó la redacción 
de su Llamamiento a los Eslavos. Bakunin no era hombre que se dobla- 
ra ante el fracaso ni muchos menos que: se entregase a la desespera- 
ción. Si la revolución no había triunfado todavía, se debía a que no la 
habían llevado hasta sus últimas consecuencias, Su lema (parodiando, 
en cierto modo, la célebre consigna de` Marat) era: revolución, más 
revolución y siempre revolución. Escribió su llamamiento en francés 
—idioma que le era más fácil que el alemán— y con un cuidado poco 
habitual en él. Al ser detenido seis meses más tarde, hallaron entre 
sus papeles media docena de borradores y de fragmentos de borradores. 
A principios del mes de noviembre remitió a Miiller-Striibing el borra- 
dor definitivo (que no ha llegado hasta nosotros) para su debida tra- 
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ducción al alemán. Pero los demócratas de Berlín se atribuyeron una 
función bastante más amplia que la de simples traductores. Esos demó- 
cratas eran —por tradición lo mismo que por vocación— casi casi bur- 
gueses. En Prusia la situación era realmente crítica. La suerte de los 
demócratas estaba pendiente de un hilo. Por lo cual previeron, al pri- 
mer golpe de vista, que determinados pasajes del Llamamiento (en los 
que Bakunin formulaba un desafío al orden social establecido) no de- 
jarían de ser aprovechados por la reacción para asustar a los más tími- 
dos de los burgueses, haciéndoles gravitar hacia su propio campo. Con- 
que el borrador original fue devuelto, sustancialmente censurado, a 
Bakunin, el cual se resignó, con sorprendente humildad, a la mutilación 
de su trabajo. Todo lo más que hizo fue añadir algunos párrafos, mayor- 
mente referidos a Austria, y envió el texto final a Keil, el editor de 
Leipzig, para su impresión. ? 

El Llamamiento a los Eslavos, junto con sus borradores prepara- 
torios, constituye una dilatada manifestación —aunque confusa, a ve- 
ces, en sus detalles— de los puntos de vista de Bakunin después de haber 
sufrido los disgustos y desencantos de la revolución del 48. Sus ideas 
pueden resumirse en tres apartados: primero, la burguesía se había 
revelado como una fuerza especificamente contrarrevolucionaria, por 
lo que en adelante había que cifrar las esperanzas revolucionarias en la 
clase trabajadora; segundo, la condición fundamental de la revolución 
era la destrucción del Imperio austríaco y la subsiguiente instauración 
en la Europa central y oriental de una federación de repúblicas eslavas 
libres; tercero, el campesinado, y particularmente el campesinado ruso, 
estaba llamado a ser la fuerza decisiva que determinaría el éxito final 
de la revolución. Esos tres conceptos constituían la base de toda la acti- 
vidad de Bakunin por aquellos días. 


El repudio de la burguesía era el primero de los tres puntos esen- 
ciales del nuevo programa de Bakunin. 

La revolución del 48 había sido obra de la burguesía, la cual, inspi- 
rándose en sus tradicionales eslogans de libertad e igualdad, descartaba 
a la aristocracia, pero se hallaba dispuesta a mantener en pie ʻa la mo- 
narquía, a condición de que el poder de ésta estuviera contrarrestado 
por una constitución que asegurase su propio predominio político y 
económico. La burguesía no pedía; es más, no deseaba la completa 
destrucción de la estructura de la sociedad existente. La institución de 
la propiedad privada era el baluarte de la supremacia burguesa, y cuan- 
do este baluarte se veía amenazado, la burguesía se disponía, como un 
solo hombre, a su defensa, defensa que era llevada a cabo de forma tan 
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brutal y vindicativa como la que antiguamente realizó, en pro de sus 
privilegios, la aristocracia. El proletariado quería llevar la revolución 
hasta sus últimas consecuencias; es decir, hasta que todos los privi- 
legios, incluidos los de la burguesía, fuesen abolidos. Y esta nueva 
extensión del concepto de la revolución convirtió a los burgueses, de 
un solo golpe, en empedernidos contrarrevolucionarios y en defensores 
obstinados de sus propios privilegios. En el verano de 1848 Marx y Ba- 
kunin —consecuentes radicales— pusieron a la burguesía en el platillo 
de la balanza revolucionaria y la hallaron falta de peso. 

Hasta qué punto influyó Marx por aquellos dias en la evolución de 
Bakunin es una cuestión que sólo puede ser dilucidada a través de con- 
jeturas. Tres años antes, en su famosa profecia de que la señíal de la 
revolución europea procedería del «canto del gallo francés», Marx ha- 
bía declarado que la «médula» de la revolución era el proletariado. El 
Manifiesto Comunista, publicado en el mes de febrero de 1848, predijo 
la victoria final de la revolución bajo la forma del derrocamiento de la 
burguesía por el proletariado. Lo mismo si había o no leído el Mani- 
fiesto, Bakunin tenía por fuerza que estar familiarizado con su doctrina. 
Pero conviene advertir que en los días del Congreso de Praga no de- 
mostró que la compartiese. El programa social presentado al Congreso 
era pura y simplemente burgués. Se basaba en el trilema de 1789 
—libertad, igualdad, fraternidad—, y reclamaba solamente la abolición 
de la servidumbre, de la aristocracia y de los privilegios. Bakunin 
había descubierto al proletariado cinco años antes, en Berna, pero to- 
davia no había adoptado su lilosofía política. 

El Congreso de Praga fue la piedra de toque que le hizo perder la 
fe en la revolución burguesa. La burguesía eslava había preferido no 
solamente el nacionalismo a la democracia, sino que permaneció —en 
actitud más o menos tolerante— al margen de la contienda cuando los 
soldados de Windischgrätz aplastaron sangrientamente a los estudiantes 
y a los trabajadores revolucionarios. El día 21 de junio de 1848 el 
Neue Rheinische Zeitung, bajo la dirección de Marx, había iniciado 
su publicación en Colonia, y durante los meses de julio, agosto y sep- 
tiembre, mientras Bakunin permanecía abatido y desalentado en Bres- 
lau, Marx estaba disparando su artillería pesada contra el «terror blan- 
co» de Paris, contra el «cretinismo parlamentario» de la Asamblea 
Nacional de Francfort y contra la cobarde y despreciable burguesía, 
cuyas veleidades contrarrevolucionarias eran las responsables de la 
derrota de la democracia. No hay duda de que Bakunin leería el Neue 
Rheinische Zeitung, el más importante de los órganos radicales de la 
prensa alemana, y en el mes de septiembre entró en contacto con Marx 
en Berlín. La transición de una postura a la otra fue, para él, fácil 
y naturalmente lógica. Bakunin había preconizado siempre la nega- 
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ción, y ahora que la burguesía impedía el paso hacia una ulterior 
destrucción, había que contarla entre los enemigos de esa misma des- 
trucción. La lógica de los hechos, apoyada quizás en la contundente 
propaganda de Marx, transformó rápidamente a Bakunin, del burgués 
que hasta ahora había sido, en proletario revolucionario. Jamás per- 
donó a la burguesía el pecado de su deserción del campo revolucionario, 
y hasta el final de sus días habló de ella con desprecio y rencor. «¿Sabe 
usted —declaró en cierta ocasión a un profesor burgués suizo— por qué 
todo anda tan mal en el mundo de la burguesía? Pues porque esa 
respetable clase está filosóficamente muerta. Ya no puede...» ? 

El cambio que se operó en la mentalidad de Bakunin en 1848 fue 
un cambio radical. Se pasó del campo de la revolución política al de la 
revolución social. Antes de 1848 los revolucionarios se habían contenta- 
do con asociarse a las reivindicaciones de la burguesía (instituciones 
representativas y abolición de los privilegios). Ahora ese programa polí- 
tico era considerado como un anacronismo. En París, una asamblea 
representativa había aprobado y aplaudido el fusilamiento y la depor- 
tación de trabajadores por Cavaignac. En Francfort, una asamblea 
representativa estaba ocupada en discutir el proyecto de una hipotética 
constitución sobre el papel, mientras los problemas reales y candentes 
que podían decidir el futuro de Alemania se resolvían a tiros en la 
calle entre el proletariado revolucionario y las tropas prusianas. Proud- 
hon había acuñado la consigna definitiva: «El sufragio universal es la 
contrarrevolución». Y Marx y Bakwnin la hicieron suya. La democracia 
constitucional era considerada tan enemiga de la causa de la revolución 
como la privilegiada aristocracia. Sólo quedaba un camino a seguir: el 
derrocamiento de todo el orden social. 

La renuncia a las instituciones representativas era, enfocada desde 
el ángulo temperamental, empresa mucho más fácil para Bakunin que 
para Marx. Educado al estilo tradicional ruso y en plan aristocrático, 
Bakunin, por naturaleza, no se sentía dispuesto a aceptar el recuento 
de cabezas como medio para descubrir el mejor criterio político. Amaba 
la libertad, pero rechazaba la igualdad. La igualdad había sido para él 
un señuelo y un ideal, pero no un credo viviente. Desde entonces no 
desperdició ocasión de expresar su desprecio por las constituciones y 
los parlamentos. 


Me interesan muy poco los debates parlamentarios —escribió a Her- 
wegh en el mes de agosto—. La era parlamentaria, la de las asambleas 
nacionales constituyentes, etc., etc., ha terminado. Cualquiera que sobre 
este particular se interrogue a sí mismo descubrirá que ya no siente nin- 
gún interés —o, en todo caso, un interés forzado e irreal — por esas formas 
políticas caducas. Por lo que a mí respecta, he de confesar que ya no creo 
en constituciones ni en leyes de ninguna clase, la más perfecta constitución 
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del muzdo no sería capaz de satisiacerme, Lo que hoy se necesita es algo 
muy diferente: inspiración, vida y un mundo totalmente distinto del as- 
tual, un mundo sin leves, un munto libre. en suma. 


Eu su Confesión reitera, con perfecta sinceridad, esta misma actitud: 


Yo ankelaba una república. Pero. ¿qué clase de república? No una 
república parlamentaria, pov cierto. El gobierno representativo, la aristo- 
cracia parlamentaria y el llamado eauilibrio de poderes, donde las fuerzas 
activas están tan astutamente dispuestas que ninguna de ellas puede actuar 
con eficacia —en una palebra, todo ese estrecho. habilidosamente urdido 
e insulso catecismo político de los liberales occidentales—, nunca consi- 
guieron mi admiración ni mi simpatia. Ni siquiera mi respeito. Y en 
aquellos días, a la vista de los frutos que las formas parlamentarias dieron 
a Francia y a Alemania, incluso al Congreso Eslavo, todavía senii un 
mayor asco hacia esas formas. 


Al rechazar la reivindicación de la democracia parlamentaria corrio 
método representativo del pueblo, Bakunin se expresó en unos términos 
que, aunque parezca paradójico, nos resultan más familiares a los hom- 
bres del siglo veinte que a los del diecinueve, 

Este nuevo programe social fue paladinamente expresado en los pri- 
meros borradores del Llamamiento a los Eslavos: 


Dos cuestiones de capital importancia kan sido planteadas de manera, 
diríamos, espontánea desde los primezos días de la primavera: la cuestión 
social y la de la independencia nacional, o, lo que 2s lo mismo, la eman- 
cipación interna y externa de los pueblos. Y esas dos cuestiones no han 
sido suscitadas por ningún partido, sino por unos poces individuos aisla- 
dos. a través de los cuales ha hablado el inefable instinto de las masas, 
exigiendo, por encima de todas las demás, la pronta, la inmediata solución 
de esas reivindicaciones. El mundo na comprendido que la libertad no es 
más que una mentira cuando la inmensa mayoría de la población se ve 
reducida a llevar una existencia miserable, cuando privada en absoluto 
le instrucción, de descanso y de pan, se ve condenada a servir de tram- 
volín a los poderosos y a los ricos. 


La vieja doctrina de la destrucción total fue nuevamente puesta en 
vigor —esta yez con renovado énfasis y con un subido tinte social — 
por Bakunin: x 

Hay que destruir las condiciones materiales y morales de nuesira 
cotidiana vida actual. Hay que demoler, desde arriba abajo, este cascado 
mundo social que se nos ha vuelto impotente y estéril, incapaz ya de 
soportar el poderoso anhelo de libertad gue le acosa. En primer lugar 
hemos de purificar nuestro ambiente; hen:os de transformar totalmente 
el medio social en que vivimos, porque este ambiente corrompe nuestros 
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instintos y nuestra voluntad, encoge nuestro corazón y oprime nuestra 
inteligencia. La exigencia que más urge de la cuestión social es el derro- 
camiento de la sociedad. 


Pero los timoratos demócratas burgueses de Berlín, que todavía so- 
ñaban con las libertades constitucionales que se les escapaban de las 
manos, no podian encajar la vigorosa afirrnación de la revolución social 
en beneficio de las masas. Los pasajes que acabamos de transcribir, lo 
rnismo que otros varios de análoga significación, tuvieron que tacharlos 
del borrador. Y en la versión impresa del Llamamiento a los Eslavos, 
la cuestión social sólo se rozaba ligeramente. * 


La liberación de los pueblos eslavos (segunda parte del programa de 
Bakunin), al ser suprimida la cuestión social, quedó convertida en el 
tema central de la versión definitiva del Llarnamiento, 

En París, el concepto de la revolución como puente hacia la libera- 
ción, no solamente de los individuos oprimidos, sino también de las na- 
ciones sojuzgadas, Bakunin sólo lo había limitado a Polonia y tratán- 
dolo como un rriero aspecto de la cuestión rusa. En Praga hizo extensivo 
ese concepto a los demás pueblos eslavos que clamaban por verse libres 
del dorninio austríaco o turco. En los últimos meses de 1848 elaboró 
un estudio completo (cosa en él inusitada) de la cuestión eslava consi- 
derada en bloque. En sus papeles de entonces pueden leerse bastantes 
páginas llenas de estadísticas etnológicas. A través de esas estadísticas, 
Bakunin descubrió que de los doce millones de habitantes de la Turquia 
europea más de seis eran eslavos y sólo un millón pertenecían a la raza 
turca. Calculó también (por procedimientos que él conocía mejor que 
nosotros) que de los dieciséis millones de habitantes con que contaba 
Hungría ocho eran eslavos y los cuatro restantes magiares. 

Bakunin no dejaba de darse cuenta de alguna de las complejidades 
de que adolecía su programa para la liberación eslava. La emancipa- 
ción de los eslavos de Turquía sería más fácilmente lograda por el triun- 
fo del imperialismo ruso que a través de la revolución. Bakunin se con- 
solaba de esta concesión con la reflexión de que nada podría salvar al 
«poder artificial» de Turquía de la desintegración inminente. Turquía 
era «incurable como una persona que lleva en su organismo el germen 
de una enfermedad fatal». La liberación de los rutenos de la Galitzia 
oriental era objeto de la oposición más cerrada por parte de los pola- 
cos, quienes, en su ámbito nacional, desempeñaban el papel de propie- 
tarios territoriales y de opresores, En este caso particular, Bakunin optó 
por suponer que los terratenientes, siendo polacos, estaban «penetrados 
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del espíritu democrático de la libertad», y satisfecho con esta no com- 
probada pero cómoda suposición, ro le importó dejar al campesino 
a merced de su amo. La liberación de los eslavos de Hungría no presen- 
taba ninguna dificultad teórica. Los magiares, que luchaban por inde- 
pendizarse de los Habsburgos, constituían un bloque compacto situado 
en el centro y en el oeste del territorio, no mereciéndole ninguna sim- 
patía los terratenientes magiares de Croacia y Eslovaquia. * 

La dificultad mayor fue resuelta en parte por los acontecirnientos 
desarrollados precisarnente en los momentos en que Bakunin estaba 
entregado a la tarea de redactar el Llamamiento, Mientras la demo- 
cracia estuvo en candelero en Viena, la inveterada antipatía existente 
entre la democracia austríaca y el nacionalismo checo arrojó a éste en 
brazos de los Habsburgos e impuso al programa eslavo un sesgo con- 
trarrevolucionario. Pero cuando, a principios del mes de noviembre 
de 1848, los demócratas vieneses fueron aplastados y los Habsburgos se 
hicieron nuevamente dueños efectivos del poder en la Austria germá- 
nica, los burgueses nacionalistas checos, lejos de cifrar sus esperanzas 
en el poder imperial, se sintieron amenazados por ese poder, La tácita 
alianza entre los eslavos y los Habsburgos dejó de existir tan pronto 
desapareció el enemigo común. La liberación de Bohemia del yugo ale- 
mán dejó de ser una causa democrática. En manos de Bakunin, el 
concepto de la liberación eslava tomó una nueva, y más concreta, forma. 
Esa liberación supuso en lo sucesivo, para él, el derrocamiento ante todo 
del imperio de los Habsburgos. Por esta razón, más que por ninguna 
otra, el Llamamiento a los Eslavos representa un hito en la historia 
de Europa, puesto que ésta fue la primera ocasión en que (exactamente 
“setenta años antes de noviembre de 1918) la destrucción del imperio 
austríaco y la construcción de nuevos estados eslavos sobre sus ruinas 
fue públicamente prevista. 

En tal demanda, Bakunin se encontró casi prácticamente solo entre 
los radicales europeos. Los eslavos de la Europa central planteaban un 
nuevo y casi inédito problema, un problema que ni en el Congreso 
de Praga había llamado la atención de los europeos. Los franceses per- 
manecieron indiferentes, y lo mismo ocurrió con Herzen, único ruso, 
aparte de Bakunin, que formaba en las filas radicales. Los alemanes, 
unos se mostraron indiferentes y los otros hostiles al propuesto engran- 
decimiento del mundo eslavo. Entre los adversarios implacables del 
programa estaban Marx y Engels. El Llamamiento a los Eslavos, seis 
semanas después de su publicación, fue objeto de un despiadado análisis 
de Engels, que se publicó en el Neue Rheinische Zeitung dividido en 
dos artículos y con el título El paneslavismo democrático, ¿Puede con- 
cebirse nada más absurdo —se preguntaba Engels-— que integrar a 
«cinco millones y medio de checos, moravos y eslovacos en un solo 


estade y cinco millones y medio de eslavos del Sur, juntos con los 
eslavos de Turquía, en otro»? Ninguno de esos pueblos ocupaba zonas 
compactas de territorio. Y, además, ¿qué iba a hacerse con las mayorías 
alernanas de las ciudades? Si Polonia exigía el litoral báltico, ¿en 
virtud de qué razón se iba a desposeer a Austria y a Hungría de sus 
litorales adriáticos? 


Con la excepción de los polacos, los rusos v quizá los eslavos de Thir- 
quía, ningún otro pueblo eslavo tiene porvenir alguno, porque todos los 
demás eslavos carecen sencillamente de los requisitos previos, lo mismo 
históricos que geográficos, y aun políticos y económicos, para poder sub- 
sistir en un régimen de independencia. 


A 


Además, los eslavos no eran, como pretendía Bakunin, revoluciona- 
rios en absoluto, sino que. por el contrario, eran fundamentalmente 
burgueses y reaccionarios. La ayuda prestada por Jellacic y los croatas 
a la contrarrevolución era uno de los rasgos característicos del genuino 
espiritu eslavo. Las pretendidas aspiraciones de los eslavos de la Europa 
central no eran, a juicio de Engels, sino un peón del juego de i- 
colás 1 y de la autocracia. é 

Es un hecho incontrovertible el que Engels sintiera tanta antipatía 
por los eslavos como la que experimentaba Bakunin por los alemanes; 
y este ingenuo prejuicio racial constituía, antes que cualquier profunda 
diferencia de principio, la línea divisoria entre anzbas personalidades. 
Ahora bien, esta diferericia de enfoque existía en realidad, y era pre- 
cisamente la que teñía de diferente color sus respectivas ideclogías, 
Bakunin se mantenía firmemente apegado a la creencia romántica (sólo 
pudo desprenderse de ella tras el fracaso de la insurrección de 1863) de 
«ue la democracia y el nacionalismo eran fuerzas gernelas, Que actua- 
ban en sentido paralelo y tenían su expresión en idéntico impulso revo- 
iucionario. Marx y Engels, consecuentes materialistas, y basándose, por 
lo tanto, en el carácter sociai y económico de la revolución, no podian 
vonsiderar el nacionalismo sino como una fuerza especificamente reac- 
vicnaria. Bakunin, nacionalista por naturaleza, apoyaba el nacionalismo 
eslavo, si bien sus principios no eran lo suficientemente consistentes 
como para inspirarle ¿igual entusiasmo por el nacionalismo alemán. 
Marx y Engels, internacionalistas por principio, condenaban el na- 
cionallismo eslavo, aunque por otra parte toleraban —relativamente— 
el fenómeno correspondiente del nacionalismo germánico. Sobre el pro- 
blema del nacionalismo y del internacionalismo, la historia todavía 
no na dictado su juicio definitivo. Ni quizá tampoco ha dicho su última 
palabra sobre el problema de los eslavos de la Europa central. Bakunin 
triunió en 1918. Pero todavía queda quien comparte la opinión de 
Engels. 


El tercer artículo de fe del credo de Bakunin —su fe en el valor 
del campesinado como fuerza revolucionaria— se halla implícitaraerrie 
integrado en el Llamamiento a los Eslavos. Pero donde lo encontramos 
más claramente expresado es en algunos artículos sobre Las condiciones 
rusas, que escribió después de la publicación del Llarnamiento y que 
aparecieron, el siguiente mes de abril, ex el Dresdener Zeitung.? 

Las actitudes respectivas de Marx y Bakunin en relación con el papel 
del campesinado en la revolución revelan una diferencia tan profunda 
entre elios como la que les separa a la hora de enjuiciar el nacionalis- 
mo. Marx, habitante por excelencia de la ciudad y producto de la 
revolución industrial, colocó al campesinado en el peldaño más bajo 
de la escala revolucionaria. (La primera fuerza motriz de la revolución 
era, según él, el proletariado industrial; la segunda estaba constituida 
por el campesinado —N. del T} Dividió a la clase trabajadora, desde 
el punto de vista de su capacidad revolucionaria, en tres categorías 
(mejor dicho, en dos y una subcategoría —N. del T.): el proletariado 
industrial, la capa social mejor organizada, con mayor conciencia de 
clase y, por consiguiente, más consecuentemente revolucionaria; el 
humpenproletariat (o proletariado andrajoso), subproducto social de la 
revolución industrial, colocado en el escalón més bajo de la clase tra- 
bajadora y que no posee todavía conciencia de clase ni está organizado 
para la revolución, y, finalmente, el campesinado (en sus diferentes 
capas —-N. del T.). La segunda categoría no constituye en rnodo alguno 
un material potencialmente revolucionario ni es, bajo ningím concepto, 
terreno abonado para la propaganda. La tercera categoría, no era ya 
considerada en aquellos días como de escaso valor para la causa de la 
revolución, sino que hasta es la concepiuada como abiertamente hostil 
a ella. En sus escritos de tono polémico más subido, Marx se refería a 
los campesinos como a «bárbaros natos» y «trogloditas», y declaraba que 
toda vez que ellos no constituían una clase homogénea, eran incapaces 
de defender por sí mismos sus propios intereses de clase. La población 
rural, a juicio de Marx, en aquellos días era el baluarte de la contra- 
rrevolución. 

Esta oposición entre el carácter del proletariado industrial y el 
campesinado era una noción completamente ajena a la mentalidad de 
Bakunin, pues estaba acostumbrado, ya desde la infancia, a ver una 
población rural compuesta de siervos, e igualmente eran siervos los 
que trabajaban en las escasas fábricas de la Rusia de aquel entonces. 
Bakunin estaba siempre dispuesto a admitir que los intereses y senti- 
ínientos de los trabajadores del campo y los de los trabajadores de le 
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ciudad eran idénticos. En Suiza habia conocido a los pequeños arte- 
sanos —principales seguidores de Weitling—, y por aquellos días hasta 
llegó a decir que, de no recibir la esperada ayuda econórnica de su 
casa, estaba dispuesto a convertirse en un proletario más. En Paris 
habia admirado a los «nobles trabajadores» enrolados en la Guardia 
Nacional de Caussidiére. En Praga habia visto al proletariado checo 
unirse a los estudiantes y juntos levantar el estandarte de la revolución. 
Y, sin embargo, cuando pensaba en la clase trabajadora que tenia que 
levantarse en armas para acabar con la civilización burguesa, su pen- 
samiento iba hacia los trabajadores del campo antes que hacia los de 
la ciudad. Si los campesinos franceses y alemanes habian parecido, 
hasta ahora, indiferentes a la revolución, se debía a la «enorme equi- 
vocación» de los dirigentes al centrar sus esfuerzos en las ciudades. 8 

Pero la misión de llevar a cabo la revolución efectiva estaba reser- 
vada, no a los campesinos en general, sino, especificamente, a los cam- 
pesinos rusos. Hacia cinco años que Bakunin se había ufanado en anun- 
ciar su convicción de que Rusia «estaba llamada a desempeñar un 
magnífico papel en el sagrado campo de la democracia». Y ahora habia 
hallado la confirmación de su patriótica creencia en la doctrina rousso- 
niana basada en una edad de oro prehistórica y en los enervantes efec- 
tos de la civilización. A principios de la década del 40 al 50 un viajero 
alemán llamado Haxthausen descubrió el sistema ruso de posesión co- 
munal de la tierra (el histórico mir — N. del T.), y lo consideró como 
la única forma superviviente de un hipotético comunismo prehistórico. 
El campesino ruso, menos expuesto que el resto de los campesinos euro- 
peos a los perniciosos efectos de la civilización, habia conservado no sólo 
el vigor y la fresca vitalidad de la humanidad primitiva, sino también 
la herencia de aquel feliz estado primitivo en el que los hombres po- 
seian todas las cosas en común. Esta teoría halló una cálida acogida 
en Bakunin, quien la adaptó a su criterio de que el campesino ruso 
no solamente era el último heredero de la edad de oro —de la era 
comunista— del pasado, sino que, además, habia de ser el heraldo de 
la edad de oro del comunismo del porvenir. La misión revolucionaria 
del campesinado ruso estaba intimamente ligada a su propia organiza- 
ción comunista (el mir). «El carácter de la revolución rusa, en tanto 
que revolución social, está ya predeterminado y se halla profundamente 
enraizado en el carácter del pueblo y de su constitución comunal.».? 

El campesino ruso tenia una potente tradición revolucionaria. En 
1670 Stenka Razin, un cosaco del Don, levantó a los campesinos de la 
Rusia meridional contra el zar Alejo. Por espacio de muchos meses, 
bandas de campesinos se dedicaron a merodear por el país, saqueando 
e incendiando las fincas de los grandes terratenientes. Después de su 
muerte, Stenka Razin, el caudillo de los campesinos, fue convertido por 
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la imaginación popular en un héroe de leyenda. Casi exactamente un 
siglo más tarde, un campesino llarnado Pugachev acaudilló otro levan- 
tamiento, más terrible todavía que el primero, contra Catalina la Gran- 
de. Pugachev instituyó una especie de gobierno revolucionario, proclamó 
la emancipación de los campesinos y decretó la ejecución de los terra- 
tenientes y la destrucción de sus propiedades. Por espacio de casi dos 
años pudo llevar a cabo sus amenazas, asi como cumplió sus promesas 
en una vasta extensión de la cuenca del Volga. El movimiento desen- 
cadenado por Pugachev constituyó la mayor amenaza con que el im- 
perio ruso se habia enfrentado desde su misma creación. Y vino a aña- 
dir una nueva voz al vocabulario ruso —pugachevina—, palabra que 
constituye un recuerdo permanente de los turbulentos instintos del 
campesino de Rusia. 

En sus escritos de aquel periodo, Bakunin insiste una y otra vez 
en sus alusiones a la rebelión de Pugachev. Aquélla fue, solía decir, la 
«primera gran protesta de la población rural contra sus opresores», 
y, por cierto, «no fue la primera ni será la última revolución campesina 
de Rusia». Incluso en Jos dias —relativamente tranquilos— del reina- 
do de Nicolás Į se dieron muchos casos de alzamiento de campesinos 
contra sus amos, a quienes asesinaban en venganza de lo mucho que 
les habian hecho sufrir. Inexorablemente, rnás tarde o más temprano la 
revolución campesina tenía que sobrevenir. Y cuanto más tardara, más 
terriblemente destructiva sería su obra. Rusia desconocía la tradición 
humanitaria de la Europa occidental. La vida humana no contaba gran 
cosa cuando se trataba de la reivindicación de los intereses de clase. 
Todo «fruto vital del progreso humano —declaraba Bakunin— ha sido 
"regado con sangre humana”». Y hablaba con entusiasmo de la «infan- 
til, casi demoniaca fruición del pueblo ruso cuando está soliviantado». 
La voluntad del pueblo ruso proyectada contra Napoleón tuvo su ge- 
nuina expresión en el incendio de Moscú. Y pronto el campesino ruso 
hará arder las fortalezas de sus amos, y las llamas de esos incendios 
se propagarán al resto de los paises y toda la civilización será destruida. 
Herzen refiere cómo Bakunin, «en el camino de Paris a Praga», vio a un 
grupo de campesinos alemanes amotinados alrededor del castillo de 
un barón. Se apeó del carruaje para indicarles lo que tenian que hacer, y 
mientras continuaba el viaje, vio como el castillo era pasto de las llamas. 
Su mente estaba perfectamente condicionada para imaginarse «a toda 
Europa, con San Petersburgo, Paris y Londres, convertida en un ingente 
montón de escombros». Una novela histórica contemporánea le atribuye 
una descripción de la democracia que muy bien pudiera ser auténtica: 
¿La democracia es un templo de fuego en el que la raza humana está 
siendo depurada de la escoria de la esclavitud». 

Por los días en que Bakunin comenzó a proclamar ante, el mundo 
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al destine revolucionario del pueblo ruso, Konstantin Álsakov, a quien 
conoció en Moscú, estaba elaborando una doctrina que, partiendo de 
las mismas premisas y poseyendo muchos rasgos iguales a los suyos, lle- 
gaba a una conclusión diametralrnente opuesta. Los eslavófilos de Mos- 


como Bakunin en señalar las pecualiares cualidades del carmpesino ruso 
y en subrayar el destino reservado a ¿a raza eslava. El sistema comunal 
de la tierra en el país ruso databa de la época en que Pedro el Grande 
transformó a Rusia en un estado rnoderno. Y esta acción de Pedro, como 
también la «civilización» de Rousseau, era precisamente la fuente de 
donde procedía la degeneración de la era moderna. La misión de los 
eslavos para combatir el materialismo de la civilización moderna y retro- 
traer a Rusia (y, a través de Rusia, al mundo entero) al estadio de 
la perfección primitiva; estadio que los eslavóñlos identificaban con la 
Moscovia petrina. Las conclusiones de Aksakov eran reaccionarias, en 
tanto que las de Bakunin eran genuinamente revolucionarias. Pero 
el caso es que anibas conclusiones resultaban puramente arbitrarias, 
siendo idénticas, en sus líneas esenciales —-ieoría del campesinado ruso 
y fe en la misión peculiar de los eslavos en relación con el resto del 
raundo-—, las enseñanzas de los dos eslavólilos. Veinte años más tarde, 
cuando los eslavófilos rusos se hallaban ya integrados en un potente 
partido reaccionario en cuya plataforma figuraban las formas más extre- 
mas del nacionalismo ruso, Bakunin fue puesto repetidas veces en la 
picota por Marx y otros revolucionarios como un eslavófilo disfrazado. 

Pero en el invierno de 1848-49 esos dimes y diretes todavía perte- 
necían a un futuro bastante remoto.: Nadie trataba aún de encontrar 
tendencias reaccionarias ocultas en el programa de Bakunin. Tal pro- 
grama era netamente revolucionario, tanto en su aspecto político-social 
como en el nacional, y en él se preconizaba el destronamiento de reyes 
y emperadores, la destrucción del poder y de las riquezas de la bur- 
guesía, la disolución del antinatural conglomerado de razas conocido 
por el nombre de Imperio austríaco y, a través de la liberación de los 
pueblos eslavos, se preparaba el camino para una federación europea 
de repúblicas libres. A éstos venía a sumarse otro sueño: el sueño de la 
revolución rusa. Revolución que unas veces se enfocaba como principio 
y otras como culminación de la revolución universal. Pero siempre 
como el coronamiento y la quintaesencia de la Revolución. Porque, en 
medio de sus pasiones revolucionarias, Miguel Bakunin permaneció 
siendo apasionadamente ruso. 
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NAUFRAGIO 


El día 30 de diciembre de 1848, hastiado de la limitada vida de 
Koethen y enervado por la inacción, Bakunin se trasladó a Leipzig. Su 
expulsión de Dresde había provocado una movida interpelación en la 
Cámara, a consecuencia de la cual sus amigos habían conseguido segu- 
ridades de que si regresaba a Sajonia no seria molestado. Pero Bakunin 
no estaba dispuesto a correr riesgos, por lo que permaneció oculto, 
cambiando repetidas veces de domicilio. Se sabe que primero se hospe- 
dó en la Posada del Gallo de Oro, que luego estuvo viviendo en casa de 
un librero llamado Schreck y que más adelante se alojó en el domicilio 
de dos hermanos checos, estudiantes de la facultad de Teología y ape- 
llidados Straka. La primera preocupación de Bakunin fue concertar 
con el editor Keil la publicación de una traducción polaca del Llama- 
miento a los Eslavos, hecha por un polaco residente en Dresde y lla- 
mado Andrzejkowicz. Seguidamente se enfrascó en la redacción de una 
voluminosa obra sobre la situación política de Rusia. Como de costum- 
bre, la obra quedó sin terminar. Con todo, algunos fragmentos fueron 
sucesivamente publicados en forma de artículos titulados Las condicio- 
nes rusas, a los que pertenecen los párrafos que hemos transcrito en el 
capítulo anterior. Durante todo este periodo, Bakunin vivió en la más 
absoluta estrechez económica. Habia llegado a Leipzig sin un céntimo, 
y gracias a la generosidad de Reichel, que le envió desde. París algán 
dinero, pudo ir tirando una corta temporada. Después, para poder sub- 
sistir, tuvo que recurrir a los préstamos y a los donativos de varios 
simpatizantes locales. Y como sea que éstos no estaban muy por encima 
del nivel de la pobreza, no deja de ser sorprendente que, según él mis- 
mo declara en su Confesión, sus ingresos llegaron a superar la media 
mensual de cien táleros. ! 
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Con esos recursos pecuniarios, Bakunin realizó el primer intento 
de organizar una internacional revolucionaria. La participación alema- 
na en tal organización fue fácil de conseguir. Sus amigos más íntimos 
eran fos jóvenes llarnados D'Ester y Hexamer, los cuales acababan de 
formar un comité democrático pangermánico. Arnbos habíarı estado 
refugiados con él en Koethen, pero a D'Ester ya le conocía de Bruselas. 
Francia ya presentaba mayores dificultades. Con el intento de supe- 
rarlas, Bakunin envió a Flocon un ejemplar del Llamamiento a los 
Eslavos, acompañado de una carta en la que le rogaba que mandase 
a Leipzig un delegado demócrata francés. Por lo que a los polacos y a 
los checos se refería, no había problema. Se podía disponer de gran 
cantidad de ellos. De Lusacia llegaron dos vendos, los cuales hacían 
ahora su primera aparición en la historia como minoría nacional. Ba- 
kunin pensaba dirigirse al conde Teleki, agente diplomático de Kos- 
suth en París, para que le mandara algún húngaro. Mas todos esos 
planes murieron antes de nacer. Los polacos no dieron su conformidad. 
Flocon ni siquiera se dignó contestar. D'Ester y Hexamer, aunque eran 
voluntariosos y enérgicos, no tenían gran audiencia entre sus compa- 
triotas, ? 

Entre los checos fue solamente donde Bakunin encontró buena dis- 
posición. El Llamamiento a los Eslavos había causado muy buena im- 
presión en Praga, donde casi todo su texto fue reimpreso, como artícu- 
los de fondo, por el Tilo Eslavónico, órgano de la prensa de la sociedad 
patriótica checa del mismo nombre. Los checos empezaron a ocupar 
ahora en el corazón de Bakunin el lugar que antes ocuparon los pola- 
cos, 4 los hermanos Straka los convirtió, de buenos nacionalistas bur- 
gueses que eran, en ardientes revolucionarios. Envió a Gustavo Straka 
a Praga con la misión de convocar a una conferencia con él, en Leip- 
zig, a dos demócratas checos que había conocido en el Congreso de 
Praga: Sabina, director del Tilo Eslavónico, y Arnold, director de otro 
periódico checo, Pero la mutua envidia acabó por indisponerlos, por 
lo que solamente Arnold acudió a Leipzig. En los últimos tiempos, 
Bakunin sólo había cosechado decepciones en sus planes revolucionarios. 
Y fue tal la alegría que experimentó al ver que un checo de carne 
y hueso se había desplazado desde Praga para tratar con él sobre la 
revolución, que abrazó a Arnold con verdadero entusiasmo. 3 

Arnold permaneció en el Gallo de Oro por espacio de veinticuatro 
horas. La mayor parte de este tiempo se pasó en infructuosas discu- 
siones con D'Ester y Hexamer, cuyas intenciones eran preparar en 
Leipzig un congreso germano-eslavo, Bakunin se opuso, desde luego, a 
tan «estúpido proyecto». El hombre había perdido la fe en los congre- 
sos públicos y en las organizaciones abiertamente legales, porque tales 
formas orgánicas no duraban sino el tiempo que las autoridades se 
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permitían el lujo de tolerar su existencia. Un año de experiencia revo- 
tucionaria le había llevado al convencimiento —que no le abandonó 
en el resto de su vida— de que el orden existente sólo podía ser eficaz- 
rnente combatido por medio de un trabajo de zapa y de conspiración 
totalmente secreta, Terminadas las conversaciones generales, Bakunin 
se quedó hablando a solas con Arnold durante cuatro o cinco horas, 
trazando un plan de sociedades secretas que cubría enteramente a Bohe- 
mia y envolvia, en una red revolucionaria, a todos sus pueblos y ciuda- 
des. Al término de las veinticuatro horas. Arnold emprendió el viaje 
de regreso a Praga. convencido sólo a niedias, lamentando el no dispo- 
ner de fondos y preguntándose si lo que había escuchado en el Gallo 
de Oro era sueño o realidad. * 

De las actividades de Arnold en Praga después de celebrada esa 
conferencia de pesadilla no se sabe nada. Lo único que se puede afir- 
mar es que no escribió ni una sola vez a Bakunin, el cual hubo de 
perrnanecer a solas con su imaginación. Pero Bakunin no podía alimen- 
tarse sólo de conjeturas, Necesitaba saber lo que estaba ocurriendo en 
Praga, ahora centro de todas sus esperanzas. Entre los clientes asiduos 
del Gallo de Oro se encontraba un joven polaco-austríaco llamado 
Heimberger (a fuer de buen patriota, se creyó en el deber de traducir 
su apellido al polaco, llamándose en lo sucesivo Lasogorski), alumno 
del Conservatorio de Música de Leipzig. Cuando la paciencia de Baku- 
nin estaba ya a punto de agotarse, Heimberger le anunció que iba a 
salir para Viena con el objeto de visitar a sus padres. Esa oportunidad 
era demasiado tentadora para que Bakunin la dejase escapar. Con la 
ligereza en él característica, inició a Heimberger en el secreto de 
la gran ernpresa de Bohemia y le rogó que se detuviese en Praga a su 
regreso de Viena para informarse de lo que Arnold estaba haciendo. 
Heimberger cumplimentó el encargo con toda fidelidad y diligencia, y 
la información que trajo fue de que Arnold no había hecho nada en 
absoluto.: Obstinado, como siempre, en su propósito, Bakunin persuadió 
al impresionable Heimberger de que volviese a Praga con el doble 
objetivo de montar otra organización revolucionaria y al mismo tiempo 
espiar a Arnold. $ 

Como sea que ésta es la primera de la serie de aquellas medio reales, 
medio imaginarias sociedades secretas de las que la mente de Bakunin 
fue (especialmente en la última parte de su vida) tan prolífica, cree- 
mos qué merece la pena transcribir el relato que el propio Bakunin 
hace en su Confesión de la organización inicial de aquella serie: 


La organización tenía que constar de tres sociedades separadas e inde- 
pendientes una de la otra, con nombres distintos e igualmente ignorados 
de los miembros de las otras sociedades: una de burgueses, otra de estu- 
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diantes y una tercera para los individuos residentes en distintos pueblos. 
Cada una de esas sociedades debía sujetarse a una estricta ordenación 
jerárquica y a una obediencia incondicional, si bien, en lo que a detalles 
y formas se refería, cada una de ellas podía adoptar los que mejor cuadra- 
ban al carácter y a la potencialidad de la clase a que perteriecían sus 
elementos integrantes. Los efectivos de tales sociedades debían limitarse 
a un número de adheridos, entre los que se debía preferir a los hombres 
más capaces, experimentados, enérgicos e influyentes, los cuales, bajo la 
más severa obediencia a un control central, tenían a su vez que proyectar, 
de forma invisible, su influencia entre las masas. Las tres sociedades esta- 
ban coordinadas por un comité central, formado por tres o, a lo sumo, 
cinco miembros: yo mismo, Arnold y algunas otras personas que todavía 
se tenían que seleccionar... Yo esperaba establecer de esta forma mi 
influencia en Bohemia. A escondidas de Arnold, autoricé a un joven estu- 
dinae alemán de Viena (quien, por cierto, ya no vive en Austria) para 
que montara otra organización de las mismas características entre los 
alemanes de Bohemia y de cuyo comité central yo no formaría parte 
abiertamente, pero que secretamente sería su verdadero y efectivo direc- 
tor. De esta manera, si mi plan hubiera cuajado en la realidad, todos 
los hilos del movimiento habrían estado en mis manos. Así hubiese tenido 
la seguridad de que la proyectada revolución de Bohemia no se apartaría 
de la línea previamente trazada. 


A través del pasaje transcrito se ve en seguida que lo que ocupaba 
la voluntad de Bakunin en el período que precedió de cerca a su 
encarcelamiento era una mezcla de megalomanía, de 'vanidad y de 
ingenua falta de astucia. Predicador y protagonista, en teoría, de la 
más absoluta libertad y dispuesto á todas horas a denunciar en los 
térmimos más severos la rígida disciplina del comunismo, Bakunin re- 
currió, para la organización de sus actividades revolucionarias, a mé- 
todos que no solamente estaban en contradicción con sus propios prin- 
cipios, sino que iban todavía más allá de la rigidez orgánica preconi- 
zada por Marx, Con todo, parece ser que esa inconsecuencia no llegó 
a turbar jamás la mente de Bakunin. Para él, pues, era perfectamente 
compatible la libertad sin restricción alguna, que, como principio so- 
cial y político, preconizaba, con la «obediencia incondicional» a su 
propia voluntad que exigía de sus discípulos. é 

Hay algo de repugnante en el esquema orgánico esbozado en la 
Confesión y en la doblez con que Bakunin nombró a un agente confi- 
dencial y secreto y enviando luego a otro para, a espaldas del primero, 
tener en sus manos todos los hilos de la conspiración. Pero el aspecto 
más sorprendente de todo este asunto es el elemento de irrealidad, de 
pura patraña que lo impregna desde principio al fin. La vasta empresa 
revolucionaria, cuya jefatura activa puso en las manos del azorado Ar- 
nold —a quien apenas si conocía—, sólo existía en el reino de la fan- 


BAKUNIN 207 


tasía de Bakunin. El comité central «de tres o, a lo sumo, cinco miem- 
bros», y del que él mismo y Arnold eran fundadores, nunca llegó a 
constituir.e y menos a entrar en funciones. La organización similar 
que Heimberger estaba encargado de crear entre los alemanes resultó 
ser, igualmente, un aborto. Se dieron ciertos movimientos er1 Bohemia, 
y aun es posible que Arnold, e incluso Heimberger, tomaran parte en 
ellos, pero no existe testimonio alguno de que esos movimientos tuvieran 
alg. que ver con las elucubraciones de Bakunin, ni menos de que estu- 
vieran orientados personalmente por él, ? 

Parece que Heimberger poseía una mayor disposición para el entu- 
siasmo que Arnold, aunque, por otro lado, era menos inteligente que 
éste. Y, al revés de Arnold, era un corresponsal asiduo y diligente. 
Escribía muy a menudo a Bakunin, asegurándole la simpatía y la 
admiración que en todas partes se sentía por él y prometiéndole un 
caluroso y entusiástico recibimiento si se dignaba algún día despla- 
zarse a Bohemia. Bakunin no pudo resistir tanto halago, y a principios 
del mes de mayo de 1849 se trasladó a Dresde, donde se afeitó la 
barba, se procuró un pasaporte inglés a nombre de un tal Anderson, y 
continuó el viaje hasta Praga. Sus fieles discípulos, los hermanos Straka, 
le acompañaron, o, mejor dicho, le siguieron desde Leipzig. 

En los cuatro o cinco días que pasó en Praga tuvo que sufrir una 
desilusión tras otra, pues aunque encontró «todos los elementos nece- 
sarios para una pronta revolución», allí no había la menor traza de la 
organización que su fantasía había creado. Estaba claro —excepto para 
Bakunin, ciego, como siempre, ante el fracaso— que los revolucionarios 
checos eran, primero y ante todo, nacionalistas y que el odio que sen- 
tían por los alemanes y magiares constituía una fuerza motriz infinita- 
mente más potente que la que les movía en su amor a la democracia. 
Bakunin tampoco había tenido en cuenta la idiosincrasia humana. 
Arnold —cosa por demás natural— sentía celos de Heimberger, y se ha- 
laba en cama con un ataque de gota. Sabina, que contaba en realidad 
con un fuerte contingente de nacionalistas checos, desconfaba de Heim- 
berger y de Arnold. Bakunin no encontró la más mínima traza de la 
simpatía que Heimberger le había anunciado respecto a sus planes 
conspirativos, por lo que tuvo que llegar a la conclusión de que «los 
demócratas de Praga no son más que unos parlanchines que prefieren 
la vanagloria de la fácil retórica a las empresas que entrañan algún 
peligro». Y tanto hablaron esos «parlanchines», que medio Praga, in- 
cluida la policía austriaca, se enteró en seguida de su presencia en la 
ciudad. Después de cambiar cuatro veces de alojamiento, Bakunin tuvo 
que emprender una rápida retirada hacia Dresde, dejando esta vez a los 
Straka al cuidado de sus intereses en la capital bohemia, y prometién- 
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doles, con su habitual optimisn:o, enviarles los fondos necesarios para 
la gestión que les encomendaba. * 

En su ardor revolucionario, Bakunin era corno el hombre cuya pa- 
sión por su amante se ve inflamada antes que enfriada al descubrir que 
le es infiel. Las deficiencias de los demócratas checos actuaron en él. 
como un estimulo para llevar a cabo, con más tesón que nunca, sus 
planes revolucionarios. À su paso por Dresde, camino de Praga, com- 
probó que la vida política de aquella ciudad era más activa y turbu- 
lenta que la de l.eipzis. Además, Dresde estaba más cerca que Praga 
de la frontera de Bohemia, por lo que decidió establecer allí su cuartel 
general Parece que su certero instinto le guiaba siempre hacia el esce- 
nario de las grandes conmociones que se iban avecinando. 

En Dresde pasó el último tempestuoso rnes que vivió libre en Ale- 
mania. 


A través de la pluma de otro hombre de genio, ha llegado hasta no- 
sotros un vivo retrato de Bakunin tal como éste era en vísperas de 
producirse el desenlace de su actuación revolucionaria. Hallándose en 
Dresde, de paso para Praga, Bakunin conoció a Augusto Röckel, direc- 
tor del semanario radical Volksblat. Hasta hacía poco, Róckel había 
sido director de la orquesta de la Ópera del Estado —cargo del que se 
le había desposeído a causa de sus ideas democráticas—, y debido a su 
franca y sincera simpatía por los eslavos, se captó su afecto. En casa 
de Röckel, Bakunin conoció a otro de los directores de la Ópera, Ricardo 
Wagner. Aparte de la revolución, dos cosas tenían la virtud de con- 
mover profundamente a Bakunin: el recuerdo de Premujino y la mú- 
sica. Ya en el primer día que se conocieron le contó a Wagner la 
historia de su vida, y el domingo de Ramos -—--1 de abril de 1849— 
asistió al concierto que se dio en la Ópera y en el que Wagner dirigió 
la Novena Sinfonía de Beethoven. La perfecta ejecución de esta obra 
musical indujo a Bakunin a introducir una salvedad en su doctrina 
de la destrucción. Al subir al escenario para felicitar a Wagner, le dijo 
que «si toda la música que hasta ahora se ha escrito estuviera en peli- 
gro de desaparecer en la conflagración mundial, me brindaría a salvar 
esta sinfonía aun a costa de perder la vida en el intento». 

La amistad entre los dos hombres fue cada vez más estrecha, y 
Bakunin se convirtió en un visitante habitual de la casa de los Wagner. 
Solía halagar al compositor invitándole a repetir las primeras escenas 
de El Holandés Errante, escenas que calificaba de «estupendamente 
bellas». A Minna Wagner le chocó la forma en que su invitado engullía 
enormes trozos de carne o de salchicha, o como se bebía los vasos de 
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coñac de un soln trago, mientras decía que el vino no era para él sino 
un insípido brebaje. Incluso Wagner, quien por regla general se dejaba 
impresionar más fácilmente por sí mismo que por los demás, confesaba 
sentirse un ser insignificante al lado de la insólita, aplastante figura 
de aquel gigante salvaje. 


Se hallaba en la plenitud de su virilidad y en una edad que oscilaría 
entre los treinta y los cuarenta años. Todo en él era colosal y lleno de 
exuberancia primitiva y de fuerza. No creo le diera excesiva importancia 
a mi amistad... En realidad, a él le tenían sin cuidado los hombres intrépi- 
dos y enérgicos.. Su modo general de discusión era el método socrático, 
y parecía hallarse en su elemento natural cuando, tendido en el sofá de 
su anfitrión, argumentaba, con hombres de todas las tendencias, acerca 
de los problemas de la revolución. En esas ocasiones salía invariablemente 
vencedor del debate entablado. Era sencillamente imposible contrarrestar 
sus ideas y opiniones, expuestas siempre con la máxima convicción y tras- 
pasando, en todas las direcciones, los límites, incluso los más extremos, 
del radicalismo. ° 


Las últimas febriles semanas que Bakunin había de pasar en liber- 
tad fueron pródigas en discusiones: polacos, checos y alemanes, suce- 
siva y a veces mancomunadamente, formaban el elenco de sus interlo- 
cutores. Solía cambiar con frecuencia de domicilio. Primero se hospedó 
en casa de Wittig, director del periódico radical Dresdener Zeitung 
y a quien conocia ya desde el año 1842; luego en la de un ex general 
polaco que vivía precariamente con lo que le pagaban los huéspedes que 
tenía en su casa; más tarde en la de Róckel, y finalmente en la de 
Andrzejkowicz, el traductor al polaco de su Llamamiento a los Eslavos, 
Ocultaba su identidad (lo que nunca consiguió del todo) bajo una serie 
de nombres falsos, y hasta una vez pasó por clérigo inglés. No se limi- 
taba a visitar los cafés retirados y las sórdidas viviendas donde los de- 
mócratas se reunían, sino que también frecuentaba los salones elegantes, 
como el de una condesa polaca o el de un principe valaco. Es más que 
seguro que el interés de este príncipe por la revolución no pasaría de 
ser una chifladura platónica. Como vemos, Bakunin no les hacía ascos 
a las amenidades de la sociedad, y, además, los aristócratas también 
eran, a veces, prestamistas. El nivel de vida de Bakunin nunca se elevó 
muy por encima del de un régimen de hambre, y sólo gracias a la 
abnegación de Róckel —quien para ayudarle vendió parte de sus mue- 
bles—, le fue posible mandar algún dinero a los Straka, sus emisarios 
en Praga. 

Una vez más trató de revivir el sueño del comité revolucionario inter- 
nacional. A tal efecto, se puso en contacto con dos polacos, Kryzanowski 
y Heltman, a quienes respectivamente había conocido en París y en 
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Bruselas. Éstos se hallaban entonces camino de París desde su nativa 
Galitzia, con el objeto de presentarse al Comité Central Polaco, y Ba- 
kunin les dio el encargo de dirigir una urgente petición al Comité 
para que enviara delegados y ofi.ciales polacos, y, sobre todo, dinero 
polaco con que contribuir al financiamiento de la inminente revolución 
de Bohemia. Visitó a un general húngaro llamado Bayer, y a través đe 
él dirigió un llamamiento similar al conde Teleki. Pero esos ambi- 
ciosos planes acabaron en nada. Kryzanowski y FHeltman no sólo vol- 
vieron de París con las manos vacías, sino que, además, insinuaron el 
desconcertante deseo de sustituir a Bakunin en el papel de patrocinador 
y dirigente de la revolución eslava, lo que fue causa de un enfriamien- 
to temporal de las relaciones entre él y los dos presuntuosos polacos. % 
Los ojos de Bakunin seguían fijos en Praga. A lo largo del mes de 
abril de 1849 no cesó el ir y venir de agentes entre Sajonia y Bohemia. 
El entusiasta Heimberger regresó a Dresde, y fue alojado secretamente 
por Bakunin en la casa de Röckel, por temor de que divulgara los se- 
cretos de Praga a sus cormpañeros polacos. Luego se presentó Gustavo 
Straka, seguido de José Fric, el estudiante que Bakunin había conocido 
el año anterior en el Congreso de Praga. Después del fracaso de la 
insurrección de junio, Fric había organizado una pequeña hermandad 
de estudiantes, organización que según parece llegó a ser la más activa 
y extremista de las sociedades revolucionarias de Praga. Bakunin, que 
tenía sobrados motivos para desconfiar de Arnold como para no confiar 
en la capacidad de los Straka, recibió a Fric con entusiasmo. La idea 
de un pequeño y selecto cuerpo de revolucionarios le era particular- 
mente grata, y Fric era el único entre todos los demócratas checos a 
quien profesaba un respeto inalterable. Pero ni el mismo Fric era capaz 
de promover una revolución en Bohemia. La burguesía checa se halla- 
ba todavía dividida entre las reivindicaciones del nacionalismo y las 
aspiraciones de la democracia. Por otra parte, los celos y envidias recí- 
procas entre Fric, Arnold y Sabina suponían un fatal contratiempo 
para' las ambiciones de Bakunin. Praga permanecía desesperanzadora- 
mente tranquila. Y en Dresde, la moribunda revolución alemana se 
estaba debatiendo entre las últimas convulsiones de la agonía. +} 


* A * 


Enfrascado en esos fantásticos proyectos de revolución eslava en 
Bohemia, Bakunin no se había fijado ---cosa, como ya sabemos, caracte- 
rística en él— en lo que estaba sucediendo ante sus propias narices. 
Muy pocos eran los demócratas que conocía en Sajonia. El fiel y ge- 
neroso Róckel se convirtió en seguida en íntimo amigo suyo. Pero no 
fue él quien atrajo a Bakunin al campo de los alemanes, sino que, por 
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el contrario, fue Bakunin el que envolvió a Rúckel en la maraña de 
sus intrigas eslavas. Bakunin tenía fácil acceso, por mediación de Wit- 
tig, a las columnas del Dresdener Zeitung, periódico en el que publicó, 
allá por el mes de abril, su disertación sobre las condiciones rusas, así 
como también el manifiesto a los checos, en el que les ponía en guardia 
contra el peligro de la cooperación con el enemigo ruso infiltrado en 
Hungria y al que más tarde se refirió calificándolo de «Segundo Lla- 
mamiento a los Eslavos». Pero ni éstos ni los demás artículos apareci- 
dos en el Dresdener Zeitung y atribuidos, si no a la pluma a la 
inspiración de Bakunin, muestran interés alguno por la lucha, que en 
aquellos días estaba en su fase más crítica, entre la democracia sajona 
y el poder real. Si bien es cierto que Bakunin estuvo presente en la 
reunión del 1 de mayo de 1849, acompañado de Wittig, de D'Ester, 
de un delegado de la Asamblea de Francfort y de los polacos Kryza- 
nowski y Heltman, al objeto de coordinar la contribución de los polacos 
a la revolución en todo el territorio alemán, no existe fundamento 
alguno para suponer que esa reunión tuvo influencia alguna en la 
insurrección que estalló dos días después en Dresde. El 3 de mayo, día 
en que fueron construidas las primeras barricadas y se hicieron los 
primeros disparos en esta ciudad, Bakunin estaba haciendo los prepara- 
tivos para abandonarla en compañía de su amigo el príncipe valaco 
Ghika con la intención de dirigirse a Malta. Mas, como fuera que no 
disponía del dinero suficiente para costearse el viaje, y por otro lado 
no le era posible a Ghika sufragar los gastos de los dos, tuvo que 
quedarse en Dresde. !? 

La génesis del estallido revolucionario de Dresde no era lo más a 
propósito para atraer la adhesión de Bakunin. Después de varios meses 
de forcejeo, por fin la menospreciada Asamblea Nacional de Francfort 
había elaborado una constitución federal para Alemania, constitución 
que fue aprobada, por gran mayoría de votos, por la Dieta Sajona. El 
rey de Sajonia (quien, lo mismo que las demás testas coronadas de los 
grandes Estados alemanes, miraba con malos ojos la Asamblea de Franc- 
fort), el 28 de abril de 1849 decretó su disolución. Durante los días que 
siguieron a su decisión, el clamor popular fue cada vez más insistente. 
El ejército sajón se encontraba por aquellos días bastante debilitado 
a consecuencia del envío de un considerable contingente de sus efec- 
tivos a Schleswig-Holstein, por lo que ouando el mencionado 3 de mayo 
empezaron a levantarse barricadas en las calles de Dresde, se tuvo que 
echar mano de la Guardia cívica para contener a los insurrectos. Al 
intentar asaltar el Arsenal, custodiado por tropas del ejército, esas fuer- 
zas hicieron fuego contra la multitud, causando quince muertos. Esto 


, tuvo por efecto el inflamar aún más al pueblo, con lo que la rebelión 


llegó al punto culminante. Durante la noche la familia real se vic 
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obligada a salir para Königstein, fortaleza situada en las márgenes del 
Elba, a unos treinta kilómetros, río arriba, de Dresde. Al día siguiente 
se formó un gobierno provisional, integrado por tres demócratas, 
Tzschirner, Todt y Heubner, gobierno que fue proclamado desde el 
balcón del Ayuntamiento. š 

La composición de ese gobierno provisional nos da la clave de la 
naturaleza de las fuerzas que apoyaban la insurrección. De sus tres 
miembros, sólo Tzschirner, ex vicepresidente de la Segunda Cámara, 
puede ser considerado como radical de extrema izquierda, el cual, por 
otra parte, tenía cierto talento demagógico. Heubner y Todt eran repre- 
sentantes típicos de la burguesía pargermanista —y reformista— cons- 
titucional. En su actitud levantisca, les movía el resentimiento por los 
abusos de las prerrogativas reales en general, y en especial la reproba- 
ción de la Constitución de Francfort. Pero, en definitiva, no eran revo- 
lucionarios. No disponía de programa social alguno, y estaban muy 
lejos de estar poseídos de aquel místico impulso de destrucción que 
constituía el móvil esencial de Bakunin. Los buenos burgueses de Dres- 
de, en alianza con el proletariado, se hallaron de súbito, y sin esperar- 
lo, ocupando el sillón de la autoridad, pero no tenían la más mínima 
idea de cómo hacer uso del poder que se les había venido, casi por sí 
solo, a las manos. 

La primera reacción de Bakunin ante tal situación fue de desde- 
ñosa indiferencia. Nada le importaba de la unidad alemana ni de la 
Constitución de Francfort. Unas semanas antes, y con ocasión de las 
varias confabulaciones en que había tomado parte, conoció a Tzschirner 
y no se formó muy buena opinión de él. A Todt le conocía personal- 
mente, pero nunca había colaborado políticamente con él. Y a Heubner 
no le había visto en toda su vida. Sin la más mínima intención, pues, 
de intervenir en el asunto, en la mañana del día 4 de mayo se encon- 
tró en la calle a Ricardo Wagner, quien se dirigía al Ayuntamiento 
para enterarse de la marcha de las cosas, y Bakunin le acompañó. El 
gobierno provisional acababa de ser proclamado. Tzschirner estaba 
arengando a la entusiasmada muchedumbre., La naturaleza fue más 
fuerte que las buenas intenciones de Bakunin. El aire estaba cargado 
de los efluvios de la revolución, y, lógicamente, se vio contagiado por 
la fiebre revolucionaria. Lo único que atemperaba su entusiasmo era la 
lástima que le inspiraban unos dirigentes que de manera tan manifesta 
no sabían cómo dirigir al pueblo. Se abrió paso a empujones entre la 
multitud, hacia el interior del Ayuntamiento, donde se presentó al go- 
bierno provisional, ofreciéndole su asesoramiento sobre la forma de 
conducir la revolución. 1 

Sus consejos, de acuerdo con los testimonios escritos que se conser- 
van, fueron justos y acertados. Las autoridades de Sajonia, al no dispo- 
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ner de tropas suficientes para hacer frente a la rebelión, se habían 
abstenido de emprender ninguna operación ofensiva y habían solici- 
tado la ayuda militar de Prusia. Por lo tanto no cabía duda de que la 
ayuda pronto se enviaría. Bakunin aseguró a Tzschirner y a sus com- 
pañeros que la suerte de la insurrección no se decidiría con discursos 
ni conferencias, sino con cañones y fusiles, instándoles al mismo tiem- 
po a que dedicaran todas sus energías a la organización de las fuerzas 
militares de que disponían. Estas fuerzas habían sido colocadas bajo el 
mando de un estrambótico aventurero llamado Heinze, ex coronel del 
ejército griego. Bakunin no tenía ninguna confianza en Heinze. En 
cambio, sí tenía fe en los polacos como jefes militares, pues, de entre 
todos los revolucionarios, ellos eran los únicos que estaban lo suficien- 
temente preparados para ejercer el mando militar. Entonces se dedicó 
a recorrer los clubs y cafés de la ciudad en busca de oficiales polacos. 
Al principio pareció que su búsqueda iba a ser infructuosa, pero a la 
mañana siguiente, 5 de mayo, volvió a aparecer en el Ayuntamiento 
acompañado de Heltman (quien había servido en los ejércitos prusiano 
y polaco) y de ISryzanowski, cuyas aptitudes militares eran ya más 
dudosas. Los tres se sentaron a una mesa de la Sala del Consejo del 
Ayuntamiento, con un mapa de Dresde extendido ante ellos, en calidad 
de consejeros militares del gobierno provisional. Los precavidos polacos 
estipularon que se les debía proveer de dinero y de pasaportes «para el 
caso de que los acontecimientos tomaran un mal cariz», 1 

Tal medida resultó muy oportuna, porque en la tarde de aquel 
mismo día llegaban a las cercanías de la ciudad las primeras tropas 
prusianas. El levantamiento de los raíles del ferrocarril retrasó por 
unas horas su llegada a las puertas de Dresde. Los consejeros militares 
marcaron en su mapa, después de un estudio concienzudo, el emplaza- 
miento de los pocos cañones de que los insurrectos disponían. Pero pa- 
rece ser que los planes de defensa no fueron más allá de esta medida. 
La conocida anécdota de que Bakunin propuso colgar en lo alto de las 
barricadas el cuadro de la Madona de la Sixtina, basando su proposi- 
ción en que los prusianos eran «demasiado cultos para disparar contra 
una obra de Rafael», pertenece al acervo de las leyendas pintorescas, 
Como resulta inevitable en tales situaciones, pronto empezaron las 
suspicacias y las rivalidades entre los consejeros militares y el coman- 
dante en jefe, llegando este último a negarse a facilitar tropa alguna 
para toma parte en las operaciones recomendadas por los consejeros. 
En su Confesión, Bakunin asegura categóricamente que Heinze era un 
traidor, y manifiesta su sorpresa ante el hecho de que éste no fuera 
después encarcelado y condenado por el gobierno sajón. Así las cosas, 
la situación fue haciéndose más desesperada a medida que las horas 
transcurrían. 15 
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El domingo día 6 de mayo era evidente para cualquier observador 
imparcial que la causa estaba perdida. Los dos consejeros polacos saca- 
ron la oportuna conclusión, y cogieron su dinero y su pasaporte y se 
fueron sin más explicaciones. Tzschirner y Todt desaparecieron casi al 
mismo tiempo de la ciudad y por más que poco después volviesen a 
aparecer, ya la moral del gobierno provisional estaba herida de muerte. 
En el aire se mascaba la derrota. Sólo Heubner demostró estar a la 
altura de su misión, Recorría incansable e intrépidamente las barrica- 
das, arengando y animando a sus defensores. A su lado iba Bakunin, 
quien había de realizar grandes esfuerzos para contener sus impulsos 
de hablar en público: tenía ya la voz ronca de tanto como había dis- 
curseado desde el mismo principio de la lucha. $ 

No existe la menor duda de que el día 6 de mayo, y aun en los 
dos días siguientes, Bakunin habría podido salvarse si hubiera desapa- 
recido del lugar de la lucha. Se había visto envuelto, incidental y casi 
involuntariamente, en una insurrección que él no había planeado ni 
siquiera aprobado, cuyos objetivos no le interesaban en lo más mínimo 
y en cuyo éxito ni por un momento creyó. Ningún papel oficial había 
representado y tampoco se debía a nadie que estuviera relacionado con 
su ideología. ¿Por qué, entonces, se quedó Bakunin, exponiéndose a 
una detención segura? La respuesta que él mismo da a esta pregunta es 
—en su Confesión— de una sinceridad absoluta. Se quedó porque su 
sentido moral de la honradez no le permitió dejar a Heubner en la 
estacada, y éste, virtualmente abandonado por Todt y Tzschirner, era 
como «un cordero al que llevan al matadero». Había sido tan ajeno a 
los preparativos de la insurrección como el propio Bakunin. Aquel 
choque armado le resultaba tan ominoso (a él, que no pasaba de ser 
un sentimental constitucionalista con vetas de liberal) como trivial se 
le antojaba a Bakunin, apóstol de la destrucción universal, Pero una 
vez en el ruedo de la insurrección armada, una vez aceptado el cargo 
de la dirección de los bravos defensores de las barricadas, Heubner no 
podía desertar en su puesto de dirigente, ni tampoco Bakunin podía 
dejarle solo. Hubo momentos en que Bakunin estuvo a la altura del 
más puro quijotismo. Se enfrentó con la muerte y sacrificó más de diez 
años de su vida, no por la revolución eslava, ni siquiera por la insurrec- 
cionada burguesía de Dresde, sino en honor a una persona a la que 
una semana antes no conocía en absoluto, pero cuyo temperamento 
admiró y su desamparo le había llegado al corazón. Y 


Los acontecimientos de los últimos días de la insurrección constitu- 
yeron otros tantos sucesivos pasos hacia una conclusión predeterminada. 
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Bakunin se encontró situado en el papel de dirigente de una empresa 
que de antemano consideraba perdida; y durante aquellos días «no 
durmió, no comió, no bebió y ni siquiera fumó». El día 6 de mayo los 
insurgentes prendieron fuego al Teatro de la Ópera, el mismo teatro 
donde Bakunin escuchó unas semanas antes la Novena Sinfonía, diri- 
gida por Wagner. El fuego se propagó a un ala del vecino Zwinger, 
destruyendo la colección de Historia Natural allí instalada. No existe 
prueba alguna de la responsabilidad de Bakunin en esa acción; pero 
después, cuando las autoridades se creyeron obligadas a agitar los pre- 
juicios en contra del agitador extranjero, se le atribuyó la preparación 
de un complot para incendiar toda la ciudad. Las tropas sajonas y 
prusianas penetraron lenta pero implacablemente en Dresde. El día 
8 de mayo Heinze fue hecho prisionero. Tuvo suerte, porque cuando 
la lucha cuerpo a cuerpo se volvió más enconada no hubo cuartel para 
nadie, siendo fusiládos los prisioneros en el mismo lugar de su captura 
o bien arrojados al Elba. La resistencia organizada pronto tocó a su fin, 
y Bakunin propuso que los supervivientes emplearan el remanente de 
sus provisiones de pólvora en la voladura, con todos ellos dentro, del 
Ayuntamiento. Aquella misma noche se ordenó la retirada general, 
anunciando al público que el gobierno provisional se trasladaba a 
Freiberg, localidad situada a unos cuarenta kilómetros de Dresde y 
que había visto nacer a Heubner. En las primeras horas de la mañana 
del 9 de mayo los dirigentes salieron sigilosamente de la ciudad. !? 

Entrado ya el día, Wagner (que había abandonado Dresde en los 
momentos en que la insurrección estaba en su apogeo) se encontró con 
Bakunin, Heubner y un oficial de Correos llamado Martin en el ca- 
mino de Freiburg, hacia donde se dirigían con la mayor prisa en un Ca- 
rruaje de alquiler. Wagner les aseguró de que no todo estaba perdido 
todavía. En Chemnitz, donde la población trabajadora industrial era 
muy nutrida, todo el mundo estaba de su parte, y, a juzgar por 
la elevada moral de aquellas gentes, era muy posible continuar allí la 
insurrección empezada en Dresde. Aquellas noticias eran tan optimistas 
que los fugitivos no llegaban a creer que fuesen verdaderas. Pero 
como sea que la situación les ponía en el trance de agarrarse a un 
clavo ardiendo, después de un breve descanso en Freiberg —donde el 
irrefrenable Bakunin dirigió una soflama a Heubner y a Wagner sobre 
la futilidad de todas las formas de gobierno—, determinaron dirigirse 
a marchas forzadas a Chemnitz. Wagner, acompañado de su mujer, 
emprendió apresuradamente el camino de Weimar para desde allí 
encaminarse a Suiza. f 

En aquellos momentos Bakunin no llevaba encima más que varios 
cuños del gobierno provisional, unos trece táleros en dinero y un mon- 
tón de correspondencia comprometedora. Sus compañeros no iban me- 
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jor equipados que él. Sólo el desespero, pues no llevaban plan alguno 
de acción, les condujo a Chemnitz, en donde su última esperanza —el 
proletariado industrial— les falló. Ni el más leve soplo de revolución 
se percibía en la ciudad. Sin ernbargo, el alcalde, curándose en salud, 
ordenó que, durante la noche del 9 al 10 de mayo, Bakunin, Heubner 
y varios otros potenciales alteradores del orden, fueran detenidos mien- 
tras se hallaban durmiendo. No se había tomado ninguna clase de 
precauciones ni se hizo uso de la fuerza, por lo que Bakunin se re- 
prochó después el no haber aprovechado aquella fácil y única ocasión 
de escapar de las manos de los que fueron a prenderle. Pero conviene 
decir, para explicar su falta de decisión en aquellos momentos, que se 
hallaba física y moralmente agotado a consecuencia de los esfuerzos 
sobrehumanos realizados la semana anterior. Y sólo deseaba dormir, 
sin importarle lo que pudiera suceder después. Esto explica que no 
opusiera la menor resistencia al ser detenido, Y 
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ENTERRADO VIVO 


«No existe estado más deplorable que el de verse 
obligado a permanecer eternamente encerrado en 
uno mismo.. Solamente en la sociedad de los 
otros, y con la ayuda de los demás, puede el 
hombre sentirse plenamente hombre.» 
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a Matilde Lindenberg (Reichel, de soltera) 
(Primavera de 1850) 
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SAJONIA, AUSTRIA 


Bakunin y Heubner, junto con los demás prisioneros, fueron entre- 
gados a las fuerzas de guarnición en Altenburgo. Las autoridades sa- 
jonas, avisadas previamente por telégrafo, enviaron un sargento y seis 
números a hacerse cargo de ellos, y en la tarde del 10 de mayo de 1849 
los cautivos estaban de regreso en Dresde, donde permanecieron du- 
rante quince días recluidos en la vieja cárcel de la ciudad. El número 
de detenidos a causa de la insurrección era tan elevado y el sitio dis- 
ponible tan escaso que ni para un prisionero de la importancia de 
Bakunin pudo habilitarse una celda donde tenerle aislado de los de- 
más. En los días en que compartió su celda con un demócrata austriaco 
llamado Kúrberger, se le lamentó de que el «cuarto estado» (esto es, 
el proletariado) había sido engañado y traicionado por el tercero (es 
decir, la burguesía). Aquella instalación provisional no les pareció 
adecuada a las autoridades, por lo que, hacia el final del mes de mayo, 
Bakunin y otros cabecillas fueron trasladados al cuartel de caballería, 
en las afueras de la ciudad, ! 

Pero ni el cuartel de caballería resultó lo suficientemente seguro 
para una detención prolangada de tan peligrosos presos políticos. Pese 
a la vigilancia de los guardianes, existían demasiadas posibilidades de 
comunicación subrepticia con los simpatizantes de la ciudad. El pro- 
ceso incoado, con la consiguiente encuesta judicial, se iría prolongando 
por espacio de varios meses y había que hallar un alojamiento más en 
consonancia con la larga duración del encierro. En la noche del 28 al 
29 de agosto, pasadas ya las doce, a Bakunin, a Heubner y a Röckel se 
les sacó, debidamente esposados, de Dresde. Cada uno fue metido en 
un carruaje distinto, en medio de dos guardianes armados, y un des- 
tacamento de caballería los escoltó a través de la ciudad. Nada ocurrió 
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que justificase tan extraordinarias precauciones, y, poco antes de las 
seis de la mañana, los prisioneros fueron alojados en la fortaleza de 
Königstein, la misma que había servido de refugio al rey durante los 
angustiosos días de la insurrección. Aquí pasó Baki.nin los últimos 
nueve meses de su vida en Alemania. Ya nunca más habría de volver 
a pisar el suelo germano. ? 

Las condiciones materiales de Königstein resultaron las 1nejores 
de todos los lugares en que estuvo recluido durante su largo cautiverio. 
Disponía aquí de una habitación bien iluminada y caldeada, y, cosa 
inusitada en una fortaleza, podía ver el cielo a través de una ven- 
tana. Le era permitido pasear diariamente por los amplios jardines del 
castillo, y gracias a su estatura podía admirar, mientras andaba, las 
pintorescas bellezas de la «Suiza sajona». Pero en esos paseos no iba 
sólo: lo hacía colocado entre dos soldados con bayoneta calada y atado 
a ellos por medio de una cadena. Como el fugarse de Königstein era 
absolutamente imposible, la cadena no constituía más que una refinada 
precaución. Quizá, comentó con amargura Bakunin, la cadena no fuera 
sino un símbolo que venía a recordarle, en su soledad, el invisible lazo 
que une a cada individuo al conjunto de la humanidad. Por lo demás, 
era tratado con consideración, «no faltándole nada de cuanto un hom- 
bre pudiera razonablemente desear». Podía fumar tanto como quisiera, 
Basta decir que en un mes le entregaron mil seiscientos cigarrillos. Se 
le permitía leer libros, aunque era previamente objeto de un minucioso 
examen, hoja por hoja, para asegurarse sus guardianes de que no tenían 
ningán código secreto, cosa que efectuaba el oficial ayudante a la en- 
trada y a la salida de los libros. Igualmente podía enviar y recibir 
cartas, si bien a veces se producían interminables retrasos en el des- 
pacho o en la entrega de la correspondencia, lo que le hacía sentirse 
como una muchacha de quince años cuya correspondencia es cuidado- 
samente censurada por sus padres con el santo propósito de proteger su 
inocencia. 

Esos lujos en la vida carcelaria de Bakunin corrían a cargo de la 
abnegación de sus amigos, a quienes, ahora más que nunca, se veía 
obligado a importunar con sucesivas peticiones de fondos. Adolfo Rei- 
chel y su hermana Matilde, que eran sus corresponsales más asiduos 
y regulares, solían responder (lo mismo que Alejandro Herzen) a sus 
peticiones con gustosa solicitud. Hemma Herwegh le mandó cien fran- 
cos. Franz Otto —el abogado de oficio para la defensa de Bakunin— 
hacía las veces de tesorero, y le compraba libros, cigarros y otras me- 
nudencias, y cuando no disponía de fondos de procedencia ajena, él 
mismo satisfacia de su propio bolsillo el importe de las compras. De 
hecho, Bakunin se hallaba en la singular situación, no del cliente que 
no paga, sino del «que es pagado por su abogado». Tanto los demó- 
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cratas de Koethen como los de Leipzig contribuyeron espléndidamente 
al sostenimiento de Bakunin, aunque consideraron prudente permane- 
cer en el anónimo. Por otro lado, el conde Skorzewski contestó con 
evasivas, provocando el irónico comentario de «la firmeza y gratitud 
polacas». Porque no dejaba de parecer paradójico que el hombre cuyo 
objetivo esencial había sido la restauración de Polonia y la disgrega- 
ción de Alemania tuviera que estar reconocido a los alemanes por la 
ayuda desinteresada que le prestaron cuando más la necesitaba. * 

De sus actividades, sin objetivo determinado, durante el otoño de 
1849, da testimonio un abultado fajo de amarillentos papeles rayados 
y enteramente llenos de la apretada pero perfectamente legible letra 
de Bakunin y que se conservan todavía en los archivos del Ministerio 
de la Guerra, en Praga. Uno de los primeros encargos que hizo desde 
Kónigstein fue un diccionario, una gramática y un libro de texto in- 
gleses. Todavía pueden leerse sus estimables ejercicios de composición 
inglesa. Pero a medida que iba transcurriendo el tiermpo, esas activi- 
dades intelectuales fueron perdiendo su capacidad adormecedora para 
hacerle olvidar su triste situación, hasta que al fin encontró el nar- 
cótico ideal: las matemáticas. Páginas y más páginas del legajo de pa- 
peles en cuestión aparecen atiborradas de ejercicios algebraicos y trigo- 
nométricos. Hasta llegó a inventar (ilustrándolo con numerosos ejem- 
plos) un nuevo sistema de «multiplicación de decimales y de fracciones 
periódicas sin necesidad de utilizar la tabla pitagórica». Interpolados 
en sus anotaciones, aparecen retazos de un diario en que apuntaba los 
libros que iba leyendo, los hechos más curiosos o sobresalientes de su 
vida de recluso, el estado de su salud (en noviembre hubo de consultar 
a un médico sobre el estreñimiento que por aquellos días le aquejaba), 
y, muy de tarde en tarde, el estado de ánimo en que se hallaba. Entre 
los libros que entorices pudo leer encontramos una versión, hecha por 
Schlegel, de las obras de Shakespeare (en una de sus notas menciona 
la lectura de Romeo y Julieta), Don Quijote y los poemas de Wieland. 
Después tuvo el capricho de leer la historia de Francia y encargó que 
le trajeran los cuatro volúmenes de El Consulado, de Thiers, y las his- 
torias de Guizot y de Lamartine. Y, entre los platos fuertes, dedicaba 
algunos ratos a la lectura de libros de memorias y de viajes. * 

Con todo, ni en las matemáticas ni en la historia halló el sucedáneo 
de la vida, que era lo que en realidad estaba buscando. Bakunin nunca 
pretendió llegar a ser un erudito, Su decidida —-aunque sólo a medias 
entusiástica— entrega al estudio no era, pues, sino un animoso es- 
fuerzo para tratar de neutralizar el incesante fluir de su pensamiento, 
un a modo de entretenimiento de la imaginación para no tener que 
estar escuchando las fatidicas campanadas del reloj de la fortaleza, 
que sonaban cada cuarto de hora, o el toque de retreta, que oía todas las 
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noches a las nueve y media en punto. La única cosa libre, y sin re- 
glamentar, que vivía en Königstein era el pensamiento. Y el pensa- 
miento de Bakunin «andaba errante por todo el mundo» hasta que, al 
fin, el preso conseguía quedarse dormido. Mas aquello no era vivir. 
Parodiando, con amargura, el famoso aforismo de Descartes, Bakunin 
se definió a sí mismo como «un ser pensante pero no viviente». A veces 
solía hundirse en la más negra desesperación, llegando en cierto mo- 
mento a alirmar que no «amaba a nadie en el mundo, ni tampoco 
existía nadie que necesitara de él». Se sentía completamente separado 
—amputado, diríamos mejor— del mundo. Y esa sensación de aisla- 
miento venía agravada por la carencia total de noticias sobre lo que 
acontecía extramuros de su prisión, de lo que sucedía en el mundo, 
en aquel mundo que, sin embargo, tan cerca de él estaba y en el cual, 
pocos meses antes, tan eminente papel había desempeñado. Las autori- 
dades se obstinaban en no prestar oídos a sus insistentes demandas de 
información. La prohibición de leer toda clase de periódicos aparecidos 
con posterioridad a su detención era absoluta. No es de extrañar, pues, 
que se mostrara agradecido cuando Otto le envió una vieja colección 
(primer trimestre de 1848) del Augsburger Allgemeine Zeitung.’ 
Su creciente apatía llegó incluso a proyectarse sobre la preparación 
de su propia defensa. El interrogatorio preliminar, iniciado en Dresde 
a los pocos días de su detención, fue reanudado ante una nutrida co- 
misión investigadora inmediatamente después de su llegada a Königs- 
tein. El interrogatorio fue llevado a cabo con la minuciosidad típica- 
mente germánica. No se pasó por alto ninguno de los incidentes de la 
vida del acusado en el transcurso de los dos últimos años ni se olvidó 
a ninguna de las personas con las que se sabía, o se sospechaba, que 
había establecido contacto. Tampoco se dejó de indagar sobre cuestiones 
de tan poca monta como la de si era cierto que él, en una fecha de- 
terminada durante la insurrección, había cogido por el cuello de la 
chaqueta a un tal Herr Pfotenhauer, consejero municipal, y lo había 
arrojado fuera del Ayuntamiento, incidente que el acusado admitió 
que pudo haberse dado pero'que él no se acordaba. Cierto testigo de~ 
claró haber oído como el prisionero incitaba a la violencia a los re- 
beldes de las barricadas, y otro que, como al mismo prisionero se le 
advirtiera en cierta ocasión de] peligro que corrían algunas casas de 
ser voladas, éste replicó con decisión: «¡Entonces, que se vuelen!» Mu- 
chas acusaciones de esas fueron rechazadas categóricamente por Baku- 
nin. A otras se negó sencillamente a contestarlas, alegando que no 
podía comprometer a sus compañeros. Pero, en definitiva, existía todo 
un cúmulo de pruebas condenatorias que él no podía controvertir. 
“Tampoco se lamentaba por ello, porque, después de todo, aquellos lar- 
gos duelos con la comisión suponían un alivio para su soledad. Termi- 
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nado, por fn (el 20 de octubre) el interrogatorio, anotó en su diario 
que había sentido «verdaderamente el tener que despedirse de la co- 
misión, que tan humanamente se había conducido con él», $ 


Tres días después el sumario fue formalmente notificado al abo- 
gado defensor, dándosele tres semanas de tiempo para preparar la de- 
fensa por escrito. Pero el largo interrogatorio había agotado el interés 
de Bakunin por el asunto. No podía conseguir concentrarse en nada. 
Poniendo como pretexto la negativa de las autoridades a proporcio- 
narle prensa de la calle, el día 12 de noviembre, víspera de la expira- 
ción del plazo para la preparación del escrito de defensa, escribió a 
Otto que se veía en el deber de «renunciar a la idea de redactar su 
propia defensa». El fiel Otto obtuvo una prórroga de quince días y se 
puso inmediatamente en el trabajo; el 26 del mismo mes de noviembre 
entregaba una defensa redactada por él mismo. Esta defensa estaba 
basada exclusivamente en preceptos legales. En ella se argilía que, no 
siendo el acusado súbdito sajón, mal podía haber incurrido en el de- 
lito de traición, y que, caso de ser declarado culpable, la máxima pena 
a que se le podía condenar era, según el Código, la de dos a cuatro 
años de prisión. Pero ya desde el principio se había visto que éste era 
un caso desesperado. Y en efecto, el día 14 de enero de 1850 el tribunal 
falló la causa y condenó a Bakunin, a Heubner y a Róckel a la pena 
de muerte. ? 

Los tres acusados hicieron uso del derecho de apelación, entablando 
el correspondiente recurso contra la sentencia. Esta vez Bakunin, por 
más que seguía estando convencido de la inutilidad de intentar de- 
fenderse a sí mismo ante un «tribunal cerrado», cogió la pluma y es- 
cribió una extensa «declaración política» con objeto de que Otto pu- 
diera disponer de una pauta para la redacción del oportuno recurso. 
Bakunin, ajeno como siempre a la realidad cotidiana, demostró en su 
escrito no ser consciente de la suerte que pendía sobre su cabeza, como 
tampoco se ajustó al procedimiento normal obligado. A medida que 
escribía, la carta iba: tomando las dimensiones de un tratado de po- 
lítica. Se olvidó de la prisión, del proceso y de la sentencia, y recobró 
su papel normal de propagandista político. Hizo un examen del estado 
de Rusia desde los tiempos de Pedro el Grande hasta los días actuales 
y predijo la inminencia de una revolución campesina. Rusia, afirmó, 
como enemiga declarada de la libertad, había hallado en Austria a su 
aliada natural. Se embarcó, luego, en un análisis de la composición 
étnica del Imperio austriaco; análisis en el que, como era de esperar 
dada la índole de la doctrina sustentada por su autor, llegó a la con- 
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clusión de que la destrucción del Imperio austríaco y el derrocamiento 
del zarismo eran condiciones indispensables para el triunfo de la li- 
bertad, Pero la carta se quedó, como siempre, sin terminar. Después de 
haber escrito más de veinte mil palabras, Bakunin abandonó su tarea. 
Así, pues, la Declaración Política quedó reducida —al igual que tan- 
tas otras producciones de su pluma— a un fragmento inacabado... Con 
todo, este fragmento constituye quizás la apelación más peregrina que 
un hombre condenado a la pena de muerte haya jamás escrito. Otto 
se vio obligado a abandonar la esperanza de conseguir ninguna orien- 
tación por parte de su excéntrico cliente y a presentar un recurso en 
el que se reiteraban los mismos argumentos de la defensa en el acto 
del juicio; argumentos que, por otra parte, no consiguieron resultado 
alguno. El día 6 de abril, a los diez meses de la detención de Bakunin, 
el recurso fue desestimado y confirmada la sentencia. € 

El estado de ánimo del preso, a medida que transcurría el tiempo, 
se iba volviendo cada vez más deprimido. Los efectos de la carencia de 
todo contacto humano se acusaban gradualmente en el carácter de Ba- 
kunin. Matilde Reichel, a quien no había visto desde hacía dos años y 
que estaba ya casada, le escribió una carta; le decía que ella «estaba 
espiritualmente a su lado acornpañándole en todos sus sufrimientos», y 
terminaba ofreciéndole los consuelos de la religión. Johanna Pescan- 
tini le envió, por mediación de Matilde, un Nuevo Testamento que 
había pertenecido a su difunto hijo y los poemas de Byron. Además 
de estos presentes, le mandaba un diario, una pipa y un alfiler de oro. 
No iba descaminada Matilde al pensar que sus solicitudes serían 
aceptadas con «una mueca de compasión». Y, en efecto, cuando a fina- 
les de abril, llegó a Dresde con el exclusivo propósito de hacerle una 
visita, fue ella, no él, quien se sintió amargamente contrariada por la 
negativa de las autoridades a concederle una comunicación con el 
preso. 

Bakunin no le temía a la muerte, si bien, ya desde el principio, 
se le había asegurado que aunque se le condenara a la última pena 
la sentencia no se ejecutaría. Las autoridades alemanas todavía no se 
habían aventurado a ejecutar a uno solo de los presos políticos desde 
el estallido de la revolución. Sin embargo, Bakunin hubiera preferido 
mil veces la muerte a «tener que llevar una existencia solitaria y abso- 
lutamente pasiva tras los barrotes de una prisión». Sólo a una cosa le 
temía, y era el ser entregado a Rusia, porque sabía que allí no podía 
esperar ninguna clase de clemencia. Si tenía que sufrir humillaciones, 
era preferible recibirlas entre extraños que entre sus propios compa- 
triotas. Constantemente estaba importunando a Otto sobre este particu- 
lar, y el bondadoso abogado le aseguraba reiteradamente que «lo que 
usted particularmente teme, según estoy informado, no ocurrirá». ? 
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Sin embargo, ese peligro existía realmente. Tanto Austria como 
Rusia habían manifestado un vivo interés por la detención de Bakunin, 
y a las pocas semanas de ser detenido habían presentado ante el go- 
bierno de Sajonia una demanda formal de extradición. Esas deman- 
das, lejos de ser mal acogidas por las autoridades sajonas, fueron reci- 
bidas con un sentimiento de alivio, puesto que no tenían ningún deseo 
de atraerse, con la ejecución de Bakunin, el odio de las masas, ni 
tampoco querían contraer la responsabilidad de mantenerle indefinida- 
mente recluido en una de sus prisiones. Así, pues, las cosas, sólo era 
cuestión de decidir a cuál de los dos demandantes había que entregar 
el preso. A primera vista, parecía que Rusia tenía el derecho de prio- 
ridad, puesto que el prisionero era súbdito de este país y, además, 
había sido ya vbjeto de condena por parte de las autoridades rusas en 
el año 1844. Sin embargo, el interés de Austria era más inmediato 
porque las actividades de Bakunin habían sido dirigidas contra Aus- 
tria en fecha más reciente y de manera más directa que contra Rusia. 
También había que tener en cuenta que en aquellos mismos momen- 
tos se estaba procediendo en Praga a investigar los disturbios que en 
esta ciudad había contribuido a fomentar el mismo Bakunin. Por todo 
lo cual la indecisión del gobierno sajón no duró muchos días. Por su 
parte, el zar accedió, benévolamente, a que el delincuente fuera entre- 
gado primero a Austria, en el bien entendido de que una vez satisfe- 
chas sus intenciones con respecto al reo, lo transferiría a Rusia. Este 
arreglo diplomático había sido concertado a los dos meses de la deten- 
ción de Bakunin. Y todas las partes interesadas —a excepción, natural- 
mente, de Bakunin— eran sabedoras de que en cuanto los procedi- 
mientos legales hubieran seguido su debido curso y el honor de Sajonia 
hubiera sido satisfecho, el prisionero sería puesto a la disposición de 
Austria, como medida preliminar a la entrega a su país de origen. 

Asi, pues, el proceso fue llevado, de acuerdo con lo convenido, a su 
término. El 6 de júnio de 1850, trece meses después de la detención 
de Bakunin, el rey se permitió el lujo de realizar un acto de clemencia. 
La sentencia de los otros tres prisioneros fue conmutada por la de «pri- 
sión perpetua de segundo grado». Pero a ninguno de los interesados le 
fue comunicada la noticia del indulto, por lo que cuando, en la noche 
del 12 al 13 de junio, se despertó a Bakunin ordenándole que se vis- 
tiera inmediatamente, él creyó que se trataba de su ejecución inme- 
diata. Por sí mismo, dada la gran duración del viaje, se dio cuenta 
de que ya no podía esperar nada peor que aquel cambio de lugar de 
confinamiento. Y sólo supo que su nuevo destino era Austria cuando el 
destacamento alcanzó la frontera austríaca. A Bakunin no se le había 
permitido llevarse consigo ninguna de sus cosas, y, en relación con 
esta medida, según nuestra documentación, un mes más tarde el ser- 
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vicial y benévolo Otto, en carta escrita al tribunal de Dresde, solicitó 
que se le permitiera enviar a su antiguo cliente «al menos parte» de 
su ropa interior y demás prendas de vestir, de las que se hallaba en 
«extrema necesidad». !! 


El viaje se habia hecho en menos de veinticuatro horas, y en la 
tarde del dia 14 de junio Bakunin fue alojado en el Hradcin, la ciuda- 
dela de Praga, Su celda estaba situada en el monasterio de San Jorge, 
donde se hallaban también recluidos Gustavo Straka y Arnold. Esa 
celda estaba en el primer piso, y su ventana, debidamente provista de 
seguros barrotes, daba al jardín del monasterio, en el que un centinela 
estaba permanente de guardia, pero una tabla de madera, colocada al 
sesgo y al nivel del antepecho, impedia al ocupante del aposento la 
vista de la más minima porción del exterior. Pocos momentos después 
de la llegada de Bakunin, se personó una comisión al objeto de realizar 
una inspección ocular de la celda, escudriñando hasta en la chimenea 
y ordenando que la condenasen con un enrejado de hierro. Al llegar el 
invierno se tomaron otras precauciones accesorias. La cerradura de la 
puerta fue provista de dos llaves, que confiaron por separado a dos 
distintos funcionarios. La celda no se podía abrir sino en presencia de 
seis soldados armados. El ejercicio diario del preso, y «sólo cuando éste 
manifestara urgente deseo de ello», estaba estrictamente limitado a 
media hora de duración y en un corredor especial. Cada cuarto de 
hora, día y noche, el guardián debía mirar por la mirilla de la puerta 
para cerciorarse de que todo estaba en regla. Tal era el miedo que el 
aherrojado Bakunin inspiraba a la mentalidad oficial austriaca. 

Además, en otros aspectos, las relativas «amenidades» de Königstein 
fueron sustituidas por otros tantos rigores. Bakunin ya no era ahora, 
como antes en Sajonia, considerado como preso civil. En Austria estaba 
sujeto a la ley marcial, y este cambio de situación se reflejaba tanto en 
sus derechos legales como en el tratamiento de que era objeto. Ya no 
disponía ahora de representante legal alguno para la defensa de sus 
intereses, como tampoco le estaba permitido escribir ni recibir cartas. 
Con todo, tuvo la suerte de encontrar en el capitán-auditor Franz a un 
benévolo sucesor del digno Otto. Franz, a quien se le había confiado el 
caso, se conmovió ante el desamparo del preso, encargándose de cuidar 
de su correspondencia. «Aun cuando se ha tratado de ún delincuente, 
nunca he dejado de respetar al hombre —escribió Franz, sentencio- 
samente, a Herwegh, con motivo de haber enviado éste veinticinco tá- 
leros a Bakunin—, y siempre hice en su favor todo cuanto, sin faltar 
a mi deber, estuvo en mi mano.» Al igual que Otto, Franz tuvo que 
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soportar la afable idiosincracia de su protegido. Contra el «bien inten- 
cionado consejo» de Franz, Bakunin se gastó la mayor parte de los 
veinticinco táleros en la adquisición de varios tratados de matemáticas 
sumamente caros, con el resultado de que se hubo de quedar muy 
pronto sin poder comprar sus cigarrillos favoritos, y llegando hasta a 
pasar hambre, toda vez que la comida de la prisión no era lo bastante 
copiosa para satisfacer su poco común apetito. Sus vestidos eran hara- 
pos, y su «más ardiente deseo —según la información de Franz— era 
disponer de una camisa de dormir hecha expresamente para él, pues 
de la única que tenía ya no quedaban sino unos miserables jirones». 
Más adelante Franz recibió otros envios de dinero de Herwegh, de 
Otto y de los demócratas de Dessau. De manera que cuando Bakunin 
salió de Praga, su peculio ascendía a ochenta y cinco táleros y a ochen- 
ta y cinco florines austríacos, lo que da testimonio de la generosidad 
de sus amigos y, quizá también, de la rígida censura ejercida sobre sus 
dispendios. 

El procedimiento judicial castrense austriaco resultó ser todavía 
más dilatorio que el civil de Sajonia. Al día siguiente de su llegada a 
Praga, Bakunin sufrió un breve interrogatorio. Y después, por espacio 
de nueve meses largos, se le dejó absolutamente en paz. Esta larga es- 
pera se explica por el interés de la policia en tomar declaraciones a 
todos los complicados en la causa antes de reanudar el interrogatorio 
de la figura central del proceso. Hasta marzo de 1851 no fue interrum- 
pido el monótono curso de la existencia del prisionero. El día 13 de 
marzo del mismo año y a consecuencia de nuevos, aunque infundados, 
rumores acerca de una inminente tentativa de liberación, por la vio- 
lencia, del prisionero, se tomó la precipitada decisión de trasladarlo a 
la fortaleza de Olmiitz. La decisión fue ejecutada con tal rapidez que 
cuando el convoy llegó, a la mañana siguiente, a Olmitz, el coman- 
dante de la fortaleza todavía no había recibido el oportuno aviso de la 
llegada del importante huésped a quien tenia que dar albergue. En 
Olmiitz, las condiciones de la reclusión de Bakunin diferian de las de 
Praga solamente en dos aspectos de indole material. Aqui Bakunin no 
sólo fue esposado, sino que se le encadenó al muro de la celda, pero, 
en cambio, el comandante de la fortaleza, a la vista del anormal ape- 
tito del preso, ordenó que se le suministrara, en lo sucesivo doble ración 
de comida. 2 ` 

El traslado de Bakunin a Olmiitz recordó a las altas esferas la exis- 
tencia de Bakunin. Mientras los burócratas del Ministerio de la Guerra 
estaban llenando todavía páginas y más páginas de sus expedientes, 
el Gabinete imperial, en atención a la posibilidad de que el zar insis- 
tiera en reclamar la víctima que se le había prometido, cursó instruc- 
ciones perentorias para que el caso fuera sustanciado. El resultado 
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fue la iniciación de un intensivo interrogatorio ante una comisión 
presidida por el propio Franz. Entre el 15 y el 18 de abril, Bakunin 
tuvo que responder a más de ciento cincuenta preguntas, siendo sus 
respuestas debidamente registradas en el sumario. Las preguntas se re- 
ferían casi exclusivamente a sus fracasados intentos de avivar la llama 
de la rebelión de Praga y a sus relaciones con los revolucionarios che- 
cos. Bakunin ya el primer día declaró —cosa que hubo de repetir di- 
versas veces durante los interrogatorios— que tenía por norma de 
conducta moral el no contestar a las preguntas que pudieran incriminar 
a sus amigos. Pero pronto pudo ver, a través de las deposiciones que 
de los demás encartados le fueron presentadas, que éstos se habían, 
con sus propias manifestaciones, suficientemente comprometido. Desde 
el momento, pues, de que todo o casi todo lo ocurrido era conocido por 
los investigadores, Bakunin se sintió libre de hacer de la sinceridad 
virtud, hablando por lo tanto con mucha más franqueza que en Dresde 
y en Kónigstein y retractándose de muchas de sus anteriores negativas. 
Ya no tenía nada que perder por más cosas que confesara. En Sajo- 
nia había podido apoyarse en unos pocos vestigios de defensa, por lo 
que le fue posible usar de ciertas argucias respecto a su participación 
en la insurrección de Dresde. En cambio, en Austria no había escapa- 
toria posible. Su Llamamiento a los Eslavos era un largo alegato por 
la desaparición de Austria del mapa de Europa. Aunque no hubiera 
existido ninguna prueba contra él, su condena era segura. Por consi- 
guiente, aunque fueran lo más sinceras sus declaraciones, ya no podían 
modificar en absoluto la seguridad de'ser condenado. 

Esta actitud de Bakunin produjo una favorable impresión a la co- 
misión investigadora. Como Bakunin tenía la certidumbre de que no 
había defensa posible para él, se despreocupó casi por completo del 
asunto. Y cuando al final del interrogatorio se le preguntó si tenía algo 
más que alegar en su defensa, lo único que pidió fue que se le devol- 
viera un baúl que tenía en el piso de Andrzejkowicz, en Dresde, y que 
contenía ropa, así como también solicitó que le devolvieran los libros 
que se había dejado en Königstein. En conclusión, la declaración que 
se insertó en el sumario fue redactada en los siguientes términos: 


En el curso de la presente encuesta, Miguel Bakunin ha declarado 
reiteradamente: 

1° Que después de ser entregado a las autoridades austríacas. había 
tomado la firme decisión de no hacer manifestación alguna ni contestar 
a las preguntas que se le hicieran; y que sólo la actitud que hacia el decla- 
rante mostró el oficial director de la encuesta le movió a cambiar de idea, 
pero que si tal oficial era sustituido por otro, no haría más manifestaciones. 

2. Que es consciente de que pueden serle aplicadas medidas compul- 
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sorias, pero que la aplicación de las mismas no obtendría otro resultado 
que su silencio más absoluto. 

En general, se ha comportado con decisión y valor, y dentro de la 
más perfecta corrección. 


Como vemos, el interrogatorio finalizó con los curiosos cumplidos, 
que acabamos de transcribir, del preso al presidente del juzgado y con 
los del juzgado al acusado. * 


El día 10 de mayo Bakunin llevaba ya dos años separado del mun- 
do; trece meses en las prisiones de Sajonia y once en las de Austria. 
Nada de extraño tenía, pues, de que se quejara de «dolores en todo el 
cuerpo» ni de que el comandante de la fortaleza le encontrara «cabız- 
bajo y ensimismado». La persistencia de su extraordinario apetito in- 
dica hasta qué punto su robusta constitución había resistido la prueba 
de su largo y riguroso encierro, amenizado solamente con la media 
hora escasa de supervisado paseo. La constante demanda de textos de 
matemáticas es una prueba de que su cerebro conservaba todavía la 
suficiente vitalidad para responder a un intenso esfuerzo intelectivo. 


Pero esto, por más extraordinario que, como síntoma, resultara, no 


podía disimular el lento empeoramiento físico y moral expresado a 
través de la apatía y la indiferencia. Bakunin había dejado de luchar. 
La única arma que le restaba era el silencio, el obstinado silencio. 
Había perdido las esperanzas, y hasta la facultad del deseo. El andra- 
joso prisionero encadenado al muro de Olmiitz conservaba, a pesar de 
todo, su dignidad humana, así como una apariencia de su figura cor- 
poral. Sin embargo, entre la torturada ruina del hombre de ahora y 
aquella gigantesca figura juvenil que había estado animando a los re- 
beldes en las barricadas del mes de mayo en Dresde, existía un abismo 
de diferencia. 1* 

Cinco días después de este tétrico segundo aniversario empezó, al 
fin, una nueva y decisiva etapa en la odisea de Bakunin. El tribunal 
militar señaló la vista de la causa para el día 15 del mismo mes de 
mayo. El capitán - auditor Franz presentó a los jueces la relación de 
los hechos que constituían el sumario, hechos basados casi exclusiva- 
mente en la declaraciones del propio acusado. El caso no podía ser más 
claro. Por lo que el tribunal declaró, por unanimidad, a Miguel Baku- 
nin culpable de un delito de alta traición y le condenó a morir en la 
horca. No deja de ser curioso el rasgo de torvo humor al condenársele. 
igualmente al pago de las costas del proceso, mas esta vez no se hizo 
mención alguna al coste de la cuerda. El mismo día, e intnediatamente: 
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después de hecha pública la sentencia, fue conmutada por el jefe su- 
premo militar a la pena de cadena perpetua. Y 

Pero no fue éste el único acontecimiento acaecido en aquellas 
veinticuatro horas, tan llenas de movimiento y que tant» contrastaban 
con los tan monótonos y vacíos de meses anteriores. Algunas semanas 
antes se había adoptado la decisión de entregar a Rusia, por vía de 
precaución, «tan peligroso personaje» el mismo día de ser pronunciada 
la sentencia. Aquella misma noche, pues, Bakunin fue sacado de Ol- 
mútz bajo la custodia de un oficial y ocho soldados, y conducido, pri- 
mero en tren especial y después por carretera, a la frontera rusa. A 
las diez de la noche del 16 de mayo se llegó a Cracovia, última ciudad 
austriaca. Después de un corto descanso en esta población, el convoy 
reanudó la marcha, y a las dos de la madrugada alcanzaba la frontera, 
Allí estaba aguardándoles un pelotón de seis gendarmes y veinte co- 
sacos. Llevaban esperando la llegada del cautivo nada menos que siete 
semanas. Ello indica la gran impaciencia del gobierno ruso así como 
la extrema lentitud de la máquina burocrática austríaca. 

La oscuridad y la desolación de aquel puesto fronterizo galitziano 
parecía el escenario más adecuado para la escena fantasmal que en 
aquel lugar se estaba desarrollando. Al prisionero le fueron quitadas 
las esposas austriacas (los austríacos, como dijo Bakunin años más tar- 
de, eran demasiado roñosos para dejárselas como recuerdo) y se le 
pusieron otras del más macizo modelo ruso. Tanto como Bakunin había 
temido que sucediera lo que en este momento estaba sucediendo, y 
ahora resultaba que la cosa le causaba casi hasta regocijo, pues tras la 
intolerable monotonía del encierro de los últimos meses, cualquier 
movimiento, cualquier variación de postura, por pequeña que esta 
fuera, le producía ahora una sensación de alivio físico. Por lo que Ba- 
kunin no pudo reprimir un sentimiento casi de satisfacción al encon- 
trarse de nuevo, tras un lapso de once años de ausencia, pisando su 
suelo natal y viéndose entre unos hombres que hablaban su lengua 
nativa, «Bien muchachos —exclamó (el relato procede de Natalia Oga- 
rev, a la que Bakunin, doce años más tarde, le refirió el episodio)—, 
me alegro de haber regresado a mi tierra..., aunque sólo sea para morir 
en ella» A lo que se apresuró a contestar —con respuesta exenta de 
toda emoción— el oficial: «Está terminantemente prohibido hablar». t 

El viaje fue lento en extremo, pues duró una semana (Rusia no 
disponía por aquel entonces de comunicaciones con la Europa occi- 
dental). El temor, tanto del cautivo como de sus guardianes, resultó 
carente de fundamento. Nada había en la conducta actual de Bakunin 
que justificara la leyenda oficial de que se trataba de una especie de 
bestia salvaje con disfraz humano, que no hacia más que buscar victi- 
mas que devorar, razón por la cual los gendarmes no tuvieron ocasión 
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de poner de manifiesto aquellas cualidades de mezquina tiranía y de 
brutalidad que los revolucionarios solian atribuir a todos los agentes 
del zar, Desde Varsovia se informó que el prisionero, «contra lo que se 
esperaba, se portaba pacífica y cortésmente», y «parecía completamente 
resignado con su suerte». Y el mismo Bakunin consignó, después, en 
su Confesión al zar, el humano e indulgente trato recibido de sus 

rdianes, tan diferente del que «esperaba encontrar». El día 11 de 
mayo de 1851 (hemos retrocedido doce fechas para ajustarnos a la cro- 
nología rusa) la conducción llegó por fin a San Petersburgo, y Bakunin 
fue encerrado en una celda de la fortaleza de Pedro y Pablo. ” 

La enérgica personalidad de Miguel Bakunin estaba tan penetrada 
de la conciencia europea, que ni las sombras de la prisión podían 
eclipsarla. «Bakunin —escribió el Dresdener Zeitung cuando éste se 
encontraba todavía en Kónigstein— parece estar convirtiéndose en un 
mito.» Y este proceso de mitificación se estaba efectivamente desarro- 
llando rápidamente a medida que iban transcurriendo los meses. Hubo 
un momento en que su ejecución fue anunciada como inminente. En 
otra ocasión, «los carbonarios rusos», con la ayuda de Hungría, estaban 
planeando su fuga. Muchas señoras de la alta sociedad europea contri- 
buían con fondos secretos a la preparación de un intento de rescate. 
Bakunin era sometido a inhumanas flagelaciones después de cada in- 
terrogatorio, ante el tribunal austríaco, por negarse a comprometer a 
sus amigos. En Praga declaró una huelga de hambre que duró quince 
días, desistiendo sólo de su actitud cuando se le dejó leer las novelas 
de Paul de Kock. En Olmiitz intentó suicidarse ingiriendo un puña- 
do de cabezas de fósforo, si bien el veneno no surtió efecto debido a su 
férrea constitución, Tales eran algunos de los «bulos» y patrañas que 
circularon profusamente por aquellos días. ** 

Pero al ser tragado Bakunin (en mayo de 1851) por la tétrica for- 
taleza de Pedro y Pablo, su recuerdo fue esfumándose gradualmente 
hasta desaparecer casi por completo del escenario de Europa. Al prin- 
cipio su nombre circulaba, de tiempo en tiempo, envuelto en los ru- 
mores más extraños...; incluso llegó a correr de boca en boca la espe- 
cie —la horrible especie— de que Bakunin no era sino un espía, y que, 
lejos de languidecer en una fortaleza rusa, se hallaba ya de nuevo, en 
otro escenario, al servicio de su amo el zar. Pero lo cierto es que pronto 
su recuerdo se fue extinguiendo. Bakunin sólo seguía viviendo —pero 
como si hubiera ya muerto— en la memoria de unos pocos amigos 
fieles. Un negro telón había descendido sobre aquella vida indómita, 
melodramática, rota. Y, por espacio de diez años, nadie esperó que el 
telón volviera a levantarse para dar comienzo a un nuevo acto. 
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RUSIA 


En Sajonia y en Austria, Bakunin había sido tratado en calidad de 
acusado y, como tal, juzgado y condenado de acuerdo con duros pero 
justos procedimientos legales. En Rusia, su situación legal era comple- 
tamente distinta. Aquí había sido de antemano juzgado y condenado, 
en rebeldía, a la pérdida de todos sus derechos y, además, a trabajos 
forzados en Siberia. Así, pues, cruzó la frontera en calidad de preso 
penado. Lo dicho es suficiente para explicar el por qué en la fortaleza 
de Pedro y Pablo no se repitió la farsa jurídica de Kónigstein y de Ol- 
múitz. Aquí no existía ningún motivo para juzgarle y condenarle de 
nuevo. Lo único que restaba era aplicar una sentencia ya existente. 
Sin embargo, no se tenía la intención de enviarle inmediatamente a 
Siberia. La voluntad del zar estaba por encima de todas las leyes. Y 
Nicolás I solía considerar los más graves delitos contra el Estado como 
una cuestión personal entre él y el delincuente. Total, que Bakunin 
fue instalado en la fortaleza a disposición de lo que la imperial volun- 
tad se sirviese ordenar. 

Pasaron dos meses sin que nada rompiese la monotonía del más 
riguroso encierro. Esa dilación era probablemente —mejor dicho, se- 
guramente— debida a la indecisión o a otras preocupaciones del zar 
antes que a la premeditada intención, por parte de las autoridades, 
de tener a su víctima sobre ascuas. Par fin, un día del mes de julio de 
1851 apareció en la celda el conde Orlov, primer ayuda de campo del 
zar. Orlov era portador de un mensaje de su amo imperial, mensaje 
concebido en tonos tan insinuantes y hasta conciliatorios que no cabe 
la menor duda de que estaba calculado para que Bakunin contrasta- 
ra la suavidad del mensaje con la severidad y el rigor que era lógico 
esperar dada la situación en que se hallaba. Después de asegurar al 
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preso que la pena de muerte no existía en Rusia y que, por consiguien- 
te, no tenía que temer por su vida, el mensaje concluía invitándole a 
escribir «una completa confesión de todas sus culpas» al zar. Pero no 
tenía que escribir esta confesión como un delincuente frente a su Juez, 
sino como si le estuviera hablando a su padre espiritual. * 

No existe razón alguna que nos permita suponer que Bakunin expe- 
rimentara el menor arrepentimiento al someterse a los deseos del zar. 
Un cuarto de siglo rnás tarde, cuando la revolución se había convertido 
en Rusia en una especie de juego con su reglamento propio, ya era 
una cuestión de principio, entre los buenos revolucionarios, el negarse 
a facilitar al ser detenidos toda información que pudiera comprometer a 
sus camaradas o que fuera susceptible de poner al descubierto sus 
actividades. Sería, pues, un anacronismo suponer que Bakunin fuera 
consciente de tal regla de conducta o que la invitación de Orlov hu- 
biera suscitado en su mente un enfrentamiento entre sus principios 
políticos y un oportunismo circunstancial. Tampoco conviene olvidar 
que Bakunin había permanecido inactivo por espacio de dos años o, 
a lo más, había tratado de matar el tiempo realizando un trabajo que 
nadie sino él mismo había de ver. Hay que suponer, por otro lado, 
que el preso quiso aprovechar la oportunidad que ahora se le presentaba 
de realizar una tarea tan congénita con su naturaleza como era la de 
escribir, tarea que además de ser llevada a cabo de forma inteligente, 
podía influir mucho en su suerte, Incluso hay que pensar que su vani. 
dad no pudo permanecer insensible ante esta última perspectiva. Lo 
que a Bakunin le halagaba sobre todo era que la invitación procediera 
de donde procedía y que estuviera, además, concebida en unos términos 
rayanos en la deferencia. También le halagaba, como autor (Bakunin 
era consciente de la elevada calidad de su talento literario), que se le 
pidiera la redacción de una apología pro vita sua destinada a ser leída 
por ojos imperiales. Esa tarea constituía, en suma, un agradable con- 
traste con aquellos interminables y deprimentes interrogatorios a que 
se le había sometido en Sajonia y en Austria. Bakunin se sentó, pues, 
a la mesa y empezó su trabajo. Al cabo de dos meses había terminado, 
y remitido al zar, una Confesión, cuidadosamente escrita, de treinta 
mil palabras. Y pör más que él mismo declare, en más de uno de los 
pasajes de esta obra, que la tarea fue ardua y difícil, la fruición con 
que la llevó a cabo salta a la vista en cada una de sus páginas. En 
claridad y vigor de expresión, esa obra figura entre las mejores de 
todas sus composiciones literarias. 

La Confesión de Bakunin, ofrecida por vez primera al mundo en 
1921, a los setenta años justos de haberse escrito, es un curioso docu- 
mento histórico. Su autor empieza con la altiva declaración de que, 
aunque todavía esté perdido, su honor permanece intacto, y que él 
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nunca delatará, nombrándolo por su nombre, a ninguno de los que en 
él depositaron su confianza. Luego sigue con una detallada y exacta 
(en lo esencial, aunque no en todos los aspectos completa) narración 
de sus actividades desde el mismo día de su salida de San Petersburgo 
—junio de 1840— hasta el de su detención —mayo de 1849— en 
Dresde. Su redacción viene expresada en términos del arrepentimiento 
más servil y abyecto que darse puede. Bakunin confiesa ser merecedor 
de los castigos más duros contenidos en la legislación rusa, incluido el 
castigo corporal. Sus pensamientos y acciones habían sido «ridículos, 
insensatos, presuntuosos y delictivos en grado sumo: delictivos contra 
Vos, mi EMPERADOR; delictivos contra RUSIA, mi patria; delictivos 
contra todas las leyes, tanto las políticas como las morales, lo mismo 
las divinas que las humanas». Antes había sido capaz de ahogar la voz 
de la conciencia que le recriminaba la perversidad de su conducta, pero 
ahora se congratulaba de que su detención hubiera puesto coto a los 
males que su «vida ociosa, inútil y delictiva» había estado causando. 
Por último, se presenta atite Nicolás «como un hijo pródigo, descarriado 
y pervertido aparece ante su ofendido y airado padre». Y firma: «el 
arrepentido pecador, Miguel Bakunin». 

Pero el más sutil e insistente leitmotiv de la Confesión es su odio 
a los alemanes y su afecto por los eslavos. Es evidente que todo estaba 
calculado para ganarse el favor del zar. Así, pues, no desperdicia oca- 
sión de rnofarse de la forma más despiadada de los alemanes, «¿Existe 
un ser más digno de lástirma, más ridículo —se pregunta ya casi desde 
el principio de su escrito— que un profesor alemán y hasta de un ale- 
mán cualquiera?» Y en sus diatribas contra los alemanes, llega toda- 
vía más lejos: 


En la Europa occidental, a dondequiera vuelva uno los ojos, no ve 
sino decadencia, encanijamiento, falta de fe y podredumbre moral, con- 
secuencia todo ello del descreimiento... La cultura ha llegado a ser, para 
los occidentales. sinónimo de perversión, lo mismo del corazón que del 
intelecto, sinónimo, en suma, de impotencia, de decaimiento. Y en medio 
de esta corrupción general, el único que ha conservado su prístina lozanía 
ha sido el pueblo trabajador francés. 


Los demócratas alemanes no paraban de ensalzar la libertad en su 
casa, mientras se la regateaban a los eslavos de Poznan y de Bohemia, 
como también a los daneses del Schleswig-Holstein. Tan odiosos se le 
habían hecho los alemanes, que a través de sus viajes por Alemania 
«no tenía la suficiente paciencia para aguantar siquiera uná conversa- 
ción con cualquiera de ellos, como tampoco podía oír hablar el alemán 
o escuchar una voz alemana sin que le invadiera una sensación de 
repugnancia». Y recordaba que, en cierta ocasión, al ser abordado por 
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un mendigo alemán le costó un gran esfuerzo contener el deseo de 
abofetearlo. 

A esas manifestaciones de teutofobia, contrapone su encendido pa- 
triotismo eslavo. Hasta cuando se alió con Prusia contra Rusia sabía 
que «en el momento mismo en que los alemanes intentaran poner un 
solo pie en suelo eslavo, él se convertiría en su más implacable ene- 
migo». La misión de los eslavos consistía en «la renovación del deca- 
dente mundo occidental». El desiderátum de Bakunin era «la libera- 
ción final de las tribus eslavas del yugo extranjero». En la libre fede- 
ración de los pueblos eslavos entrarían igualmente los magiares, los 
valacos y tal vez hasta los griegos, y se echarían los cimientos de un 
gran estado oriental libre —con su capitalidad en Constantinopla—, 
destinado a ser enfrentado contra la decadente civilización occidental. 
Y si bien era cierto que en los planes de Bakunin iba incluida la revo- 
lución rusa para derrocar al zar, no era menos cierto que, en sus sue- 
ños de futura grandeza eslava, su corazón de ruso estaba en el sitio en 
que, como buen patriota, le correspondía estar. ? 

La Confesión seguirá siendo un insoluble rompecabezas para todo 
el que emprenda la tarea de intentar resolverlo mediante el simple 
análisis de un determinado acto, o explicarlo fundándose en un solo 
motivo o en un coherente complejo de motivaciones. La hipótesis más 
sencilla es, sin duda, la de considerar la Confesión como una obra 
maestra de hipocresía encaminada a echar humo a los ojos de Nicolás 
e inducirle a aliviar la suerte del prisionero. Ese motivo aparece con 
toda evidencia en muchas de sus páginas. No obstante, la motivación 
resulta, por distintas razones, insuficiente e inadecuada para explicar la 
totalidad de la Confesión, En ésta se hallan, desde luego, ciertas frases 
escritas con indudable sinceridad, pero están en flagrante contradic- 
ción con cualquiera de los puntos de vista hasta aquí expuestos. El 
generoso tributo de admiración que Bakunin dirige al celo revoluciona- 
rio de los trabajadores franceses durante las jornadas revolucionarias 
del 48 era evidente que iba a causar al zar tan poca satisfacción como 
la temeraria declaración de que la rnayoría de los males que aquejaban 
a Rusia eran debidos a la ausencia de una libre opinión pública. Y aun 
cuando humildemente reconoce que sus errores tuvieron su arranque 
en «el morbo de la filosofía», confiesa, en cambio, con todo candor, sus 
dudas sobre si está o no todavía «completamente curado de ella», Es 
de suponer que la reiterada declaración de no querer descubrir los 
nombres de sus compañeros no fuera sino un intento de poner de re- 
lieve su pundonor o una excusa que a sí mismo se daba por su claudi- 
cación al acceder a escribir su Confesión, Confesión que, por otra parte, 
fue recibida por Nicolás —como no podía ser de otra manera— como 
un gesto de desafío. 
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Son igualmente insostenibles las otras hipótesis sobre una bien ur- 
dida mixtificación. La hipocresía como sistema estaba reñida con el 
carácter de Bakunin. En el largo y vario acontecer de su vida se vio 
obligado a engañar con frecuencia a otras personas, pero en casi todos 
esos casos se había engañado antes a sí mismo. Además, sus propias 
afirmaciones ulteriores son, según parece, concluyentes. Desde Siberia 
escribió a Herzen que habia hecho a Nicolás, «aunque con determina- 
das omisiones, una reseña de la parte de mi vida transcurrida en el 
extranjero, así como mis intenciones, mis impresiones y sentimientos». 
Después de esta carta, ya no se halla en su correspondencia ulterior 
ninguna otra referencia a su Confesión. Sólo en su vejez aludió a ella 
para calificarla de «gran error». Pero lo que podemos afirmar, después 
de consultada la abundante documentación de que disponemos, es que 
jamás echó mano al fácil recurso de alegar que la Confesión fue el pro- 
ducto de una magnífica y bien urdida estratagema, 3 

Tampoco resulta difícil averiguar la evolución del pensamiento de Ba- 
kunin mediante el cotejo de la Confesión escrita en la fortaleza de 
Pedro y Pablo con la Confesión política escrita en Königstein. Pese 
a las diferencias de estilo, tono y circunstancias, ambos documentos 
aparecen, con manifiesta evidencia, como el producto de idéntica pos- 
tura mental enfrentada a los mismos problemas. La profunda, mutua 
aversión entre alemanes y eslavos —el hecho más sobresaliente de la 
situación internacional de aquellos días— está descrita en los dos do- 
cumentos casi con las mismas palabras. En ambos, el objetivo es idén- 
tico: la liberación y subsiguiente federación de los pueblos eslavos. 
No obstante hablar en la Confesión política de la enemistad germano- 
eslava como de un obstáculo pasajero (y que había que lamentar) a la 
realización de la libertad eslava en colaboración con la democracia 
alemana, en su Confesión Bakunin acepta, y saluda, tal enemistad como 
un hecho inalterable, y declara basar sus esperanzas de liberación de 
los eslavos en la iniciativa de la Rusia revolucionaria. Históricamente, 
y como reflejo de sus ambiciones en el momento de su detención, esto 
era falso. Sin embargo, parece ser que interpreta, con bastante aproxi- 
mación, su forma de pensar en el tiempo en que escribió su Confesión, 
Lo que no se puede saber es hasta qué punto pudo Bakunin estar infor- 
mado de la marcha de los acontecimientos en Europa durante los dos 
años de su cautiverio, Pero, cuando menos, es de suponer que estaría 
enterado del fracaso general de la revolución y del triwafo de la reac- 
ción. Hasta un liberal de la talla de Herzen, que no sabía lo que era 
una celda por dentro, fue presa del pesimismo entonces reinante en 
Europa. Razón por la cual debemos mostrarnos comprensivos a la hora 
de enjuiciar el profundo abatimiento moral de Bakunin. Al igual que 
Herzen, Bakunin desconfiaba de la Europa occidental, y en su deses- 
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peración ponía una vez más sus esperanzas en Rusia. A raíz de su 
amistad con Proudhon había dejado de tener fe en la democracia cons- 
titucional (en un pasaje de su Confesión expresó su desdén hacia los 
parlamentos y los gobiernos representativos), y antes que Herzen si- 
guiera igual camino unos años más tarde, estuvo tentado de contemplar, 
si no a través de una óptica favorable, sí con cierta tolerancia, las 
posibilidades de una autocracia ilustrada. 

La Confesión terminaba con dos peticiones al zar. En la primera, 
Bakunin suplicaba que no se le dejara «pudrir en una fortaleza». Los 
castigos corrientes en Rusia eran el destierro a Siberia, el confnamiento 
en uno de los grandes establecimientos penales de ese territorio y los 
trabajos forzados en las minas. El encierro celular era un método ale- 
mán, no aplicado en Rusia sino en muy contadas ocasiones, y sólo en 
los casos de detención provisional, El suplicante pidió, por lo tanto, que 
se le enviase a Siberia. Cuanto más duro fuera el trabajo a que se le 
destinara, tanto más satisfecho se sentiría, porque así se olvidaría más 
fácilmente de sí mismo. Al mismo tienpo imploraba al zar que «no se 
le castigara por los delitos cometidos en Alemania con un castigo 
alemán». Bakunin se sentía satisfecho de haber escrito este último epi- 
grama, que, según parece, repitió muchos años más tarde a sus amigos. 
Y ésta es, precisamente, la única frase de la Confesión que, con cierto 
aliño literario, fue citada por dos de los biógrafos de Bakunin perte- 
necientes a la siguiente generación. 

La segunda petición no es menos significativa que la primera. El 
paso de los años había ido cortando, uno a uno, los vínculos externos 
que antes mantuvieron unido a Bakunin con el hogar de su juventud. 
La última vez que escribió a sus familiares lo hizo desde París, el 
año 1845. En esas sus últimas cartas todavía se lamentaba de la falta 
de contestación a otras suyas escritas anteriormente. Desde aquellos 
días había reinado el más absoluto silencio por ambas partes. No hay 
duda de que era peligroso para quienes quedaron en Rusia mantener 
correspondencia con tan notorio revolucionario, por más que se tratara 
de un hijo o de un hermano, Y por lo que a Bakunin se refiere, estuvo 
durante aquellos años demasiado inmerso en el mar de la revolución 
como para tener tiempo para pensar en quienes años antes constituye- 
ron toda su vida, El silencio de la celda carcelaria y el regreso a su 
tierra natal tuvieron la virtud de hacer revivir los fantasmas del pa- 
sado. Premujino había sido en otro tiempo para Miguel el centro, la 
esencia misma de Rusia. Era, pues, lógico que ahora aquel gigante 
desamparado, que había ido desprendiéndose una a una de las turbu- 
lentas emociones de los últimos años, volviera a rememorar, en secreta 
soledad, los dulces y a la vez amargos recuerdos de la infancia. Solicitó, 
en consecuencia, autorización para ver a su familia «por una sola y 


BAKUNIN 239 


última vez», y decirles adiós, si no a todos, cuando menos «a mi anciano 
padre, a mi madre y a una querida hermana que no sé si todavía vive 
o si ha muerto». Si las dos peticiones formuladas le eran concedidas, 
concluía Bakunin, «bendeciría a la Providencia que permitió que de 
las manos de los alemanes pasara a los paternales brazos de VUESTRA 
IMPERIAL MAJESTAD». 

La Confesión, copiada con buena caligrafía por uno de los oficinis- 
tas de Orlov, fue debidamente presentada al zar, quien la leyó con 
excepcional atención. La naturaleza humana es sensible a la lisonja, 
aun cuando su recipiendario tenga motivos para dudas de su sinceri- 
dad, y los cumplidos, por más que aparezcan dictados por el interés, 
no dejan de ser menos bien recibidos, A Nicolás le causó una agradable 
sensación de poder el que aquel ex alférez de artillería, que había 
declarado la guerra a la mitad de los tronos de Europa, se postrara, 
tan desamparada como abyectamente, a los pies del zar de todas las 
Rusias. Su vanidad se sintió halagada por el hecho de que se dirigiera 
a él, precisamente en unos términos de tan humilde contrición y de 
tan servil adulación, aquel rebelde tan orgulloso y de lengua tan suel- 
ta. Y lo que particularmente le hizo muy buen efecto fue cuando Ba- 
kunin, permitiéndose una sentimental digresión por el campo de sus 
reminiscencias, recordó una visita que, en su campamento de verano, 
hizo Nicolás a los cadetes de Artillería, y el «inefable entusiasmo» y la 
«temblorosa veneración» con que su aparición fue saludada. Nicolás 
estaba acostumbrado a oír tales cumplimientos, pero nunca se los había 
dirigido un Miguel Bakunin. Se sentía, repetimos, satisfecho, y su sa- 
tisfacción le inclinaba a leer, con más benevolencia de la que él mismo 
se creía capaz, la parte narrativa de la Confesión. Excitaban particular- 
mente su más cálida aprobación aquellos pasajes relativos a los defectos 
del carácter y de la filosofía alemanes, pasajes que iba acotando con 
exclamaciones marginales, tales como «Cierto», «¡¡¡Una verdad como 
un templo!!!», «¡¡¡Una incontestable verdad!!!», o, simplemente, 
«N. B.». Cuando terminó la lectura escribió en lo alto de la primera 
página una nota dirigida al heredero del trono, el futuro zar Alejan- 
dro IJ; «Merece la pena de que lo leas; es muy curioso e instructivo». 

Ahora había que tomar una decisión sobre las dos peticiones de 
Bakunin, «Todo pecador —había escrito Nicolás sentenciosamente, al 
margen de la Confesión— puede salvarse por el arrepentimiento si es 
sincero.» Pero no convenía llevar los principios demasiado lejos. Ade- 
más, la desafiante negativa de Bakunin a comprometer a sus cómplices 
despertaba ciertas dudas sobre la sinceridad de su arrepentimiento, Ni- 
colás consideró entonces que no había que obrar con prisas. En cambio, 
no había ningún inconveniente en que se le dejara ver a algunos miem- 
bros de su familia. La humilde actitud en que se habia colocado le hacía 


240 E. E. CARR 


acreedor, cuando menos, a esta gracia. El conde Orlov envió un despa- 
cho oficial a Alejandro Bakunin informándole de que el zar se había 
dignado concederle autorización a él y a su hija Tatiana para que 
pudieran visitar a su hijo Miguel, «actualmente preso en la fortaleza 
de Pedro y Pablo». Éstas fueron las primeras noticias auténticas que de 
Miguel llegaron, después de seis años, a su familia. 


ka * R 


En la última década se había producido la dispersiór: de la joven 
generación de Premujino. Varvara, a su regreso del extranjero, se había 
reconciliado con su marido, justificando la opinión de sus padres de 
que Miguel había sido el principal causante de la desavenencia ma- 
trimonial. La agraciada Alejandra, que en un tiempo hizo que andu- 
viesen de cabeza Belinski y Botkin, estaba casada con un oficial de 
caballería apellidado Wulf y era madre —una madre ejemplar— de una 
numerosa prole. Nicolás, casado también, llevaba una vida irreprocha- 
ble en una finca situada en las cercanías de Premujino. Ilia, que unos 
años antes había provocado cierto escándalo doméstico al desafiar al 
marido de Varvara a un duelo, vivía actualmente en Kazán, dedicado 
a la agricultura. Los tres muchachos que se escaparon del colegio de 
Tver se hallaban todavía en los bulliciosos veintitantos años. Pablo era 
el que más se parecía a Miguel en vivacidad imaginativa y en el des- 
precio por los convencionalismos, razón por la cual era mirado con 
cierto recelo y temor por sus amigos, quienes le consideraban un «hege- 
liano acérrimo». A pesar de todo, su conducta social era bastante orto- 
doxa, y llevaba ya varios años ocupando un cargo oficial en Simferopol, 
capital de Crimea. Alexis, el menor y el menos alto de los hermanos, era 
el único que desde hacía algún tiempo vivía fijo en Premujino. A Ale- 
jandro, el penúltimo, se le tenía por el descarriado de la familia. Había 
abandonado una cátedra de Derecho de la Universidad de Odesa para 
fugarse con una mujer casada, y aún no había salido del embrollo 
que ya se metió de cabeza en otro enredo igualmente comprometedor, 
aunque no tan escandaloso, con Natalia Beyer. La tragedia se había 
cebado en la familia Beyer. Alejandra había muerto. Y Natalia aún 
conservaba a los treinta y cinco años el apasionado atolondramiento de 
los veinte. Alejandro, indigno sucesor de Nicolás Stankevich y de Mi- 
guel, pronto se cansó de las vehemencias de la Beyer. 

A lo largo de los seis últimos años, Tatiana, convertida en una dra- 
mática y solitaria figura, había seguido cuidando a sus padres, sirviendo 
a veces de eslabón entre los hermanos y hermanas (entregados todos a 
sus propios quebraderos de cabeza) y pensando a menudo y con 
angustia en Miguel, a quien los demás hermanos habrian preferido 
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olvidar. Para ella, Miguel era todavía «la piedra angular de nuestra 
casa, sin la cual nuestra familia se ha desintegrado». Buscó consuelo 
en la religión, y escribió mucho acerca de Dios y de la resignación 
y de algún remoto y mejor porvenir, en el que todos sus adorados 
hermanos y hermanas, entre ellos «el que está lejos de nosotros pero 
que no nos olvida», se reunirían «con tanto entusiasrno y tanta fe en 
Dios y en la vida como cuando nos separamos». 

Los años no habían conseguido aligerar la pesada carga de Tatiana. 
Su efimera pasión por Turgueniev se había amortiguado pero no extin- 
guido del todo, habiendo dejado tras sí una llama silenciosa, una pa- 
sión defraudada, no por el instrumento casual, incidental, que la había 
encendido, sino por la realización en sí del amor. Ella misma habla 
sobre este punto en alguna de sus cartas a Pablo y en uno de sus 
raros momentos de exteriorización de sus sentimientos. 


Mi amor por Turgueniev no cabe en ninguna de vuestras categorías. 
Llámale locura si tú quieres. Estaba, sencillamente, enamorada, y antes 
de que pudiera darme cuenta pasé días tan pletóricos de sentimiento que 
aún ahora su solo recuerdo me produce un inefable deleite... Vivía enton- 
ces con todo mi corazón, con toda mi alma, y mis venas latían con fuerza 
inusitada; todo lo que me rodeaba aparecía transfigurado. ¿Por qué debo 
ahora renunciar a todo aquello? Desde entonces no he vuelto a sentirme 
tan feliz. ¿Y he de decirte, Pablo, lo que pienso? Pues pienso y creo que 
no existe goce mayor para una mujer, que no hay mayor felicidad para 
ella que tener un amor como éste. No, nada hay en la tierra —ningún 
saber, ninguna idea— que pueda sustituirlo. Siempre esa mujer encontrará 
a faltar ese amor, y su ansia de felicidad permanecerá eternamente insa- 
tisfecha. 


La salud de Tatiana estaba amenazada. Pasó cuatro años en la 
Crimea, parte de ellos con Pablo y parte con Alexis. Y fue precisa- 
mente en aquellos años que ella realizó su último y desesperado intento 
de conquistar la tan. anhelada felicidad. Se enamoró —o al menos ella 
lo creyó-— de un músico bastante conocido llamado Serov. Parece que 
éste era un débil juguete entre las garras de una amante sin escrúpu- 
los, y Tatiana creyó que la fuerza de su amor sería suficiente para 
rescatarlo de su prisión. Tal vez en ese sentimiento de Tatiana hubiera 
más piedad que pasión. Total, que su intento fracasó. Y desde aquellos 
días su corazón seguía callado. En el verano de 1851 regresó a Pre- 
mujino, Tres meses después se recibió la invitación del conde Orlov 
para ver a Miguel en la fortaleza de Pedro y Pablo. * 

El anciano Alejandro Bakunin andaba ya en los ochenta y tres años 
y se había quedado totalmente ciego. Los tres días de camino hasta 
la capital suponían una empresa superior a sus fuerzas. Conseguida la 
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autorización para que el hermano mayor de Miguel pudiera sustituir 
al padre, a finales de octubre Nicolás y Tatiana llagaban a San Peters- 
burgo. No existe documento alguno que nos facilite siquiera un pe- 
queño indicio de lo ocurrido en este primer encuentro, después de 
nueve años de separación. Lo único que sabemos de esa visita es que, 
según dijo Miguel, «devolvió la paz y el calor a su corazón» y que 
fue para Tatiana como «el renacer de una esperanza que iluminó 
nuestra vida», La madre escribió a su arrepentido hijo una carta llena 
de inusitada ternura, y la terminaba con una bendición paternal, dic- 
tada por el anciano Alejandro, a quien, después de un largo forcejeo, 
se le convenció de que lo hiciera. A esa visita siguió una corresponden- 
cia bastante regular, sólo ocasionalmente interrumpida por los capri- 
chos del censor, entre Miguel y su familia. Pensar que sus cartas serían 
escrutadas por ojos extraños les tenía cohibidos a todos al escribirse. 
Esto explica que en las cartas que de ese período se conservan no haya 
más que noticias de carácter familiar y alguna que otra trivial reflexión. 
Particularmente las cartas de Miguel rezuman -—cosa tan poco habi- 
tual en él — humildad y espíritu de benevolencia. Les confiesa a sus 
padres que él no había cumplido las «sagradas obligaciones» de un 
buen hijo, dándole gracias a Dios porque, después de todo, con sus 
«errores» no había perjudicado a nadie sino a sí mismo. Instaba, ade- 
más, a sus hermanos a que se guardaran de imitar su ejemplo y no 
siguieran su camino. Pidió también perdón a Varvara por la hostilidad 
con que había tratado a su marido. Nada había en esas cartas —según 
se lamentaba Pablo— que permitiera identificar al Miguel que antes 
habían conocido. Con todo, sirvieron para reavivar recuerdos extinguidos 
hacía muchos años y para restablecer contactos rotos hacía tiempo. 
Para Miguel, Premujino volvió a ser, como lo fue en su infancia, su 
«único interés viviente». Cuando escribía a sus hermanos y hermanas 
se sentía «más fuerte y más joven», y éstos ya no veían en él el espectro 
sombrío de un ayer ya sepultado, sino a un ser vivo que, aunque tem- 
poralimmente separado de su vista, poseía una personalidad tangible y 
un sitio permanente. $ 

Las celdas reservadas a los presos políticos en la fortaleza de Pedro 
y Pablo tuvieron durante el siglo diecinueve una pésima fama por su 
oscuridad, su humedad y sus deplorables condiciones sanitarias. En el 
aspecto material, Bakunin había perdido con respecto a la prisión aus- 
tríaca. Pero en otros aspectos, para él mucho más importantes que los 
puramente materiales, disfrutaba de una mayor tolerancia, por lo que 
hay que creer que sus constantes tributos de gratitud a la «humanidad» 
de sus carceleros no eran totalmente sinceros. Se le permitía recibir, 
a más de sus ya autorizadas entregas de novelas y libros de carácter 
científico, un periódico y varias revistas, rusos todos, y se le consentía 
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que siguiese las corrientes del pensamiento europeo a través de las 
páginas de la Revue des Deux Mondes. Durante el segundo invierno 
de su confinamiento en Rusia, desde Premujino le mandaron una cami- 
sa de dormir forrada con pieles de ardilla, varios pantalones y unos 
pares de zapatos. Y, entre otras amenidades, se le permitió tener en 
su celda dos canarios enjaulados. $ 

En el mes de julio de 1852 Miguel recibió otra visita de Tatiana, y 
en febrero de 1854 la de Tatiana y Pablo. Los dieciocho meses trans- 
curridos entre esas dos visitas constituyeron; según nos permiten dedu- 
cir los documentos consultados, el punto crucial de su cautiverio. Su 
salud empezó a resentirse seriamente. Padeció de hemorroides y de 
escorbuto (avitaminosis), y tuvo trastornos fisiológicos producidos por 
el régimen alimenticio de la prisión y la ausencia total de ejercicio 
físico, tan esencialmente necesario para su corpulenta y fuerte consti- 
tución. Los dientes empezaron a caérsele y se quejaba de frecuentes 
dolores de cabeza, de dificultades en la respiración y de ruidos, como 
de agua hirviendo, en los oídos. Con su abotagada y lacia figura, des- 
dentado y la barba sucia y desgreñada, estaba a mil leguas de parecer- 
se al robusto, casi acicalado y joven gigante que un día ingresó en la 
prisión de Sajonia. Una ojeada al espejo le bastá para recular, casi 
horrorizado de sí mismo. ? 

Tatiana y Pablo permanecieron más de una semana en San Peters- 
burgo, siéndoles permitido que visitasen a su hermano varias veces du- 
rante su estancia en la capital. En una de esas entrevistas Miguel pudo 
entregar subrepticiamente tres notas a Tatiana, escritas a lápiz en otras 
tres páginas arrancadas de un libro, dos de ellas escritas en francés 
y otra en ruso. Estas notas fueron la única manifestación libre de su 
pensamiento en todo el tiempo de su vida de condenado. A través de 
ellas se le ve como a un animal cogido en la trampa. Nos revelan igual- 
mente las quejumbrosas pequeñeces y las minuciosidades del ser huma- 
no que ha vivido años enteros en única y exclusiva sociedad consigo 
mismo. 


No puedes. imaginarte lo que supone el sentirse enterrado en vida, 
diciéndote constantemente, día y noche: soy un esclavo, soy un ser ani- 
quilado, reducido a perpetua impotencia, escuchando desde tu cubículo 
los rugidos de la lucha que se va acercando y que va a decidir los intere- 
ses más vitales de la humanidad..., y viéndote forzado a permanecer inac- 
tivo, atado de pies y manos, silencioso, como un trasto inútil. Tener todo 
un almacén de ideas en la cabeza y no poder llevar a la práctica ninguna 
de ellas; sentir el amor bullir en tu corazón —sí, el amor—, a pesar de 
esta petrificación exterior, y no poderlo poner en algo o en alguien. Sen- 
tiríe lleno del afán de ofrecer tu abnegación y el heroísmo de que te 
sientes capaz al servicio de una causa sagrada y ver que tu entusiasmo 
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se estrella contra las cuatro paredes desnudas, tús únicos testigos, tus 
únicos confidentes. 

¡Esta es mi vida! Y esto no es nada comparado con una idea mucho 
más terrible: la de saberte condenado, a causa de semejante existencia, 
a terminar tus días en la idiotez más absoluta. Encierra a los mayores 
genios conocidos en una prisión como la mía y verás cómo, al cabo de 
pocos años, un Napoleón se habrá convertido en un ser estúpido y el 
mismo Jesús en un malvado. Y por lo que a mí respecta, yo, que no 
poseo la grandeza de Napoleón ni soy infinitamente bueno como Jesús, 
necesitaré mucho menos tiempo que ellos para estar completamente em- 
brutecido. 


Miguel llegó incluso a sospechar que Tatiana se Mabía vuelto indo- 
lente. Era —sospechaba Miguel— «demasiado tímida, demasiado pro- 
vinciana» para atreverse a poner en conocimiento de las autoridades la 
situación real de su hermano. 


Has caído en una deplorable apatía y en una resignación de signo 
netamente cristiano. Has realizado, sin la menor duda, ciertas gestiones, 
pero te has dejado amilanar por tu primer desencanto, no quedándote 
más esperanza que la que tienes puesta en Dios. Yo no soy cristiano, 
y no creo, por lo tanto, en la resignación. 


Luego —en su tercera nota— se presenta a sí mismo como un ser 
egoísta; declara su confianza en que «su dulce providencia de Premujino 
ya ha despertado de su sueño», y notando, por vez primera, el semblan- 
te enfermo de Tatiana, se apresura a rogar a Pablo que la lleve a un 
buen médico de San Petersburgo. ? 


Algunas semanas después —en mayo de 1854— Bakunin fue trasla- 
dado desde la fortaleza de Pedro y Pablo, donde estuvo encerrado du- 
rante casi tres años, al presidio de Schlüsselburg, a orillas del lago 
Ladoga. La guerra de Crimea era inminente, y el temor de que fuera 
bombardeado San Petersburgo por la flota inglesa había aconsejado esa 
precaución. Pero el acontecimiento más importante que aquel año su- 
frió la familia Bakunin no tuvo nada que ver con los asuntos públicos 
ni con el preso de Schlüsselburg. En el mes de diciembre moría, a los 
ochenta y tres años, Alejandro Bakunin. ? 

Este esperado desenlace supuso para la viuda, no obstante lo apega- 
da que estuvo siempre a su marido, la liberación de toda una vida de 
obligaciones, De los cuarenta y cuatro años de vida matrimonial, los 
primeros treinta los había dedicado a la crianza de los hijos, y el resto 
al cuidado de un anciano inválido. A los sesenta y dos años, Varvara 
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Bakunin descubrió nuevas fuentes de energía. En toda su vida de casada 
no había llegado más allá de Tver y de Moscú, y ahora ya llevaba 
muchos años sin salir de Premujino. Tres meses después de la muerte 
de su marido, y acompañada por Alexis, tomó el tren —que acababa de 
inaugurarse— de San Petersburgo para poder visitar a Miguel. Cuando 
vio a su hijo mayor, en otros tiempos tan altivo y lozano y ahora con- 
vertido en una piltrafa humana a causa del duro y largo cautiverio, sus 
sentimientos maternales sufrieron una fuerte conmoción, haciendo re- 
vivir en ella toda su solicitud de madre. Durante los dos años siguientes 
estuvo constantemente dedicada a gestionar cerca de las autoridades el 
mejoramiento de la situación de su hijo. 

Fran aquellos unos momentos bastante propicios. Nicolás 1 había 
fallecido (febrero de 1855), justamente un mes antes de la visita de 
Varvara Bakunin a San Petersburgo. Alejandro 11 le había sucedido 
en el trono, y ya se sabe que los nuevos gobernantes suelen, al prin- 
cipio, mostrarse más dispuestos a la clemencia que los antiguos. Poco 
después de la muerte de Alejandro Bakunin, sus hijos se enrolaron 
voluntariamente en el ejército, y cinco hermanos al servicio del zar 
no dejaba de constituir un poderoso alegato para la defensa de cual- 
quier preso. Además, Ekaterina Bakunin, sobrina de Alejandro y por 
lo tanto prima hermana de Miguel, había sido condecorada por sus 
notables servicios como directora de las enfermeras del frente de Crimea. 
Debido a su cargo gozaba de cierto favor en la corte, y a Ekaterina se 
dirigió la madre de Miguel suplicándole su intervención en favor del 
primo. encarcelado. 

La primera instancia de Varvara Bakunin, en la que suplicaba al 
zar que se dignase autorizar a Miguel a «encuadrarse, al lado de sus 
hermanos, en las primeras filas de vuestro heroico ejército y hallar en 
el combate una honrosa muerte, o bien conquistar con su sangre el de- 
recho a llamarse mi hijo», fue redactada en San Petersburgo inmediata- 
mente después de su primera visita a Schlüsselburg. Pero esa solicitud 
no obtuvo respuesta; habiendo tenido su madre que contentarse con 
mandarle a Miguel paquetes de comida, en los que incluía quesos de 
calidad y las mejores setas de Premujino. En el mes de enero de 1856 
Varvara Bakunin visitó nuevamente a Miguel en Schlüsselburg. Al ver 
el progresivo empeoramiento de su hijo, recurrió a la autoridad compe- 
tente para que se le proporcionase algún trabajo y los medios de reali- 
zarlo, permitiéndole tener en su celda un banco de carpintero. La pe- 
tición la trasladaron al zar, y, como la anterior, fue desestimada. Con 
todo, la incansable madre no perdió la esperanza. En agosto se trasladó 
una vez más a Schlüsselburg, desde donde escribió una nueva solicitud 


_ —esta vez dirigida al principe Dolgorukov, quien había sustituido a 


Orlov en el cargo de primer ayuda de campo del zar— en demanda de 
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la excarcelación de su hijo y ofreciendo, como garantía de la buena 
conducta de éste, la cabeza de sus otros cinco hijos, «tres de ellos padres 
de familia», cuya lealtad al trono no admitía la menor duda. Por últi. 
mo, en el mes de noviembre y aprovechando la visita que' Alexis, 
acompañado de Ekaterina Bakunin, hizo a Miguel, dirigió otra instan- 
cia al nuevo ministro de Asuntos Exteriores, el príncipe Gorchakov. 
Debe de haber sido a raíz de esta visita que Miguel —de acuerdo con 
lo que él contó años después a Herzen— suplicó a Alexis que le pro- 
porcionase algún veneno para acabar de una vez con aquella vida que 
ya no podía resistir, prometiéndole Alexis que si otra vez fracasaban 
los esfuerzos que se estaban realizando se lo traería. Pero sobre lo que 
no hay duda alguna es de que Alexis se llevó, el día que le hizo esa 
visita, una especie de código ideado por Miguel por medio del cual 
se le informaría, en forma de inocuas noticias familiares, el resultado 
de la solicitud que se había cursado. !° 

No deja de ser paradójico que al final Miguel tuviera que deber su 
liberación a una madre a la que nunca había querido y de quien du- 
rante su adolescencia y su juventud no había recibido más que tibias 
muestras de 'afecto. Pero está bien claro que la entrega de la madre 
a la causa de la libertad de su hijo, apoyada en las influencias ' que 
consiguió movilizar, fueron el factor determinante de la liberación de 
Miguel. A principios del mes de febrero de 1857 Miguel Bakunin reci- 
bió autorización para elevar una solicitud al zar, solicitud que, de ir 
redactado en los debidos términos, no dejaría —según se le prometió— 
de tener respuesta. No hay que decir que Miguel recibió esta noticia 
con sincera alarma, pues su prolongado cautiverio —según explicó a 
Dolgorukov— había embotado sus facultades hasta el extremo de que 
escribir le costaba un esfuerzo superior a su capacidad para el trabajo 
intelectual, mayormente cuando, como ahora, se le colocaba ante el 
miedo de ir demasiado lejos o, por el contrario, quedarse corto en la 
redacción de su escrito. Pero una vez empezada la tarea de escribir, las 
palabras fueron fluyendo de su pluma con bastante facilidad. Pensó 
que, estando ya su vida virtualmente terminada, lo único que impor- 
taba era no morir encerrado entre las cuatro paredes de un calabozo. 
Había sido tan grande el cáliz de humillación que le habían obligado 
a beber, que no era cuestión de retroceder si había que apurarlo hasta 
la hez, Y se humilló más profundamente, más abyectamente aún que 
las veces anteriores. Escribió con elocuencia, exaltando la magnanimi- 
dad del difunto zar y fustigando duramente sus propios errores y deli- 
tos, cosa que ahora hacía con más severidad que nunca al verse privado 
de la fortuna de demostrar con las armas en la mano —como podían 
hacer sus hermanos— la lealtad y el afecto a su zar y a su patria. 
Aunque todavía no era viejo por la edad, pues sólo tenía cuarenta y 
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cuatro años (en realidad, no había cumplido aún cuarenta y tres), 
sabía que no le quedaba mucho tiempo de vida. Sólo deseaba una 
cosa: «exhalar mi último suspiro en libertad, contemplar el cielo abier- 
to y los verdes prados, ver la casa de mi padre, postrarme sobre su 
tumba, dedicar el resto de mis días a una madre que se ha desvivido 
por mí y prepararme para morir dignamente». 

La solicitud del preso estaba fechada el 14 de febrero de 1857. 
Exactainente una semana después se le informó que el zar se había 
dignado darle a elegir entre permanecer donde estaba o ser desterrado 
a Siberia. No vaciló un momento en escoger la segunda alternativa, su- 
plicando al mismo tiempo que se le concediera permiso para detenerse, 
pues quedaba en el camino de Siberia, en Premujino para despedirse 
de su hogar y de su familia, a los que ya no volveria a ver nunca 
más. La petición fue concedida. Al oscurecer del día 8 de marzo, escol- 
tado por un coronel y dos gendarmes, se le condujo a San Petersburgo 
en un vagón especial enganchado a un tren de mercancías con destino 
ə Tver. Al otro día llegaron a Premujino. *! 

Hacía casi diecisiete años que Miguel no había visto el único sitio 
que siempre siguió llamando su hogar, y al que no había de volver 
a ver más en los diecinueve años que le quedaban de vida. Todos sus 
hermanos habían acudido a recibirle. Durante el resto de su vida, todos 
ellos recordaron ese día de reunión familiar —en el que revivieron, en 
afectuosa comunión, los sagrados recuerdos de la infancia—- como si 
se hubiese tratado de un milagro. Tal vez Miguel había dramatizado 
demasiado la escena de la reunión familiar al concedérsele permiso 
para esta visita. Y con idéntico sentimiento la esperaron todos sus alle- 
gados. Pero la realidad lleva en sí efectos dramáticos de implacable 
crudeza. Cuando Miguel pisó nuevamente el amado suelo familiar, su 
corazón se vio invadido por un profundo sentimiento de frustración. 
El contraste entre este regreso al hogar y los anteriores regresos de su 
juventud; entre el brillante y aplomado joven rebelde y el deshecho 
y prematuramente envejecido preso que ahora llegaba custodiado por 
unos guardias y que había visto humillado su orgullo ante el opresor 
y vendido su alma por una ilusoria libertad física, era demasiado in- 
tenso y cruel. La vista de aquellos a quienes había conocido en otras 
condiciones y que le habían considerado su director y su héroe, para- 
lizó su corazón y su cerebro. Con nadie habló abiertamente y con 
júbilo. Contempló con indiferencia los rostros queridos y el escenario 
en otro tiempo tan familiar, y dedicó la mayor parte de las horas que 
estuvo en su casa a jugar a las damas con la vieja nodriza de la 
familia, sumido en aquella «idiotez» que había previsto como inevitable 
resultado de su prolongado encierro. A la mañana siguiente, hundido 
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aún en la apatía y en el silencio, salió de Premujino, conducido por 
sus guardianes, camino de Siberia. °? 

Años después, Alejandro le visitó en Londres y Pablo en Italia. Los 
demás le vieron por última vez cuando el trineo se alejaba lentamente 
entre la inmensidad nevada. y 
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LA AVENTURA SIBERIANA 


Viajando en trineo-posta por la carretera general de Siberia, a los 
dieciocho días Bakunin y sus guardianes llegaron a Omsk, capital de la 
Siberia occidental, localidad en la que éstos dejaron al deportado y 
regresaron inmediatamente a San Petersburgo, llevándose una carta 
de Miguel para el príncipe Dolgorukov y otra para su madre. En la 
primera de esas cartas —redactadas en el bajo y adulador estilo que 
ya se había convertido en su segunda naturaleza— expresaba su «sin- 
cera y profunda» gratitud al príncipe por su «poderosa intercesión». 
En la segunda se lamentaba de que el dinero que se le había propor- 
cionado para el viaje hubiese sido insuficiente. Después de despedirse 
de sus acompañantes, se puso a deambular por las calles de Omsk, libre 
nuevamente tras ocho años de cautiverio. Como lugar de residencia se 
le había designado un remoto distrito de la provincia de Tomsk. Sin 
embargo, una vez llegó a esta ciudad, y pretextando su falta de salud, 
solicitó que se le dejase permanecer definitivamente en Tomsk, lo que 
le fue concedido. Como se ve, no tardó ni un minuto en conseguir la 
primera mitigación. de su condena. ! 

La sociedad siberiana, a mediados del siglo pasado, estaba dividida 
en tres categorías: los funcionarios, los comerciantes y los exiliados 
políticos. En un sitio de tan escasa población y tan aislado no cabía 
la discriminación. Las tres clases convivían libremente, con la particu- 
laridad de que los exiliados —por regla general gente muy inteligente 
y con personalidad —gozaban de la estimación y del respeto de todos. 
Y por más que se tratara de residenciados políticos, eran considerados 
como la crema de la cultura siberiana. En tan abigarrada como poco 
exigente sociedad, Miguel Bakunin no podía dejar de ser acogido con 
agrado. Los primeros meses de su permanencia en Siberia los dedicó, 
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como era lógico, a la recuperación de su salud moral y física. El cálido 
aliento de la vida tuvo la virtud de reanimar su organismo y su espíritu. 

Pero a medida que iba recuperando su perdida vitalidad y se le 
borraban los recuerdos de la prisión, le eran cada vez más intolerables 
las condiciones de su nueva vida. Los barrotes de su antigua celda se 
habían trocado en la traba con que se coartan los movimientos del 
animal doméstico. El círculo en que le era permitido moverse se le 
antojaba, tanto material como espiritualmente, insoportablernente redu- 
cido. El exiliado político estaba supeditado a sus propios recursos, y 
Bakunin no podía confiar en vivir indefinidamente del subsidio que 
recibía de Premujino. En determinado aspecto, su personalidad conti- 
nuaba siendo la misma de antes. Todavía seguía creyendo en la posibi- 
lidad de hacer fortuna siempre que las circunstancias no le fueran 
adversas. Los depósitos auríferos del río Lena eran explotados a un 
ritmo acelerado. En Siberia no se hablaba de otra cosa más que del 
oro, y Bakunin no tardó en convencerse de que esa actividad industrial 
constituía la mejor oportunidad para un hombre de su temple. Pero, 
¿de qué le servía a quien le estaba terminantemente prohibido alejarse 
más de treinta verstas de la ciudad de su residencia el rico campo 
aurífero del Lena, situado a más de mil seiscientos kilómetros' de 
Tomsk? En el siguiente mes de agosto solicitó que le fuera levantada 
la restricción de las treinta verstas, permitiéndosele viajar libremente 
por toda Siberia con objeto de poder aliviar a su familia de la carga 
de su sostenimiento. La instancia, debidamente informada por el jefe de 
policía local, quien certificaba el «sincero y profundo arrepentimiento 
del solicitante», fue remitida a las autoridades de San Peterburgo. No 
obstante, Dolgorukov juzgó «improcedente» acceder a la demanda de 
Bakunin, y su escrito concluía secamente: «En cuanto a la ayuda que 
de sus familiares recibe, no es tan grande como para llevarles a la 
ruina». Así, pues, Bakunin tuvo que resignarse a pasar su primer in- 
vierno siberiano en los deprimentes alrededores de Tomsk. ? 

Pensó en otro medio de ganarse la vida, y al que en otro tiempo 
había recurrido en Moscú: dar clases. En Tomsk hizo amistad con un 
exiliado polaco llamado Tol, el cual, en los intervalos de lucidez (pues 
era excesivamente dado a la bebida, a la que recurría como antídoto 
contra la monotonía de la vida siberiana), se ganaba el pan cotidiano 
dedicándose a la enseñanza. Entre los alumnos de Tol se hallaban las 
dos hijas de un comerciante polaco, Ksaweri Kwiatkowski, afincado, 
desde hacía muchos años, en Siberia. Bakunin, ni corto ni perezoso, se 
ofreció para dar clases de francés a las chicas. La simpática familia 
Kwiatkowski vivía en una especie de chalet situado en las afueras de 
la ciudad. Bakunin pronto tuvo que darse cuenta de que, cuando no 
tenía nada en que ocuparse, instintivamente sus pasos le llevaban hacia 
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aquel chalet, y corno eran raras las veces que estaba ocupado, no tardó 
mucho en ser asiduo visitante de la casa. Ésta fue la primera relación 
de intimidad humana —y el primer contacto femenino— que tuvo 
desde hacía casi diez años. 

Durante toda su vida había estado rodeado del cariño y de la adora- 
ción femeninos, lo que se adecuaba a una fundamental necesidad de 
su temperamento. En el transcurso de su juventud pudo ver satisfecha 
esa necesidad, no obstante hallarse muy amortiguado en él, a causa 
de su impotencia sexual, el deseo de concentrar su emoción erótica en 
un único sujeto. A la salida del cautiverio se convirtió en un individuo 
solitario, en un ser humano a quien la vida había amarrado en una 
pequeña ciudad siberiana. Así, pues, se daban ahora todas las condi- 
ciones para que se enamorase de la primera joven que se cruzara en su 
camino y se detuviera a escuchar la historia de sus infortunios. Antonia, 
la mayor de las hermanas Kwiatkowski, satisfacia esas condiciones. 
Y así, antes de que terminase el invierno, Bakunin la pidió en matri- 
monio, petición que fue inmediatamente aceptada. ? 

Antonia Kwiatkowski tenía dieciocho años y era realmente hermosa, 
y lo que demuestra que lo era es que quince años después todavía los 
hombres la encontraban bella y seductora. Pero nos es imposible añadir 
una sola pincelada a este esbozo de retrato de la joven, puesto que no 
queda ningún recuerdo de cuanto ella dijo o escribió, a excepción de 
una sola carta. Se sabe que era en extremo parca en la expresión de sus 
pensamientos y sus sentimientos. Y hay quien incluso duda de que éstos 
llegaran a alcanzar nunca cierta profundidad, Su marido, al año de 
casados, alardeaba de que «ella compartía todas sus ambiciones y sus 
anhelos». Sin embargo, determinado observador, más imparcial que Ba- 
kunin, asegura que «ella se interesaba menos por las opiniones sociales 
que por la moda del año pasado», Y hasta el propio Bakunin tuvo que 
reconocer en cierta ocasión —en tono de broma, desde luego— que el 
único libro que su mujer había leído en toda su vida eran las Causas 
Célebres..., y todavía por las ilustraciones en que abundaba la obra. 
Aquellos que años más tarde los vieron juntos no se explicaban cómo 
pudo haberse llevado a cabo semejante matrimonio. Por lo que no es 
de extrañar que se hiciesen las más fantásticas hipótesis para explicarse 
tan raro fenómeno. Unos decían que Bakunin se había casado con Anto- 
nia para «salvarla de las proposiciones deshonestas de un hombre sin 
escrúpulos», y otros decían que la boda había servido sólo de tapadera 
de sus preparativos para fugarse de Siberia. En realidad no hubo nin- 
gún misterio en su matrimonio. Antonia era una de esas mujeres de 
temperamento pacífico y resignado, cuyo único anhelo consiste en hallar 
al hombre que les asegure el porvenir, ya que les horroriza la'idea de 
abrirse camino por sí mismas. Además, hay que convenir en que en 
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Tomsk no abundariían tanto los pretendientes aceptables como para 
andarse con remilgos a la hora de la selección de marido. El desgarbado, 
desdentado y cuarentón Miguel Bakunin conservaba aún el mismo po- 
der de seducción de antes de su cautiverio, y era, por añadidura, el 
hijo mayor de una distinguida familia rusa. Las facultades de Antonia, 
incluida la del amor, eran limitadas. Pero ella las puso, con agrado y 
sin reservas de ninguna clase, a los pies del hombre que la había 
hecho objeto de su preferencia. 

El matrimonio en perspectiva puso sobre el tapete, una vez más 
para Bakunin, la cuestión económica. Como muestra de complacencia 
por el buen comportamiento del exiliado, las autoridades le ofrecieron 
un empleo, como «oficial de cuarto grado», en la administración. Aun- 
que el empleo supusiera el tan deseado traslado a Irkutsk, capital de la 
Siberia oriental, el aceptarlo equivalía a rebajar la dignidad de un 
Bakunin, y el ofrecimiento fue rechazado. Bakunin se casó con Antonia 
a finales del verano de 1858. Ignoramos en qué proporción contribu- 
yeron el padre de la novia y los hermanos del novio a la fundación 
y sostenimiento del nuevo hogar. Permitasenos, por otro lado, especular 
sobre si Antonia sabía de antemano que no existía el peligro de ver 
aumentado el número de bocas que hubiese que mantener, Pero sobre 
lo que no hay lugar a dudas es en que Bakunin se sintió, como marido, 
en el séptimo cielo. 


A los seis meses de vida matrimonial —escribió acerca de su mujer— 
no teme a nada y disfruta de todo como una criatura. La guardo como 
oro en paño, porque ella va a ser la gloria de mi vejez, * 


Un nuevo, y muy importante, personaje aparece ahora en escena. 
Se trata nada menos que del general Nicolás Muraviev. Primo segundo 
de Miguel Bakunin por el lado materno, llevaba ya diez años en el car- 
go de gobernador de la Siberia oriental, y con la construcción del 
puerto de Nikolaevsk, en la desembocadura del Amur, habia abierto 
al tráfico aquella inmensa región. Previamente, a principios de 1858, 
había conseguido del gobierno chino la firma de un tratado en virtud 
del cual pasaba a poder de Rusia todo el territorio situado al norte 
y al oeste del río. Tan señalados servicios prestados a su pais le daban 
derecho a hacer ostentación de ciertas excentricidades. Pero cuando, 
apoyándose en su reciente victoria sobre los chinos, elevó al zar una 
petición de amnistía a favor de cuatro de los exiliados políticos, entre 
los que estaba su primo, no consiguió, a pesar de su prestigio, que su 
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demanda fuera aceptada. Bakunin tuvo ocasión de conocerlo personal- 
mente hacia finales de 1858, con raotivo de la visita de inspección que 
Muraviev realizó en Tomsk. ° 

La anciana Varvara Bakunin, como era natural, acudió al poderoso 
gobernador general, de cuya madre era prima hermana, suplicando su 
favor para su desgraciado hijo Miguel. Con todo, esta influencia fami- 
liar no basta para explicar por sí sola la singular atracción que había 
de surgir entre los dos primeros, atracción que rnás adelante dio lugar 
a las más severas críticas de sus amistades. Que aquel voluntarioso 
y arbitrario imperialista que acababa de anexionar al imperio de los 
zares una nueva y vasta provincia y el turbulento revolucionario que 
había pasado toda su vida en lucha contra toda clase de gobierno coin- 
cidieran (aunque ello fuera debido únicamente a las anormales y tran- 
sitorias condiciones de la vida siberiana) en determinados puntos de 
sus respectivas líneas de pensamiento es un hecho explicable, en parte, 
por las circunstancias políticas de la época y, en parte también, por el 
temperamento impulsivo común a los dos familiares. 

Entretanto, Nicolás I había bajado a la tumba en medio del escán- 
dalo que trajo le infausta guerra de Crimea. Soliviantada por la derrota 
militar, Rusia empezó a experimentar vagos anhelos democráticos. Ale- 
jandro 11, hombre sincero, irresoluto y con ansias de popularidad, de- 
mostró cierta inclinación hacia esos anhelos, Tanto la corte como la 
intelligentsia se apresuraron a tomar ejemplo del zar, e iniciaron la 
discusión de proyectos como la liberación de los siervos, la redistribu- 
ción de las tierras y la introducción del autogobierno local. Muraviev 
adoptó muy a gusto la moda del día. En Rusia había habido siempre 
liberales ilustrados incluso entre los propios gobernantes. Muraviev 
-a ejemplo de Catalina la Grande, que habia mantenido correspon- 
dencia con Voltaire sobre los proyectos de reforma penal, y de Alejan- 
dro I, quien esbozó algunas constituciones modelo— no permitía que 
la teoría fuera un freno o un estorbo para su voluntad personal. Hacien- 
do, como hacía, ostentación de los más admirables principios liberales 
y no tolerando más déspotas que el que él llevaba dentro ni más buró- 
cratas que los que ejecutaban sus órdenes, nada de extraño tiene que 
fuera considerado enemigo del despotismo y de la burocracia. Mientras 
los exiliados políticos no le llevaran la contra ni le ofendieran, estaba 
dispuesto a ser tolerante con ellos y a constituirse incluso en su pro- 
tector. La notoriedad de los delitos políticos de su primo Miguel hacia 
que ese gesto protector resultase más llamativo aún. Pero a Muraviev le 
gustaban los gestos dramáticos. 

Bakunin, en su presente situación. era más sensible que nunca a los 
beneficios de una poderosa protección. Y, por otra parte, su inveterada 
facultad para engañarse a si mismo no habia sufrido detrimento alguno 
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a pesar de las penalidades a que se había visto sometido en los últimos 
años. Su viejo arnigo Herzen, radicado por aquel entonces en Londres, 
había fundado un periódico ruso titulado The Bell. Y cuando The Bell 
emprendió una campaña contra Muraviev, Bakunin saltó a la arena 
en defensa de su protector, defensa que consistió en tres largas cartas 
abiertas que ponían de relieve las cualidades morales de Muraviev 
—«abnegación, desprendimiento de sus propios intereses y generosidad 
principesca»—, presentándolo como a un «sencillo demócrata», enemigo 
de las clases privilegiadas, «revolucionario por temperamento» y que 
«no conocia más religión que la religión de la humanidad». Muraviev, 
aseguraba Bakunin, era «el único hombre investido de los poderes de 
la autoridad al que, entre todos los de Rusia, podemos y debemos llarnar 
—sin que en ello haya la más leve exageración y en el pleno sentido 
de la palabra— nuestro». 

Pero ni la credulidad ni la gratitud bastan para explicar por sí 
mismas ese apasionamiento de Bakunin, en cuya evolución política Mu- 
raviev tiene una participación importante. Ya en su Confesión había 
tenido la osadía de ofrecerle al zar la dirección de una federación pan- 
eslava revolucionaria que iba a regenerar a Europa. Y ahora traspasaba, 
con idéntica impetuosidad, una extraordinaria misión a Muraviev. La 
guerra de Crimea había tenido la virtud de inflamar el patriotismo 
eslavo. Las tan despreciadas potencias occidentales habían escamoteado 
Constantinopla —la futura capital de la federación eslava— a Rusia. 
El Imperio austríaco, principal espantajo de todo buen revolucionario, 
se había atraído el odio de los patriotas rusos por haber abandonado 
a Rusia cuando ésta más necesidad de ayuda tenía. Revolucionarios y 
patriotas se hallaban unidos, pues, por un odio común. «Muraviev —es- 
cribió Bakunin a Herzen, llevando el agua al molino del gobernador 
general--- odia a los austríacos tan profundamente como yo mismo.» 
Muraviev estaba predestinado a ser el salvador, no ya sólo de Rusia, 
sino de toda Europa. Manteniendo unidos a los pueblos eslavos bajo 
su mando, le sería fácil deshacerse de los execrados austriacos y de los 
aborrecidos turcos. Muraviev no tendría necesidad de andar en camba- 
lacheos co» «constitución alguna ni con ningún parlamento de la noble- 
za saturado de verborrea», Su instrumento de gobierno sería una «tran- 
sitoria dictadura de hierro», una «dictadura racional que, de acuerdo 
con sus convicciones, sería la única forma de gobierno capaz de salvar 
a Rusia». Tal era la extraordinaria forma que adoptaban entonces los 
sueños revolucionarios de Bakunin, quien había desechado para siempre 
el concepto de la democracia parlamentaria, y ahora la dictadura revo- 
lucionaria, en curiosa mescolanza con el fanatismo paneslavd, venía 
a ocupar el sitio de aquélla en su nuevo programa. * 

En la primavera de 1849, cuatro o cinco meses después de la visita 


Oi 


BAKUNIN 25 


de Muraviev a Tomsk, Bakunin obtuvo permiso para trasladarse con 
su esposa a Irkutsk, donde se le había concedido un empleo en la Com- 
pañía del Amur —entidad fundada bajo los auspicios de Muraviev por 
un rico comerciante, Benardacci, para el desarrollo del comercio en la 
provincia recientemente anexionada—, Durante el verano siguiente Ba- 
kunin se dedicó a viajar por toda la Siberia oriental, con la misión de 
atender al desarrollo de los negocios de la citada compañia, En su ca- 
lidad de viajante de comercio, disponía de plena libertad de movimien- 
tos. Su sueldo anual era de dos mil rublos, y pronto se lamentó de 
que su trabajo «no le reportaba ningún beneficio», por lo que en noviem- 
bre dejó el empleo y pidió a Benardacci que le proporcionase otra 
ocupación mejor remunerada. Es de presumir que Benardacci nunca 
se forjó ninguna ilusión acerca de las aptitudes de Bakunin como via- 
jante comercial. No obstante, como buen comerciante que era, no des- 
perdició la oportunidad de servir al todopoderoso gobernador general, 
dándole un nuevo empleo a Bakunin, quien, sin necesidad de dar un 
solo golpe, cobró cada mes su nueva paga. 

En tan poco digna situación, Bakunin pasó dos inviernos más en 
Irkutsk. Pero ahora que había recuperado la salud y el vigor estaba 
menos resignado que nunca a pasar el resto de sus días en aquellas 
remotas inmensidades, Para conseguir su liberación, no dejó piedra sin 
remover. Así, pues, Varvara Bakunin solicitó el oportuno indulto para 
su hijo. Y Muraviev escribió nuevamente a Dolgorukov, asegurando al 
exiliado que antes de seis meses se hallaría de regreso en Rusia. Pero 
San Petersburgo siguió haciéndose el sordo. Había llegado, pues, la 
hora de la acción. Puesto que Rusia le cerraba irrevocablemente las 
puertas, los pensamientos de Bakunin se orientaron en otra dirección. 
A principios del año 1861 Muraviev se jubiló, siendo sustituido afortu- 
nadamente por el general Korsakov, una de cuyas primas, Natalia, 
acababa de contraer matrimonio con Pablo Bakunin. La suerte conti- 
nuaba, pues, siéndole propicia. Ahora, después de que las conquistas 
de Muraviev habían abierto la ruta del Amur desde el Pacífico, Irkutsk 
—como insinuaba significativamente Bakunin— quedaba más cerca de 
Europa que el mismo Tomsk. El proyecto que bullía en su mente sería 
realizable si se contase con una primordial condición: el dinero, ele- 
mento esencial en toda empresa. ? 

Ante esta coyuntura, Bakunin sintió ciertos escrúpulos acerca de 
sus relaciones laborales con Benardacci, quien le había estado pagando 
el salario por espacio de dos años, a más de las dietas correspondientes 
—cinco mil y pico de rublos en total—. Bakunin debió de reconocer que 
sin haber movido una sola paja en beneficio de su jefe no podía hacer 
uso de un dinero que no se había ganado honradamente. En definitiva, 
no estaba bien que un Bakunin viviera a expensas de la caridad de un 
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comerciante cualquiera. Por lo tanto, no se quedaría satisfecho mien- 
tras no hubiese devuelto a Benardacci hasta el último rublo que en 
concepto de salario había percibido. Ahora bien, puesto que el dinero 
se había gastado, no quedaba más remedio que pedir a alguien un prés- 
tamo para poder reintegrar la cantidad. A tal efecto, escribió —en unos 
términos que él consideraba convincentes— a sus hermanos de Premu- 
jino, A ellos podía pedirles dinero sin tener que avergonzarse, porque 
el préstamo se haría con cargo a la hipotética parte de herencia que 
pudiera en su día corresponderle. Aun a riesgo de que la sospecha 
pueda interpretarse como una falta de consideración para el personaje 
objeto del presente estudio, uno se siente inclinado a suponer que lo 
que movió a Miguel a hacer esa petición de dinero no fue en modo 
alguno el quijotesco afán de devolver el préstamo a Benardacci, sino 
más bien la esperanza de hacerse con una elevada suma destinada a 
fines que de momento no podía ni debía declarar a nadie, Si efectiva- 
mente ése era su propósito, su plan fracasó totalmente, porque sus her- 
manos, conmovidos por su dramático alegato, enviaron el pago de la 
deuda directamente a Benardacci. 

No sabiendo ya a quién acudir en demanda de dinero, Miguel deci- 
dió entonces encauzar su búsqueda en una dirección totalmente impru- 
dente. Unos meses antes había escrito, con motivo de anunciarle su 
próximo matrimonio, a su antiguo enemigo Katkov. El móvil de la car- 
ta parece, a primera vista, enigmático. Pero, para su comprensión, con- 
viene tener en cuenta que ya no le quedaban a Bakunin en Rusia más 
que contados amigos de antes, es decir, aquellos que habían «pertenecido 
al grupo Stankevich-Belinski». Katkov era uno de esos pocos, y, siendo 
ahora una figura destacada del periodismo —era director de una popu- 
lar revista mensual—, probablemente dispondría de dinero en abundan- 
cia. Movido por esa esperanza, Bakunin le escribió una segunda carta 
insinuándole la necesidad en que se veía de pedirle un préstamo. Kat- 
kov, que era un cínico y no habría olvidado la mala fama que en 
cuestiones de dinero tenía Bakunin, optó -por dejar. la carta sin con- 
testar. Ante ese fracaso, Bakunin se vio obligado a reanudar sus activi- 
dades de viajante de comercio. En la primavera de 1861, Sabashnikov, 
comerciante establecido en Kyajta, le ofreció mil rublos y un salario 
fijo para el futuro si quería emprender un viaje de negocios hasta la 
desembocadura del Amur. Por toda formalidad, Korsakov le pidió que 
le diese su palabra de honor de que estaría de regreso en Irkutsk antes 
de que, a causa de los hielos, se cerrase la navegación fluvial. Convenido 
todo, Bakunin obtuvo del complaciente gobernador una carta circular 
por la que se requería a los capitanes de los buques que navegaban por 
el Amur y sus afluentes que proporcionasen al viajante en cuestión 
el oportuno pasaje, Antes de su salida, confió su verdadero propósito 
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a unos pocos amigos de toda confianza. Se despidió de su mujer y de 
su suegro, dejando a ella en posesión solamente de sus deudas... y con 
la vaga esperanza de reunirse nuevamente con él —algún día y en 
aleún lugar— si su intento tenía el éxito que esperaba y si el gobierno 
la dejaba salir del país. El día 5 de junio de 1861 salió Miguel de 
Irkutsk. $ 


El primer lugar que visitó fue Kyajta, donde cobró, además de los 
mil rublos ofrecidos por Sabashnikov, varios considerables anticipos de 
otros comerciantes para quienes llevaba determinados encargos; unos 
ingresos cuyo total ascendía, si hemos de creer la estimación oficial, a 
más de dos mil quinientos rublos. Desde Kyajta se dirigió a Stretensk, 
y desde aquí, en barco a vapor, a Nikolaevsk, puerto recién inaugurado 
en la desembocadura del río. A esta última localidad llegó el 2 de 
julio de 1861, después de recorrer en cuatro semanas los primeros tres 
mil kilómetros de su viaje. 

Los siete días que pasó en Nikolaevsk constituyeron el período más 
crítico de su empresa, pues había alcanzado el límite confesable de su 
viaje. Continuar más allá de la meta asignada, o permanecer más 
tiempo del necesario en aquella apartada población, podría dar pie a 
las sospechas de las autoridades e inducirlas a tomar las pertinentes 
medidas preventivas. Por otra parte, ya no podía hacer uso de la circu- 
lar de Korsakov (dirigida a los capitanes de los buques fluviales) para 
continuar su viaje. Además, los buques oceánicos no recalaban casi 
nunca en Nikolaevsk; su puerto de arribada más próximo era Kastri, 
en el litoral de la Siberia oriental. Uno de los barcos propiedad del 
Estado, el Strelok, iba a zarpar de Nikolaevsk con destino a Kastri 
el día 9 de julio, y Bakunin se las arregló de manera que consiguió 
que el jefe del Estado mayor del gobernador de la Provincia Marítima 
y cuyo nombre era Afanasiev dirigiese una recomendación al capitán 
del Strelok para que llevase hasta Kastri «al viajante Bakunin», quien 
haría el viaje de regreso siguiendo una ruta diferente. Como estaba 
anunciado, el día 9 de julio el Strelok se hizo a la mar llevando a 
Bakunin a bordo. A la altura del estrecho que separa la isla de Sajalin 
del continente asiático, el Strelok remolcó un barco de vela norteame- 
ricano —el Vickery— que hacía la escala comercial de los puertos 
japoneses. Y esta circunstancia deparó una oportunidad, que podría- 
mos calificar de providencial, al viajero. Antes de soltar el cable del 
remolque. Bakunin había gestionado su trasbordo al barco americano, 
a lo que el capitán del Strelok no se opuso, toda vez que no había 
recibido instrucciones limitativas de los movimientos del pasajero que 
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se le había recomendado. El último puerto ruso de la escala del Vickery 
fue el de Olga, donde Bakunin, tentando por última vez a la Providen- 
cia, se alojó, mientras el barco permaneció en ese puerto, en casa del 
propio comandante militar de la plaza. Por fin, el 4 de agosto, Bakunin 
llegó a Hakodate, puerto japonés, asegurando al solícito cónsul ruso de 
aquella ciudad que regresaría a Irkutsk vía Shanghai y Pekín. El 
24 de agosto estaba en Yokohama. ° 

En esta última ciudad sólo perrnaneció el tiempo indispensable, 
hasta el día 7 de septiembre en que, con rumbo a San Francisco, 
embarcó en el Carríngton, buque americano a vapor. En este barco 
trabó conocimiento con un joven clérigo inglés llamado Koe, quien 
estaba realizando un viaje alrededor del mundo en calidad de acom- 
pañante y preceptor de un rico alumno. Koe conceptuó a Bakunin como 
«al mejor amigo que en muchos años había conocido», y en su diario 
se encuentran varios datos ilustrativos de este viaje. Durante las largas 
y aburridas singladuras de la travesía del Pacífico, Bakunin le refirió 
las vicisitudes de su vida, insinuándole que sus dos «grandes objetivos» 
eran la constitución de una confederación de estados eslavos y la des- 
trucción de Austria. Cantó canciones rusas y demostró mucho interés 
por el desarrollo de un naciente idilio entre un misionero que regresaba 
de china y una pasajera norteamericana. La conversación entre Bakunin 
y el clérigo recaía, las más de las veces, sobre temas religiosos. En el 
transcurso de sus diálogos, Bakunin condenó insistentemente el «ra- 
bioso ateísmo» de su amigo Herzen, prometiendo a Koe que iba a tener 
con su amigo «grandes discusiones» sobre este particular una vez llegase 
a Londres. Aseguró al joven clérigo su simpatía por el protestantismo, 
llegando a insinuarle que su mujer (quien, como buena polaca, era 
católica romana), sometida previamente a un inteligente adoctrina- 
miento, podría ser convertida a la religión protestante. (Esta manifes- 
tación fue de un efecto particularmente grato al joven clérigo, puesto 
que también él abrigaba la intención de casarse con una señora cató- 
lica.) Finalmente, unos días antes de llegar al puerto de destino, abordó 
otro delicado tema. «Creo —escribió el clérigo el 10 de octubre, en su 
diario— que habré de prestarle el dinero necesario para llegar hasta 
Nueva York: unos doscientos cincuenta dólares.» 

El Carrington arribó, felizmente, a San Francisco entrada ya la 
noche del 14 de octubre. Bakunin obtuvo de Koe un préstamo de tres- 
cientos dólares, y escribió a Herzen pidiéndole otros quinientos, que 
se le debían remitir a Nueva York, para hacer frente a los gastos del 
viaje transatlántico. A la semana de llegar a San Francisco embarcó 
de nuevo, con rumbo esta vez a Panamá, cuyo istmo cruzó, embarcando 
seguidamente con destino a Nueva York, adonde llegó el 18 de noviem- 
bre. Koe, después de permanecer varios días en el Far West, cruzó el 
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continente norteamericano, reuniéndose con Bakunin quince días más 
tarde. * 

De la breve estancia de Bakunin en Estados Unidos poco se puede 
referir. En Nueva York se encontró con dos exiliados alemanes: Solger, 
a quien conocía ya desde el año 1843, a raíz de su estancia en Zürich, 
y Kapp, que había sido preceptor del hijo de Herzen. Desde esta ciudad, 
hizo un viaje a Boston con objeto de visitar a Agassiz, un naturalista 
a quien había conocido también en Suiza y que actualmente era con- 
servador del Museo Zoológico de Harvard y gran amigo del poeta Long- 
fellow. Tuvo igualmente intención de visitar Washington, pero no se 
sabe si llegó a realizar ese viaje. De los acontecimientos relacionados 
con la Guerra de Secesión, que por aquellos días estaba desgarrando 
a Norteamérica, poco pudo deducir. Con todo, afirmó que «el país había 
llegado, por el camiño de la democracia, a los mismos resultados que 
han conducido a los europeos al despotismo». Igualmente notó en Nor- 
teamérica una «general e incondicional simpatía por Rusia, como tam- 
bién una gran fe en el porvenir del pueblo ruso». Después de tan hala- 
gieño descubrimiento Bakunin emprendió la última etapa de su viaje 
a Europa, saliendo de Nueva York el día 14 de diciembre y desembar- 
cando en Liverpool en la mañana del 27 del mismo mes, desde donde 
partió inmediatamente para Londres. *? 

El sencillo dramatismo de la fuga de Bakunin —-fuga evidentemente 
propiciada y aún apoyada por los más altos funcionarios de Siberia— 
causó una gran perplejidad entre. los occidentales, para quienes resulta- 
ba incomprensible el relajamiento de la administración rusa en los 
apartados distritos del Imperio zarista. La notoria amistad entre Baku- 
nin y los sucesivos gobernadores de Siberia aparecía equivoca de por sí. 
Semejantes aprensiones estaban reforzadas por el arraigado rumor de 
que se trataba de un agente al servicio del gobierno ruso, Años más 
tarde, con ocasión de la disputa entre él y Marx, volvió a salir más de 
una vez a la luz pública la especie de que el gobierno del zar había 
deliberadamente dejado escapar a Bakunin a fin de que pudiera dedi- 
carse a desbaratar el juego político de los honestos marxistas. Pero si 
bien hay que desechar de plano esos rumores, por demás fantásticos, 
queda, sin embargo, en pie la evidente realidad de la connivencia de 
Bakunin con las altas jerarquías de Siberia. La investigación obicial 
abierta con motivo de la fuga de tan importante «delicuente» se pro- 
longó por espacio de más de dos años y medio, y como fuera que los 
hilos del desarrollo de esa investigación estaban en manos de Korsakov, 
para quien resultaba imposible condenar a sus subordinados sin que, a 
la vez, se pusiese al descubierto su propia negligencia, no se llegó 
a ningún resultado concreto. En definitiva, sólo se impusieron dos san- 
ciones, ligerísimas por cierto. En mayo de 1864 Afanasiev fue condenado 
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a dos meses de arresto por haber requerido al capitán del Strelok para 
que admitiera como pasajero a Bakunin. Y a un guardiamarina, por 
no haber entregado con la diligencia debida un despacho de Irkutsk 
advirtiendo al gobernador de la Provincia Marítima que Bakunin era 
un desterrado político, se le impuso un mes de confinamiento en el 
cuartel. Todos los demás complicados en este asunto salieron absueltos. 3 
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BAKUNIN a Ogarev 

(14 de junio de 1868) 
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PRIMEROS PASOS EN LONDRES 


En las primeras horas de la noche del 27 de diciembre de 1861 
Miguel Bakunin irrumpió de improviso en Orsett House (Westbourne 
Terrace, residencia de Herzen desde hacía dos meses), en el preciso 
momento en que Herzen y Ogarev se disponían a cenar. Natalia, la 
segunda esposa de Ogarev y a la vez amante de Herzen, estaba tendida 
en un sofá (había dado recientemente a luz dos gemelos) que había en 
el mismo comedor. «Conque tenemos ostras de cena, ¿eh?» —exclamó 
Bakunin a manera de saludo. Y dirigiéndose seguidamente a Natalia 
añadió: «No es bueno estar acostada. ¡Arriba! Hay que trabajar y no 
haraganear». Casi al mismo tiempo apareció Kelsiev, un pobre exiliado 
ruso protegido de Herzen, siendo inmediatamente presentado al viejo 
luchador revolucionario, Bakunin interrogó con verdadera impaciencia 
a sus amigos acerca de las novedades políticas, 


—Sólo en Polonia se están llevando a cabo algunas manifestaciones 
—repuso Herzen—, pero es de esperar que los polacos entren en razón y 
comprendan al fin que cualquier propósito de levantamiento está fuera 
de lugar ahora que el zar acaba de decretar la emancipación de los sier- 
vos, Hay, ciertamente, nubes de tempestad en el cielo de Europa, pero 
espero que se disipen por sí solas. 


—¿Y en Italia? 

— Tranquilidad absoluta. 

—¿Y en Austria? 

—Tranquilidad absoluta, 

—¿ Y en Turquía? 

—Tranquilidad absoluta en todas partes, y sin perspectivas de aconte- 
cimientos. 


264 E. H. CARR 


—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó, sorprendido, Bakunin—. ¿Va 
mos a ir a Persia o a la India a remover los ánimos de la gente? Es para 
volverse locos. Yo no puedo permanecer cruzado de brazos y sin hacer 
nada. * 


El choque de temperamentos y de opiniones estaba latente ya desde 
los primeros momentos del diálogo, y Herzen era lo suficientemente inte- 
ligente para darse en seguida cuenta. Bakunin frisaba ya en los cuarenta 
y ocho años. Físicamente, había envejecido y se había vuelto más tosco, 
hasta el punto de ser casi irreconocible. De talla gigantesca, su corpu- 
lencia había ido adquiriendo proporciones elefantinas y su peso alcan- 
zaba ya los ciento veintitrés kilos. Herzen comparaba su figura a la de 
un mastodonte. Sin ningún diente y en desorden y extremadamente lar- 
gos el ensortijado pelo y la barba. Lo único que recordaba al guapo 
y elegante joven de treinta y tres años a quien vio Herzen por última 
vez en París eran los claros, centelleantes ojos y las pobladas cejas. En 
cuanto a mentalidad, Miguel seguía siendo el mismo de siempre. 


Me siento bastante joven —escribió Bakunin a George Sand, residente 
entonces en París—. Tengo la misma edad del Fausto de Goethe cuando 
dijo que era «demasiado viejo para entregarse a los juegos y demasiado 
joven para no sentir deseos». Apartado de toda actividad política durante 
trece años, me siento ávido de acción y considero que, después del amor, 
la acción es la forma más elevada de felicidad. 


En cambio, Herzen, desilusionado a causa del dilatado y Paulatino 
triunfo de la reacción, y abatido por un drama doméstico de excepcional 
virulencia, se había transformado en un hombre entrado ya en la ma- 
durez. En Bakunin, el fuego de la juventud todavía no estaba apagado. 
Si bien el cautiverio había quebrado su cuerpo, no había, empero, roto 
su inquebrantable optimismo. En 1847 Bakunin y Herzen eran jóvenes 
y ahora Bakunin descubría con tristeza en su antiguo coetáneo sínto- 
mas de vejez prematura, mientras Herzen, en cambio, no veía en su 
amigo sino a un joven ingenuo e impulsivo. ? 

Vistos desde el ángulo político. era evidente que ya no pertenecían 
a la misma generación. Bakunin seguía manteniendo, no ya sólo el 
espiritu, sino también las ideas y las opiniones de la frenética década 
del 40 al 50. Hubiérase dicho de él que era un fantasma surgido del 
pasado, o como quien, despertando de un largo letargo, reanuda el curso 
de la vida en el mismo punto en que se hallaba al quedarse dormido 
y cree que ha de encontrarlo todo en el mismo estado en que lo dejó 
Bakunin no había vivido, como lo vivió Herzen, el fracaso total de la 
revolución ni la extinción definitiva de las libertades políticas en todo 
el continente europeo, y anhelosamente pedía noticias de una lucha 
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que hacía ya diez años había cesado. Sobre todas las cosas, deseaba ver 
el hundimiento del Imperio austríaco —hundirniento que tan inzxninen- 
te parecía en 1848—, y ahora le decían que el sueño de la federación 
paneslava no era ya sino una trasnochada curiosidad, de la que nadie 
se acordaba. Bakunin denunciaba la tiranía de Alejandro 11, de cuyas 
garras acababa de escapar, en los mismos términos con que antes había 
despotricado contra Nicolás 1. No es de extrañar, pues, que se quedara 
desconcertado al saber que este mismo Alejandro se había convertido 
en el liberador de los siervos, en el patrocinador del progreso y de las 
reformas, en la estrella de la esperanza de una Rusia regenerada. El 
tiempo había permanecido parado para él durante doce años, mientras 
que en el transcurso del mismo tiempo las ideas y los objetivos de sus 
antiguos compañeros habían sufrido una inexplicable metamorfosis. 

La familia de Orsett House estaba integrada por Herzen y sus tres 
hijos legítimos: Alejandro (llamado familiarmente Sacha), Natalia y 
Olga, Ogarev y su mujer Natalia, los tres hijos de Natalia Ogarev (cuyo 
verdadero padre era Herzen), Luisa, niña de tres años, los dos gemelos 
y, por último, miss Reeve, la vieja institutriz inglesa. También se tenía 
como de la familia a un emigrado polaco llamado “Tchorzewski, a quien 
Herzen utilizaba como agente y el cual regentaba al mismo tiempo una 
librería en Soho en la que había a la venta las publicaciones de Herzen. 
La casa de Herzen era objeto de un constante flujo y reflujo de visi- 
tantes rusos. A Bakunin se le proporcionó alojamiento, primero en 
Grove Terrace, St. John's Wood, y después —ya más cerca de Orsett 
House—, en el número 10 de Paddington Green, donde vivió casi un 
año. En Paddington Green, la señora Welch, la patrona, y Grace, la 
criada, no tardaron en convertirse en sus más rendidas esclavas. Desa- 
fiando las viejas costumbres inglesas, la fiel Grace solía llevar a la habi- 
tación del huésped hasta las altas horas de la noche pocillos de agua 
hirviendo y un tarro lleno de azúcar para el té del señor ruso. La 
fundamental sencillez de Bakunin y su absoluta carencia de afectación 
le granjeaban, indefectiblemente, el afecto y la confianza de la gente 
humilde. Así, pues, no es de -extrañar que mucho tiempo después de 
haberse mudado de domicilio todavía se contasen en la casa anécdotas 
acerca de las extravagantes costumbres y de los aún más extravagantes 
visitantes de aquel señor extranjero tan encantador. 3 

Pero en Orsett House la impresión favorable no duró tanto. Cada 
día era más urgente la necesidad de buscarle a Bakunin un medio de 
vida, pues había llegado a Londres cargado de deudas y sin dinero 
y no quedaba más recurso que acudir a la generosidad de sus amis- 
tades. Desde París, Botkin le envió veintitrés libras y le indicó que 
podía contar con quinientos francos cada año. Herzen ofreció una apor- 
tación de diez libras al mes y Turgueniev prometió mil quinientos francos 
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anuales, sin contar la suscripción que abrió en París, la cual añadió 
doscientos francos a los mil que él le aseguraba. Un polaco acomodado, 
de nombre Golinski, entregó mil francos. Y hasta en Moscú se habló de 
una recolecta a su favor. Pues a pesar de tales pruebas de solidaridad, 
lejos de mostrarse dispuesto a coadyuvar al esfuerzo de sus amigos, 
Bakunin permaneció indiferente ante un problema que tanto les preo- 
cupaba. Había realizado un viaje alrededor del mundo con dinero 
prestado y seguía con la escuela de valerse de su antiguo hábito de 
no satisfacer más deudas que las que pudieran conducirle «a la cárcel 
o al deshonor». Herzen trató de hacerle comprender la necesidad de 
buscarse los medios de ayudarse a sí mismo. Su sensacional evasión 
había tenido la virtud de convertirle en una figura europea, y cualquiera 
de los diarios de tres o cuatro países de Europa le pagaría espléndida- 
mente si quisiera escribir la historia de su cautiverio y de su fuga de 
Siberia. El gran Buloz se la pidió, en efecto, para su Revue des Deux 
Mondes. Herzen aseguró a Bakunin que podía ganarse de veinte a 
treinta mil francos sin la menor dificultad. Desde luego que Bakunin 
fue del mismo parecer, y anunció en la prensa inglesa la publicación 
de «un breve resumen de los principales episodios» de su carrera polí- 
tica. Durante el resto de su vida siguió hablando de su intención de 
escribir sus memorias, pero nunca tuvo fuerza de voluntad necesaria 
para poner manos a la obra. Tan arraigada estaba en él la tradición 
de su clase aristocrática, que nunca pudo hacerse a la:idea de que no 
dañaba a su dignidad el escribir para ganarse la vida. Antes de caer 
en tal bajeza, siempre prefirió vivir a costa de sus amigos. * 

Herzen estaba cada vez más irritado por tan absurdo prejuicio. 
Herzen era generoso y había mantenido durante varios años a Ogarev, 
y ninguno de los varios compatriotas necesitados que desfilaron por 
Orsett Flouse se fue jamás con las manos vacías, pero también entendía 
que la ayuda sólo debía prestarse cuando se tratase de una verdadera 
necesidad. Su sentido burgués de las ventajas que el orden y el método 
reportan a la economía se sublevaba: ante la graciosa, la aristocrática 
presunción de Bakunin de que el dinero no tenía ninguna importancia. 
En sus memorias nos ha dejado una mordaz descripción de esta etapa 
de la vida del gran revolucionario. 


Bakunin estaba con nosotros recuperándose de sus nueve años de si- 
lencio y de soledad. Discutía, predicaba, daba instrucciones, gritaba, de- 
cidía, organizaba, exhortaba a lo larga del día, de la noche, de las veinti- 
cuatro horas, sin parar un minuto. En los breves momentos que le quedaban 
libres, solía sentarse bruscamente a su mesa y, después de quitar la ceniza 
de los cigarrillos que había fumado, dejándose limpio el espacio necesario 
para poner el papel, empezaba a escribir cinco, diez, quince cartas, a Serni- 
palatinsk y a Arad, a Belgrado, a Constantinopla, a Besarabia, a Molda- 
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via, a la Rusia Blanca.. A la mitad de alguna carta, soltaba la pluma 
par refutar las opiniones de los reaccionarios dálmatas, y, una vez las 
cosas en claro, volvía a coger la pluma y seguía escribiendo. Esto, natural- 
mente, le era fácil porque el tema sobre el que escribía era el mismo que 
estaba discutiendo de palabra, Sus actividades, sus ocios, su apetito, y los 
demás rasgos que le caracterizaban —incluidos su gigantesca estatura y su 
constante transpiración— eran de proporciones insólitas. En todo era un 
gigante: un gigante de cabeza y de cabellera leoninas. 

A los cincuenta años continuaba siendo el mismo estudiante errático, 
el mismo bohemio sin hogar de la Rue de Bourgogne, para quien el ma- 
ñana no existía y que derrochaba el dinero por los cuatro costados cuando 
lo tenía; que lo pedía prestado cuando no lo tenía, a la derecha como 
a la izquierda, indistintamente, y con la misma sencillez con que los 
niños se lo piden a sus padres, sin pensar nunca en devclvéxselo; con 
la misma sencillez con que daba a cualquiera hasta su último céntimo, 
reservándose sólo lo necesario para comprar té y cigarrillos, Nunca se 
cansó de este género de vida; él había nacido para vagabundo y para ser 
el gran paria de la sociedad de su tiempo. Si alguien le hubiera pedido 
su opinión sobre el derecho de propiedad, le habría podido contestar lo 
que contestó Lalande a Napoleón respecto a su creencia en Dios: «Señor, 
en toda mi vida nunca sentí la menor necesidad de creer en él». 


En el círculo de Herzen, todo parecia predisponer contra el infeliz 
Bakunin, hasta su tosca manera de comer y de beber, que antes tanto 
chocara a Minna Wagner, y que, como es de suponer, los hábitos con- 
traídos en la prisión no habrían precisamente corregido. El único 
miembro de la familia que le quería sin reservas de ninguna clase era 
Liza, la chiquilla de tres años. Sólo los niños comprenden a los niños. 
El grandote Liza era el apodo con que se nombraba en Orsett House a 
Bakunin. $ 

Parece que todos, incluidos los interesados, daban por un hecho la 
colaboración regular de Bakunin en The Bell, y que el duunvirato de 
Herzen y Ogarev se convertiría en triunvirato. El mes de noviembre 
fue precisamente The Bell el periódico que dio la primera noticia de 
la evasión de Bakunin. Y el día de Año Nuevo anunció en grandes ti- 
tulares, la triunfal arribada de Bakunin a Londres. Además, en el 
número siguiente apareció un artículo-editorial en el que se afirmaba 
que «Bakunin y nosotros somos los representantes y los agentes del 
pueblo ruso». Un mes más tarde The Bell publicaba, en un suplemento 
especial, las primeras declaraciones de Bakunin después de sus trece 
años de silencio: un manifiesto titulado A mis amigos rusos y polacos 
y a todos en general. El manifiesto no era sino un intento de restaurar 
su viejo programa del nacionalismo revolucionario apoyándose en sus 
experiencias de 1848-49, Antes —declaraba Bakunin— había desple- 
gado sus actividades y gastado sus energías por tierras extrañas, y en 
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ningún país había conseguido apoderarse de las raices... Ahora, en los 
«grandiosos momentos» que se acercaban, pondría todas sus energias al 
servicio exclusivo de sus compatriotas. Estaba decidido a entregarse 
hasta el final de sus días a la lucha «por la libertad de Rusia, por la 
libertad de Polonia, por la emancipación y la independencia de todos 
los eslavos». Nada nuevo había en ese editorial, considerado desde su 
principal punto de vista. Sin embargo, su publicación se interpretó 
como la prueba de que The Bell había aceptado el programa de Ba- 
kunin y de que él era el tercer miembro de la alianza. é 

El artículo no era más que el primero de una serie que, como pro- 
metía al final, seguiria publicándose sobre el tema iniciado. Pero tardó 
tanto Bakunin en entregar otro, que los primeros entusiasmos del 
reencuentro con sus amigos tuvieron tiempo de enfriarse y de, al mis- 
mo tiempo, desvanecerse el sueño de constituir un triunvirato revolu- 
cionario. Hacia finales de marzo de 1862 Bakunin escribió un nuevo 
artículo, pero no se ha puesto en claro si se trataba de la prometida 
continuación del manifiesto o de otro trabajo distinto. Lo que sí se 
sabe cierto respecto a ese artículo es que, una vez Herzen leyó las ga- 
leradas se negó a publicarlo en The Bell. Ese artículo no ha llegado 
hasta nosotros, y lo único que queda es la respuesta de Bakunin a la 
negativa de Herzen., 


El dar un solo paso contra vosotros —escribió a Herzen y a Ogarev—, 
o independientemente de vosotros, sin haber tratado antes por todos los 
medios de llegar a un acuerdo entre los tres (si es que el acuerdo puede 
lograrse mediante el sacrificio de toda vanidad, incluso de las convicciones 
de importancia secundaria), sería, a mi juicio, un crimen, y un crimen 
mayor por cuanto, según parece, estamos de acuerdo acerca del objetivo 
final, discrepando quizá solamente respecto a Jos medios que se deben 
emplear para conseguir ese objetivo. No he perdido ni un ápice de la fe 
que tenía cuando vine a Londres, ni ha cedido mi intención de conver- 
tirme en el tercer miembro de vuestra alianza. Y ésta es la única base 
sobre la cual es posible establecer nuestra unión. De otra forma, seríamos 
compañeros, amigos si queréis, pero estaríamos .aislados, divididos, y no 
responderíamos el uno del otro. 


En esta situación era casi imposible tomar una decisión definitiva. 
Lo mismo Bakunin que Herzen no podían estar simplemente de acuer- 
do y, en cambio, seguir cada uno su propio camino con independencia 
del otro. Iban demasiado mancomunados en su manera de pensar, y 
estaban demasiado unidos a los ojos de todo el mundo, para poder se- 
pararse sin rencor ni trastorno alguno en sus relaciones. A excepción 
de dos notas, triviales además, ningún nuevo trabajo firmado por Ba- 
kuin apareció en las páginas de The Bell. En mayo, Herzen definió 
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do cual fue tomado como un mal presagio) sus relaciones en el sentido 
de que no pasaban de «una amistosa proximidad». Bakunin aceptó esta 
delinición como una promesa formal de que no tenia que haber «ulte- 
riores explicaciones personales entre nosotros». Pero esa esperanza no 
se convirtió en realidad. Sus diferencias políticas (que se tratan en el 
capítulo siguiente) eran la causa de constantes distanciamientos y 
violencias que ponían más al descubierto aquella incompatibilidad 
temperamental que ya desde el principio se interpuso entre los dos, 
Las mutuas recriminaciones empezaron de nuevo en el mes de junio, 
y, desde entonces, las disputas y «explicaciones» ya no cesaron un mo- 
mento. Bakunin calificó de «altivo» y «desdeñoso» el trato de que 
Herzen le hacía objeto, y Herzen le replicó con una carta extremada- 
mente mordez (la carta se ha perdido), en la que, al parecer, le decía 
a Bakunin que lo mejor que podía hacer era trasladar su residencia y 
sus actividades a París. La justificación de Bakunin fué rápida y noble. 


La culpa es mía, Herzen. Te ruego que no te enfades. Con mi invete- 
rada torpeza, dejé escapar una palabra desagradable cuando la verdad es 
que en mi corazón no existía el menor sentimiento rencoroso. Pero su- 
ponte por un momento que hubieses sido tú quien hubiera recibido todos 
los billetes que me has escrito. Seguro que habrías deseado verme no ya 
en París, sino en Calcuta. Bromas aparte, quiero que sepas, Herzen, que 
el respeto que siento por ti no tiene límites, como no los tiene tampoco el 
sincero afecto que te profeso. Y todavía debo añadir, sin el más minimo 
asomo de arrière pensée y con la más firme convicción, que te juzgo muy 
superior a mí en todos los aspectos —en capacidad y en erudición—, y 
que, para mí, tu opinión sobre no importa qué asunto es de una valía 
inmensa. Así, pues, ¿por qué desterrarme a París si, después de todo, la 
diferencia surgida entre nosotros no tiene sino una importancia secun- 
daria? 


Desde el punto de vista práctico, Herzen tenía razón. Era imposible 
trabajar con Bakunin. Sin embargo, hay que reconocer que las explo- 
siones de Bakunin eran como las pasajeras rabietas de los niños. En 
cambio, el resentimiento de Herzen se veía reforzado por todas las 
armas de la razón. Y, como es sabido, una vez excitado el resentimien- 
to, el tiempo contribuye a enconar todavía más el rencor que se ha 
acumulado, * 


La historia de la vida de Bakunin en Londres se resuelve en una 
serie de cuadros fragmentarios y confusos. Mantenía muy pocos con- 
tactos con la población nativa, a la que, por otro lado, causó muy poca 
o ninguna impresión. Sus hazañas, como sus sufrimientos, le habian 
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proporcionado cierta fama entre los círculos radicales ingleses. Pocos 
días después de su llegada recibió la visita de una delegación de traba. 
jadores británicos, en su domicilio de Orsett House, para felicitarle por 
su evasión. El discurso escrito que se le ofreció fue publicado en un 
humilde y efímero semanario radical, The Cosmopolitan Review. No 
existe ningún indicio de que Bakunin entrara en más relaciones con el 
movimiento obrero inglés, que entonces se encontraba todavía en la 
infancia. Hubiera sido en extremo difícil hallar una base de compren- 
sión mutua entre los pragmáticos y testarudos padres del tradeunio- 
nismo inglés y el apóstol, activo y soñador a la vez, de la revolución 
universal, Bakunin no tenía, ni tampoco deseaba tener, noción alguna 
sobre la vida y la política inglesas. Estaba convencido de que el poder 
de la aristocracia británica era tan pernicioso como el de la aristocracia 
rusa, y cuando supo (nunca le dio por recorrer la ruralía inglesa) que 
era muy difícil hallar un «campesino» inglés que fuese propietario de 
la tierra que cultivaba, declaró patéticamente que la situación del cam- 
pesinado inglés era todavía peor que la de los siervos rusos antes de la 
emancipación. $ 

En los demás medios ingleses, el nombre de Bakunin ha sido re- 
cordado con menos simpatía que entre las clases trabajadoras, Y la 
animosidad de que fue objeto en esos medios dio pie a uno de los 
episodios más desagradables de su estancia en Londres. En agosto de 
1853, cuando ya llevaba más de dos años en la fortaleza de Pedro y 
Pablo, un «colaborador extranjero» del periódico londinense Morning 
Advertiser —«ue no era otro que el exiliado ruso Golovin—- aludió, de 
una manera casual, a Miguel Bakunin como a «una de las víctimas 
del zar». Esa alusión provocó, pocos días después de publicarse, el 
envío de una carta al periódico en la que se afirmaba que, lejos de 
languidecer en un calabozo ruso, la presunta «víctima» estuvo al servi- 
cio del zar en el ejército del Cáucaso, pues se trataba de «un elemento 
demasiado valioso para tenerlo arrinconado en una prisión». El autor 
de la carta era un tal Francis Marx, partidario del conocido turcófilo 
y rusófobo inglés David Urquhart, y no aportaba ninguna prueba en 
apoyo de su grave acusación. Ahora bien, la similitud de esta calumnia 
con la otra aparecida cinco años atrás en el Neue Rheinische Zeitung; 
la curiosa coincidencia de apellidos, y, finalmente, la conocida predi- 
lección de Carlos Marx por Urquhart..., contribuyó a crear en los 
círculos de la emigración política — y también, con toda probabilidad, 
en la mente del propio Herzen—- la errónea impresión de que Carlos 
Marx tenía algo que ver con la renovación de la vieja calumnia. La 
indignada repulsa publicada por Marx no consiguió que desapareciese 
de la circulación tan arraigada creencia. Con todo, el asunto perdió 
rápidamente actualidad y se olvidó en seguida. Pero en marzo de 
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1862, dos meses después de la llegada de Bakunin a Londres, el Free 
Press, periódico de Urquhart, publicó un artículo en el que nueva- 
mente se afirmaba que Miguel Bakunin era un agente del gobierno 
ruso. 

Bakunin no llegó a leer ese artículo. Pero días después de su apari- 
ción le enteró de él su viejo amigo Arnold Ruge (el cual vivía ahora 
retirado en Brighton), y también le informó el jefe de la delegación de 
trabajadores que le había visitado en Orsett House. Bakunin contestó 
indignado y en el siguiente número del Working-Man apareció un 
artículo laudatorio titulado Bakunin en Londres. Con este artículo y 
con la protesta de Herzen publicada en el propio Free Press, una vez 
más se puso fin, ahogándolo en sus comienzos, el escándalo que se per- 
seguía. Pero el aspecto más problemático, y que reviste más importan- 
cia en cuanto a las subsiguientes implicaciones de semejante episodio 
es la actitud de Bakunin respecto de Carlos Marx. Herzen, que no 
sentía ninguna simpatía por Marx y no había olvidado el incidente 
de 1853, se refirió a este nuevo ataque en una carta particular dirigida 
a Reichel, atribuyendo su paternidad a los «alemanes y a un maniático 
inglés». Es de suponer que el germanófobo que era Bakunin compartiria 
las suspicacias de Herzen, si bien, y aunque así fuera, Bakunin no 
demostró que sintiese ningún rencor contra Marx. En sus cartas de 
aquel período no se le ve que crea que el autor de la injuria sea éste o 
el otro, sino el propio Urquhart. Hay que añadir que cuando, dos años 
y medio después, se entrevistó con Marx le hizo objeto de la más sin- 
cera y cordial acogida. Fue mucho más adelante, cuando ya la disputa 
con Marx había tomado las proporciones de una áspera controversia 
pública, que Bakunin relató como en Londres había sido objeto de un 
«clamoroso recibimiento» bajo la forma de «una serie de artículos apa- 
recidos en un minúsculo periódico inglés, evidentemente inspirados, si 
no escritos, por mis queridos y honorables amigos los dirigentes de los 
comunistas alemanes». En realidad, no hay la más mínima prueba de 
la complicidad de Marx en este asunto. ? 

Las relaciones de Bakunin con la sociedad inglesa, como ya hemos 
“apuntado, fueron escasas y meramente accidentales. Era el año de la 
Exposición Internacional —- exposición que no vino a ser sino un in- 
tento de repetir en South Kensington los esplendores de la Gran Expo- 
sición celebrada en Hyde Park once: años atrás—, y Bakunin no 
demostró ningún interés por semejante prueba del esplendor británico. 
Y de sus diversiones en Londres sólo se tiene noticia de que Tchor- 
zevvski se lo llevó una noche a ver las «estatuas vivientes» de Eldorado 
Music Elall. No tuvo ningún amigo inglés y muy pocos conocidos, pero 
es casi seguro que visitó alguna vez a Koe, en su casa de Blackheath, 
porque algunos meses después, y a causa de que el domicilio de la 
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señora Welch, de Paddington Green, ya no ofrecía garantías de segu- 
ridad, utilizó las señas del clérigo para la recepción de la correspon. 
dencia del extranjero. En otra ocasión pidió que se le remitieran las 
cartas a nombre de Ralston, Museo Británico. (Éste es el único vestigio 
que queda de sus relaciones con el erudito que, más adelante, había 
de ser conocido como el primer traductor al inglés de Turgueniev, y 
también de otros clásicos rusos.) De las demás amistades inglesas que 
tuvo, poco o nada se sabe, William Linton, grabador en madera y uno 
de los escasos partidarios ingleses del movimiento democrático inter- 
nacional, que había acogido en Londres a muchos exiliados políticos 
de diferentes paises, entre ellos a Bakunin, a quien conoció en casa de 
Herzen, lo definió diciendo que era «un fornido e indomable gigante 
(de seis pies y dos o cuatro pulgadas de estatura), Y alegre y festivo a 
pesar de los sufrimientos por que había pasado». Sutherland Edwards, 
el periodista cuya curiosidad profesional se sentía atraída por todo lo 
que oliera a ruso, no fue precisamente un admirador de las opiniones 
políticas del recién llegado, el cual, según ese periodista, «oponía im- 
petuosas objeciones a todo». Pero su desaprobación en el terreno de 
la política no excluía cierta adhesión personal, y lo prueba el que la 
anécdota más jocosa de la estancia de Bakunin en Londres ocurrió al 
quedarse él a dormir unas noches en casa de Edwards. Habiendo obser- 
vado la solícita ama de casa que su invitado llevaba siempre la misma 
camisa de franela roja (y cuya limpieza era muy dudosa), y que no 
traía otra de recambio, mandó a su sirvienta que'al levantarse, sin 
hacer ruido para no despertar al huésped, entrase en su cuarto y co- 
giese su camisa, que la lavara y déspués de secarla la dejase en el 
mismo sitio. Pero la estratagema falló en su punto más vital, porque 
la famosa camisa de franela roja le servía también a Bakunin de ca- 
misa de dormir. 1 


Bakunin nunca llegó a hablar el inglés corriente. Tampoco se vio 
en la necesidad de hablarlo, toda vez que la mayoría de sus interlo- 
cutores, en reuniones y demás actividades políticas, eran extranjeros. 
La Exposición atrajo a Londres una verdadera multitud de ellos. El 
más exaltado de todos fue el príncipe Jeróriimo Bonaparte, primo de 
Napoleón II] y cuyo matrimonio, celebrado tres años antes, con la 
hija del rey Víctor Manuel selló el pacto establecido entre el empe- 
rador y Cavour. En el transcurso de su visita, el príncipe Jerónimo, 
que además de compartir la simpatía oficial francesa por Polonia ha- 
cía ostentación de sus ideas liberales, expresó el deseo de conocer a 
algunos de los dirigentes polacos y a determinados simpatizantes de 
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la causa de Polonia. Para complacerle, se organizó una comida a la que 
invitaron a Bakunin, a Herzen y a Ogarev. El ágape fue estrictamente 
privado, y no hay ningún escrito que haga referencia a lo tratado en 
esa reunión. Solamente sabemos que Kelsiev, quien fue también co- 
mensal, dijo que Bakunin desarrolló «teorías económicas y revolucio- 
narias», y que el augusto invitado ofreció, en un arranque bastante 
temerario, los servicios de los consulados franceses en los países de la 
Europa oriental para la difusión de literatura revolucionaria. Esa pro- 
mesa, si en realidad se hizo, no se cumplió, como tampoco se comba- 
tieron en esa reunión gastronómica ni las opiniones de Bakunin ni 
hubo discusiones sobre el discurrir de la historia. Es de presumir que 
Bakunin tampoco creyó que incurriese en ninguna incongruencia al 
asistir unos meses más tarde al funeral de Simón Bernard, cómplice 
de Orsini en el atentado contra Napoleón IH, perpetrado el año 1857, 
y en el que pronunció una oración fúnebre ensalzando los méritos del 
fallecido conspirador. Y 

La mayoría de los extranjeros que visitaron a Bakunin en el curso 
del verano de 1862 fueron, como era lógico, eslavos. Muchos de ellos 
~de manera especial, los rusos y los polacos-— estaban profundamente 
imbuidos de las ideas revolucionarias que habían vuelto a germinar 
en el inquieto cerebro de Bakunin, mientras que otros despertaron en 
él el recuerdo de una causa tantos años acariciada: la de la liberación 
de los eslavos de la Europa central. Esto último había constituido su 
principal preocupación en los meses que precedieron a su detención: Y 


fue a lo que dedicó sus primeros pensamientos al salir de las tinieblas 
de Siberia. 


La destrucción, la completa destrucción del Imperio austríaco —había 
escrito a Herzen desde San Francisco— será la última frase que saldrá 
de mis labios antes de morir... Y no digo que será mi última voluntad 
para que ello no suene a vana presunción. 

„Y tras este objetivo viene el de la gloriosa, el de la libre federación 


eslava, única salida al problema de Rusia, Ucrania, Polonia y los demás 
pueblos eslavos. 


En el mundo de 1849, mundo todavía vivo en la imaginación de 
Bakunin, el edificio del Imperio austríaco estuvo a punto de venirse 
abajo, y esperár su derrumbamiento no: era, en realidad, nada que es- 
tuviera fuera de lugar en aquellos días preñados de amenazas. El de- 
rrumbamiento constituía, desde luego, la clave de toda la problemática 
que Bakunin se había propuesto resolver, 13 

En el Londres de 1862 Bakunin continuó alimentando durante va- 
rias semanas el ideal que había sido su gran sueño a lo largo de los 
trece últimos años. Los aristocráticos líderes del movimiento nacional 
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checo se habían «germanizado totalmente», por lo que tenían que ser 
descartados. La revolución nacional debía basarse en la colaboración 
de «la juventud culta» con «el pueblo». Una vez realizada esa revolu- 
ción, habria llegado la hora de llevar a efecto la federación paneslava, 
incluyendo también a Rusia, Bakunin tuvo ocasión de reunirse nueva- 
mente con su antiguo camarada Adolfo Straka, el cual había huido a 
Londres después de los desastres de 1849, y ahora se ganaba la vida 
dando clases y escribiendo. Había adoptado la nacionalidad británica, 
y hay que suponer que ya no era el nismo campeón del nacionalismo 
eslavo de años atrás. José Fric se hallaba también en el exilio y estaba 
al frente de la organización de la propaganda nacionalista checa en 
París y en Ginebra. Por mediación de Straka, Bakunin supo que un 
hermano de Fric, de nombre Vyacheslav, residía todavía en Praga, y 
le escribió una carta, incluyéndole otra para su hermano José en la 
que le esbozaba el programa antes perfilado, programa evidentemente 
destinado a reactivar el movimiento nacionalista revolucionario de 
Bohemia. Pero esas cartas no llegaron nunca a manos de sus destina- 
tarios. 

Ciertamente, se trataba de una empresa desesperada. Incluso Ba- 
kunin, soñador empedernido, no dejó de darse cuenta de que el mundo 
ya no se hallaba en el mismo sitio en donde lo dejó al ser detenido. 
El emperador Francisco José estaba ahora cómoda y firmemente sen- 
tado en el trono de Austria, Había conseguido sobrevivir al choque de 
Villafranca, y había llegado a un acuerdo con Napoleón III acerca 
de Italia. Los eslavos eran ahora, al parecer, sus más leales súbditos. 
En Inglaterra todo el mundo era partidario de la libertad italiana. En 
cambio, parecía que nadie hubiera oído hablar nunca de las injusticias 
ni de las aspiraciones nacionales de los checos, de los croatas y los 
eslovacos. Vyacheslav Fric se trasladó a Londres cuando se abrió la 
Exposición, y es posible que Bakunin se entrevistase con él. Pero sobre 
esta hipotética entrevista no hay nada escrito. Por esas fechas no se 
percibía todavía ningún síntoma de reavivación del nacionalismo revo- 
lucionario checo. Conforme avanzaba el año de 1862, Bakunin se inte- 
resaba cada vez más por los asuntos de Polonia, al mismo tiempo que 
a los eslavos de la Europa central los iba relegando a un segundo 
término. ** 

A pesar de todo, la preocupación de Bakunin por la causa eslava 
había influido en su actitud hacia los dos grupos más importantes de 
los emigrados que había en Londres: los alemanes y los italianos. La 
germanofobia que se apoderó de Bakunin durante los primeros meses 
de su vida londinense presenta los caracteres de un curioso complejo 
psicológico. Antes de su reclusión no había nada en él que permitiera 
prever esa su tan acusada postura mental. La primera vez que su ger- 
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manofobia adquirió proporciones, diríamos, patológicas, fue en su Con- 
fesión; germanofobia que hay que sospechar que fue deliberadamente 
recargada por el afán de agradar a Nicolás 1. Una de las pruebas más 
convincentes de su casi sinceridad es que, si bien inspirado por mo- 
tivos interesados, ese documento estaba lo suficientemente de acuerdo 
con la disposición temperamental de Bakunin como para quedar per- 
manentemente incorporado a su bagaje emocional, incluso después de 
haber cubierto su objetivo inmediato. En Londres, Bakunin fue bas- 


* tante sincero en ese cambio de actitud. «Ya no volveré a intentar que 


se reconcilien, como traté de hacerlo en Bohemia en el año 40, los es- 
lavos y los alemanes», escribió en mayo de 1862, Y en una carta abier- 


` ta dirigida a Fric el mismo mes, declara que, «en su aspecto negativo, 


el paneslavismo viene a ser una especie de profesión de odio hacia los 
alemanes». Un mes más tarde, en una carta a su cuñada Natalia Ba- 
kunin, es todavía más explicito: 


Me estoy ocupando únicamente de la causa polaca, rusa y paneslava, y 
preconizo sistemáticamente el odio a los alemanes. Y, como Voltaire decía 
a propósito de la existencia de Dios, yo afirmo que si no existieran los 
alemanes habría que inventarlos, pues nada hay qua una tanto a los esla- 
vos como un bien arraigado ahorrecimiento de todo lo germánico. 


En ninguna otra fase de su vida demostró Bakunin tan explícita- 
mente su odio racial. Incluso las sucesivas manifestaciones de antise- 
mitismo —estimuladas por su disputa con Marx y con Utin— fueron 
mucho menos feroces que las del período que estamos analizando. 

Es difícil precisar hasta dónde esos accesos de germanofobia son 
achacables a Herzen. Los emigrados alemanes residentes en Londres 
fueron objeto de algunas de las más acerbas críticas de Herzen. Y los 
alemanes le respondieron con la misma violencia, por lo que las mu- 
tuas relaciones permanecieron durante muchos años interrumpidas. Es 
muy probable que Herzen alentara la suspicacia de Bakunin respecto 
a la participación de Marx en la redacción de los artículos aparecidos 
en el Morning Advertiser y en el Free Press, El único alemán residente 
en Inglaterra que, de acuerdo con la documentación de que disponemos, 
se preocupó de la llegada de Bakunin fue Arnold Ruge, con quien 
intercambió algunas cartas escritas en un tono de fría corrección. No 
está del todo claro si llegaron a celebrar alguna entrevista. Existe, en 
cambio, una carta de Ruge dirigida al poeta Freiligrath, en la que se 
advierte cierta intención de defender a Bakunin, basándose en que si 
Bakunin era, por un lado, partidario del paneslavismo, no era, en 
cambio, un patriota ruso. 1 

El entusiasmo por el paneslavismo constituía igualmente un factor 
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dominante en las relaciones de Bakunin con los italianos. Mazzini 
—el tranquilo e impasible fanático— era no solamente el decano de 
los exiliados políticos radicados en Londres —con más de veinte años 
de residencia en su haber—, sino que, de todos ellos, era el que más 
cerca se sentía de Herzen y de Ogarev. Años después Bakunin entró en 
pugna con el casi nacional, casi religioso misticismo del líder italiano. 
Pero en aquellos momentos los unía el eslabón del más ardiente na- 
cionalismo. Bakunin se veía con Mazzini «muy a menudo» y «sentía 
por él un sincero afecto y profundo respeto», correspondiéndole Mazzi- 
ni con recíproca simpatía. 


Italia —escribe Bakunin en una carta abierta a Fric— es el único país 
enemigo irreconciliable de Austria. Italia, por vieja que parezca, es mucho 
más joven que ninguno de los demás pueblos de Occidente, llevando en sí 
la promesa de un futuro lleno de vida, futuro que la orientará, aun sin 
ella quererlo, bacia los pueblos eslavos. Italia, según sé de buena fuente, 
empieza ya a fijarse en los eslavos y tiene la firme intención de unirse 
a nosotros. Italia es nuestro único amigo en Europa. 


«La aversión de los eslavos por los alemanes —escribió por los 
mismos días a Garibaldi— corresponde exactamente a la aversión que 
Italia siente por Austria, y así como esta aversión ha contribuido po- 
derosamente a la unidad de Italia, así también el odio a los alemanes 
contribuirá a la unión de los eslavos.» A otro de sus corresponsales le 
escribió que tenía la intención de realizar un viaje a Italia, donde «iba 
a trabajar por la conjunción de italianos y eslavos». Pero tan interesan- 
te proyecto no llegó a realizarse. Cuando al fin Bakunin abandonó In- 
glaterra, su lugar de destino fue diferente del que había proyectado. 16 
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Con todo y hallarse inmerso en el seno de la vida londinense, Ba- 
kunin no pudo olvidar los lazos que le unían al pasado. Puede que 
existieran motivos especiales para que sus hermanos no demostrasen 
interés alguno por el ausente. Alejandro —el penúltimo— estaba via- 
jando por la Europa occidental en los días de la fuga de Siberia. Seguía 
siendo el joven calavera de siempre, y hacía poco se había metido en 
un lío de faldas, la causante de que intentase pegarse un pistoletazo 
en Florencia. A mediados de enero de 1862 fue a Londres con el exclu- 
sivo propósito de visitar a su hermano. Pero el encuentro no fue pre- 
cisamente muy afortunado. «Nos reunimos —escribió después Miguel—, 
pero no nos comprerdimos en lo más mínimo.» Herzen encontró a Ale- 
jandro tan «pesado como el hierro revestido de plomo»; por algún oscuro 
motivo le apodó el Dromedario, y le preguntó a Turgueniev si en su 
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vida como deportoista habia dado alguna vez con un «animal tan ma- 
jadero como aquél». Y a Miguel, Alejandro no podía serle de ninguna 
utilidad financiera. Cómo estaría este Alejandro de fondos lo indica cla- 
ramente el hecho de que pocas semanas después de su salida de Lon- 
dres tuvo que quedarse en Italia por no disponer del dinero suficiente 
para el viaje de regreso a su casa. En cambio —y en contraste con Ale- 
jandro—, la suerte de los demás hermanos de Miguel fue espléndida. 
En un acceso de entusiasmo liberal, Nicolás y Alexis se adhirieron a 
la petición que trece terratenientes de la provincia de Tver dirigieron 
al zar en la que expresaban su desagrado por las insuficiencias en el 
condicionamiento del decreto de emancipación de los siervos, ofrecién- 
dose para que fuesen a cuenta de ellos las pesadas cargas económicas 
que en virtud de aquel decreto 'se imponían a los campesinos. A los 
ojos del zar, su audacia era francamente inadmisible, por lo que los fir- 
mantes de esa petición fueron recluidos durante varios meses en la 
fortaleza de Pedro y Pablo. De ahí que de todos los hermanos, sólo 
Pablo estaba en libertad. Y Pablo, fuera por precaución o por indife- 
rencia, nunca le escribió a Miguel, Varvara había muerto, Alejandra 
se había casado y Tatiana continuaba guardando silencio. El único 
lazo que seguía manteniendo unido a Miguel con Premujino era la 
mujer de Pablo, Natalia, la sobrina del general Korsakov. !7 

Las numerosas cartas de Miguel a Natalia Bakunin —único miem- 
bro de la familia a quien no había visto nunca— están impregnadas 
de un hondo patetismo. Le suplica que le dé noticias de su madre y 
de sus hermanas, pues ya hacía años, que había dejado de esperar sus 
cartas, y se sentía como el que está «condenado a vivir separado de 
lo que ha querido toda su vida». Estaba cansado de la «teoría». Arro- 
jado sobre una costa extranjera, sólo sentía sed de «amor, pero de amor 
vivo». Y el amor estaba ahora personificado en aquella muchacha po- 
laca que había dejado en el interior de Siberia. 


Queridos hermanos y hermanas —le escribió a Natalia en abril 
de 1862-—, sólo una cosa os suplico, y es que ayudéis a mí mujer a que 
se traslade primero desde Irkutsk a Premujino y después a Londres. Creo 
y espero que no dejaréis de quererla cuando la conozcáis, pues se lo 
merece. Pero no es esto lo más importante. Lo que si tiene real impor- 
tancia para mí es que la quiero y la necesito. 


En junio del mismo año le escribía a Antonia: 


Mi corazón sufre por ti. Pienso en ti día y noche. Tan pronto te reúnas 
conmigo, marcharemos a Italia. Allí todo será placentero y alegre y habrá 
trabajo en abundancia. No temas, mi vida; tendrás una sirvienta v no 
nos faltará nada. ¡Ven! 
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El sentimiento que en Tomsk le llevó a casarse seguía siendo due- 
fo de su corazón en Londres, ** 

Es comprensible que ni a los hermanos ni a los amigos de Miguel 
les entusiasmara la noticia de que habia contraído matrimonio en con- 
diciones tan anormales. El unirse un hombre ya entrado en años, des- 
hecho por las penalidades sufridas y afectado, además, de una notoria 
incapacidad sexual, con una muchacha hija de un pequeño comerciante 
polaco y que todavía no había cumplido los veinte años, había de pa- 
recerles una locura. La familia de Premujino no demostró ningún deseo 
de dar entrada en su corazón a Antonia, ni menos todavía de financiar 
su viaje. Herzen nunca tomó en serio los proyectos de Miguel, y hasta 
Turgueniev, de suyo tan tolerante, juzgó locura el llamar a la mujer 
antes de «haberse dado perfecta cuenta de la nueva situación en que 
se encontraba». La propia Antonia manifestó ciertos escrúpulos (por 
demás naturales) en emprender tan largo y duro viaje y sin saber, 
además, si las condiciones materiales de su existencia en tierra extraña 
y lejana estaban o no aseguradas, Durante el transcurso de aquel ve- 
rano, Bakunin se desvivió por eliminar todos los obstáculos. Convenció 
a Turgueniev (aprovechando la breve estancia de éste en Londres) para 
que hiciese un «préstamo» de doscientos rublos a sus hermanos. Igual- 
mente logró que un rico armenio, de nombre Nalbandian, le prestara 
trescientos rublos más. Engatusó a Herzen —cuya generosidad era ma- 
yor todavía que su escepticismo— para que le proporcionase ochenta 
libras. Y el dinero que pudiera faltar, ya se cuidarían sus hermanos de 
conseguirlo. Con plena confianza en sí mismo, Miguel les aseguró que 
era la última vez que les pedía dinero. Aunque es de suponer que sus 
hermanos no creyeran en la promesa de Miguel, cedieron, no obstante, 
a sus demandas. Y Antonia recibió, junto con los fondos necesarios, 
una invitación para que fuera a Premujino. 9 

Pero todavía hubo nuevos aplazamientos. En el mes de mayo Baku- 
nin había escrito al general Korsakov rogándole que concediera a su 
mujer la oportuna autorización para que se pudiese reunir con él en 
el extranjero, pero como el general estaba por aquellas fechas en viaje 
de inspección por la cuenca del Amur, la petición se quedó sin res- 
puesta. Y las autoridades de San Petersburgo no acababan de estar de 
acuerdo con el parecer de Bakunin de que «un hombre en compañía 
de su mujer es menos peligroso que si vive solo», Además, Miguel afir- 
maba en su carta que si la concesión del oportuno pasaporte era dene- 
gada, se vería obligado a recurrir a sus amigos para que secretamente 
sacaran a Antonia de Irkutsk. Tan emocionante alternativa no fue, 
empero, necesaria, porque en el mes de noviembre Antonia pudo po- 
nerse en camino. Pasó las Navidades y Año Nuevo en Premujino, y en 
febrero de 1863 salió de Rusia, custodiada por un oficial de la policía 
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hasta la frontera, y habiendo sido previamente obligada a firrnar una 
declaración de que no llevaba encima ningún papel y de que se com- 
prometía a no regresar nunca a Rusia, % 
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AMBICIONES POLITICAS 


La llegada de Bakunin a Londres, a finales de 1861, coincidió con 
uno de los momentos más críticos de la historia de Rusia. La emanci- 
pación de los siervos, promulgada en la primavera anterior, había 
constituido la culminación de un largo crescendo de expectación. A 
raíz de la pérdida de la guerra de Crimea y de la subsiguiente subida 
de Alejandro II al trono, la casi totalidad de la opinión rusa —tanto 
la interior como la del exilio — se había pronunciado a favor de la 
reforma. The Bell se hizo eco de la unanimidad pública sobre la nece- 
sidad de abolir la servidumbre, y, pese a estar prohibida su circulación 
en Rusia, ese periódico se convirtió automáticamente en el órgano del 
liberalismo ruso. Durante cinco años, los reformistas acapararon la opi- 
nión pública, al tiempo que los reaccionarios se veían reducidos a 
mantener una obstrucción sorda y disimulada. Pero una vez que el 
clamor popular alcanzó su más elevada cota y se consiguió la emanci- 
pación, llegó una significativa pausa. No bien hubo cesado el júbilo 
general, empezaron por ambos lados las críticas contra la nueva si- 
tuación. Algunos opinaban que una vez conseguido el clamoroso triun- 
fo de-la emancipación de «la servidumbre, la reforma podría dormir 
sobre sus laureles durante una generación. Otros, cuyos apetitos se 
habían aguzado, pero no satisfecho, por el éxito conseguido, llegaban a 
la conclusión de que la autocracia iba-de capa caida y que por lo 
tanto había llegado la hora de elevar la presión al máximo y arran- 
carle al poder nuevas concesiones. La opinión pública rusa se escindió 
una vez más en dos grandes bloques: el conservador y el radical. En el 
verano de 1861 algunos jóvenes radicales fundaron una sociedad se- 
creta, y en el otoño del mismo año se produjeron disturbios entre los 
estudiantes, disturbios que motivaron el cierre de la Universidad de 
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San Petersburgo. Los radicales, tan asustadizos, acabaron por desmora- 
lizarse cuando supieron que la policía había recibido órdenes de extre- 
mar el rigor de la vigilancia. La agitación y la conspiración de uno 
de los bandos se vieron acosados por la suspicacia y la represión del 
otro, y las fuerzas en presencia se alinearon bajo las clásicas banderas 
de la revolución y de la reacción. El intervalo liberal de los últimos 
años de la década del 50 al 60 había llegado a su fin. 

Cuando Bakunin llegó a Londres, los síntomas de la nueva alinea- 
ción eran apenas perceptibles. La separación entre el liberalismo de 
Herzen y el radicalismo o «nihilismo» (el vocablo acababa de ponerse 
de moda) de la nueva generación no estaba todavía clara, por lo que es 
natural que Bakunin y Herzen siguieran creyendo que éste y los re- 
volucionarios representaban la misma causa. Pero los acontecimientos 
se encargaron de precipitar la salida de esa ambigitedad. En la pri- 
mavera de 1862 estallaron en San Petersburgo algunos incendios en 
extremo devastadores. Esos incendios fueron oficialmente achacados, 
aunque sin fundamento, a los nihilistas. Al mismo tiempo nació una 
neva sociedad secreta, «La joven Rusia», la cual publicó una proclama 
que iba firmada por «El comité central revolucionario». En la confu- 
sión que resultó de los incendios de San Petersburgo, Herzen recogió 
el fruto de su equivoca postura. La prensa oficial, dirigida por el viejo 
enemigo de Bakunin, el renegado Katkov, lanzó un ataque contra 
Herzen, a quien conceptuó como el verdadero padre del nihilismo. Al 
mismo tiempo, una estudiante recién llegada de San Petersburgo se 
dirigió a Orsett House preguntando si Herzen era el responsable de 
aquellos incendios. Herzen, exageradamente sensible a las críticas 
de que era objeto, para ver de recuperar el equilibrio trató de demostrar 
su inocencia y su imparcialidad denunciando el manifiesto de «La jo- 
ven Rusia» como inoportuno y «antirruso». Pero con semejante postura 
sólo consiguió soliviantar a los revolucionarios, sin aplacar a los con- 
servadores, por lo que The Bell experimentó un sensible descenso en 
el aprecio general. Con el corazón oprimido, Herzen vio señales de pe- 
ligro tanto a la derecha como a la izquierda. Por naturaleza, él era 
moderado, y estaba condenado a correr la suerte de los hombres de 
tendencia moderada en tiempos de crisis. «El partido liberal —escribió 
en agosto a uno de sus corresponsales— será estrujado y pulverizado 
por las dos muelas del molino político.» ! 

Mientras Herzen vacilaba sobre cuál de los dos caminos debía se- 
guir y Ogarev se iba desplazando tímidamente hacia el de la izquierda, 
Bakunin se mantenía impávido y firme en su irreversible postura, por 
lo que al aparecer en Orsett House, cierta noche de diciembre de 1861, 
a Herzen le pareció ver ante sí un anacronismo del ya casi olvidado 
pretérito. Desde entonces la situación se había invertido totalmente. 
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Los años de prisión constituían un paréntesis en la vida de Bakunin. 
Había saltado limpiamente por encima del período liberal que tan 
fuertemente ligado estaba al nombre de Herzen y de su periódico The 
Bell, y había pasado sin transición alguna de los años revolucionarios 
del cuarenta a los años revolucionarios del sesenta. Hacia el otoño 
de 1862 Herzen, avanzando trabajosamente por el callejón sin salida de 
la reforma constitucional, se había ya convertido en una figura del 
pasado. En cambio, Bakunin, que no concebía el progreso si no llegaba 
por el camino de la revolución, se hallaba ahora en el carro de la 
nueva vanguardia. El dilema que mantenia a Herzen paralizado de 
terror no existía para Bakunin. Lo que él tenía de extremista Herzen 
lo tenia de moderado. Nada le resultaba tan odioso a Bakunin como 
las medias tintas y las posturas centristas. Una vez trazada la línea 
divisoria entre los revolucionarios y moderados, no existían para él, en 
1862, más dudas acerca del camino a seguir que las que tuvo en 1848. 

En la decisión a que se veían abocados, la diferencia fundamental 
entre el criterio de Bakunin y el de Herzen venía reforzada por una 
diferencia, igualmente fundamental, de métodos. Herzen no sólo era 
moderado, sino que también era publicista. Antes de la llegada de 
Bakunin a Londres, había estado realizando por espacio de cuatro 
años un trabajo asiduo y efectivo cerca de la opinión pública. Sin 
estar rodeado de discípulos, sin fundar ningún partido, sin haberse 
entregado a otras actividades fuera de la proclamación de sus propias 
ideas, había ido introduciendo subrepticiamente en Rusia, por media- 
ción de los viajeros que regresaban a su casa o por correo postal, cen- 
tenares de ejemplares de The Bell. En su repugnancia por todo lo que 
oliese a secreto, no había creído necesario organizar ningún sistema de 
comunicación clandestina. Dejó siempre a la libre voluntad de los que 
le proporcionaban información o de los que le pedian ejemplares de su 
publicación el buscarse por sí mismos los medios de ponerse en comu- 
nicación con él. 

Para Bakunin ése era un mero trabajo de aficionado. Sentía una 
especie de desprecio instintivo hacia quienes se proclamaban hombres 
de acción y no se procuraban los necesarios, rápidos y eficaces medios 
de publicidad. El publicista limitaba la proyección de su actividad a 
la aristocracia y a la intelectualidad, puesto que el pueblo —y en es- 
pecial el pueblo ruso— era, en su mayoría, iletrado. Había que arbitrar 
otros medios de acercarse al pueblo. Las experiencias de 1848 habían 
enseñado a Miguel que era necesario desechar, por inoperantes, todas 
las formas orgánicas acreditadas. En los últimos meses que vivió en 
libertad pudo llevar a cabo sus primeros, y rudimentarios, experimentos 
de conspiración clandestina. Y ahora, en 1862, reemprendía con reno- 
vado entusiasmo la labor que se vio obligado a suspender trece años 
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atrás. En 1849 había soñado envolver a Bohemia en una red conspira- 
dora. Ahora trasladaba su ambición de entonces al más vasto campo 
de Rusia, Bakunin no sólo creía en la revolución como medio para 
conseguir un fin, sino que era, además, un artista de la conspiración y 
de la intriga, y estaba encariñado con el valor intrínseco de ambos 
métodos de acción. Soñaba con tener agentes secretos en todas partes, 
agentes cuyo objetivo final fuera la organización de la revolución y 
su inmediata tarea distribuir las publicaciones periódicas de Herzen. 
Para él se reservaba el papel de director general del movimiento. A 
cargo de Herzen estaría la redacción de los folletos destinados a la 
agitación de las masas, 

Pero los resultados de ese plan no pudieron ser menos satisfactorios, 
porque las directrices de semejante proyecto eran tan primitivas como 
la misma concepción del plan. Durante el año de la Exposición Mun- 
dial acudieron a Londres infinidad de visitantes rusos, Cualquiera de 
estos que se cruzara con Bakunin era inmediatamente enrolado, casi 
antes de que el propio interesado se hubiera dado cuenta, como agente 
suyo, Para Bakunin no habia excepciones. Sin tener para nada en 
cuenta su índole o sus cualidades, consideraba apto para el trabajo 
conspirativo al primero que trataba. Algunos, como el ya mencionado 
Nalbandian (quien había contribuido a sufragar los gastos del viaje 
de Antonia), estaban sinceramente ganados por la simpatía que les 
inspiraba la causa de la revolución y sabían perfectamente el terreno 
que pisaban, Otros, como cierto marqués de Traversi, habían visitado 
a los exiliados, como hicieron muchos otros turistas rusos, por simple 
curiosidad. Y un joven periodista apellidado Voronov expuso más tarde 
que, habiendo ido a Londres para visitar la Exposición, conoció a Ba- 
kunin por pura casualidad. Pero, para las redes de Bakunin, toda esa 
fauna era una buena caza. Admitía a todo el inundo sin discriminación, 
examen ni investigación previa, y hasta a veces contra la misma vo- 
luntad del interesado. No aceptaba objeciones de ninguna clase, como 
tampoco daba por buenas las negativas. Abrumaba a todos con encar- 
gos e instrucciones, y les entregaba paquetes de literatura ilegal para 
que la llevaran a Rusia, al mismo tiempo que les prometía códigos 
secretos para comunicarse con él. Así envueltos, los alegres, y a veces 
atolondrados emisarios, eran arrojados a las fauces de la poderosa y 
terrible organización policiaca secreta de Rusia. 

Algunos de esos códigos secretos ideados por Bakunin han llegado 
hasta nosotros. Se trata de sistemas de una sencillez conmovedora. En 
uno de los primeros que elaboró, Herzen aparece como un «señor par- 
ticular», el hijo de Herzen como «el joven» y Ogarev como «el poeta». 
Disfraces que el menos hábil de los policías no tendría ninguna dificul- 
tad en descubrir. Luego viene algo nás complicado y difícil de desci- 
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frar. Herzen queda transformado en el «barón Tiesenhausen», Ogarev 
en “Kosterov», la prisión en un «café», un turco en un «zapatero», y 
así por el estilo... En otro código, Bakunin pasa a ser «Brykalov», y al 
escribir habla de sí mismo en tercera persona. En los textos cifrados 
de acuerdo con este código se insertan frases incongruentes acerca de la 
baja de los precios de la sal o de la subida del trigo, con la infantil 
esperanza de dar al escrito la apariencia de una carta comercial. Ahora 
bien, Bakunin ignoraba las más elementales reglas de semejante juego. 
Escribía una carta cifrada y metía el código en el mismo sobre; con 
frecuencia empezaba una carta en lenguaje corriente, y de improviso 
pasaba al empleo del lenguaje cifrado señalando simplemente la tran- 
sición con estas palabras: «Lo mejor será que escriba conforme al diccio- 
nario». Tan ingenuo proceder priva a Bakunin de que se le considere 
un verdadero conspirador. El grandote Liza jugaba con los criptogramas 
en el mismo plan de mentirijillas con que su tocaya de tres años de 
edad jugaba con sus muñecas. ? 

Los resultados de ese proceder fueron, sin embargo, menos inofen- 
sivos que un sencillo juego de muñecas para sus corresponsales. En 
el transcurso de los últimos meses se había operado una rápida trans- 
formación en aquella acomodaticia tolerancia que, desde la ascensión 
de Alejandro al trono, las autoridades rusas tuvieron para los exiliados 
residentes en Londres. Desde el momento en que los directores de The 
Bell aceptaron la peligrosa colaboración del empedernido agitador re- 
cién salido de Pedro y Pablo, de Schliisselberg y de Siberia, había que 
tratarles como a enemigos públicos. Con la misión de informarse sobre 
las actividades de Bakunin y de sus camaradas, se envió a Londres un 
policia-espía, el cual no tuvo ninguna dificultad para introducirse, 
como un simpatizante más, en las indiscriminadas recepciones que los 
miércoles y los sábados daba Herzen en Orsett House. Por este medio, 
las autoridades rusas llegaron al conocimiento de que un tal Vetoshni- 
kov, comerciante que se hallaba de paso en Londres, llevaría consigo 
en el viaje de regreso.a San Petersburgo, a principios del mes de julio, 
un montón de cartas dirigidas a los simpatizantes de Bakunin en Rusia. 
En la fecha señalada, Vetoshnikov cruzó la frontera, siendo inmediata- 
mente detenido. 3 

La detención de Vetoshnikov fue el punto de partida de una pro- 
longada investigación policíaca, a consecuencia de la cual resultaron 
descubiertas treinta y dos personas. Entre la correspondencia que se le 
ocupó había dos cartas cifradas de Bakunin a Nalbandian, otra a Na- 
talia Bakunin, cartas de Herzen y de Ogarev para Nicolás Serno-Solo- 
vievich, el principal organizador de Tierra y Libertad, la sociedad 
política secreta más iniportante de aquel tiempo. Serno - Solovievich y 
Nalbandian fueron detenidos en seguida, encontrándose en poder de 
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este último no menos de cinco cartas de Bakunin cifradas de acuerdo 
con diversos códigos, y también una de T:wgueniev. Entre las personas 
a las que se aludía en su calidad de mensajeros en esas cartas estaban 
Voronov y el marqués de Traversi, los cuales también fueron detenidos. 
En el registro practicado en el domicilio del marqués se encontró una 
nueva serie de cartas de Bakunin dirigidas a diversos destinatarios —a 
su mujer, a Natalia Bakunin, a Nalbandian y a Turgueniev—, como 
igualmente apareció una carta de la esposa de Bakunin para él, De 
toda esa correspondencia se había hecho cargo el marqués, el cual, por 
lo que se comprende, no se había preocupado por hacerla llegar, como 
había prometido, a sus respectivos destinatarios, * 

Entretanto, las autoridades rusas tuvieron otro —esta vez inespe- 
rado— golpe de suerte. Hacia finales de mayo de 1862, Bakunin (con el 
poco cuidado de siempre) había confado a otros dos viajeros rusos, que 
regresaban a su tierra atravesando el norte de Italia y Austria, un pa- 
quete de cartas para determinados corresponsales residentes en estos 
países. Entre esas cartas las había para Garibaldi y su secretario, y 
otras para los hermanos Fric. Los viajeros en cuestión, Nichiporenko y 
Potejin, llegaron sin novedad a la frontera austriaca, pero allí Nichi- 
porenko, en cuyo poder estaban las cartas aludidas, fue víctima de un 
ataque de nervios, y después de intentar en vano que su compañero 
se hiciera cargo de los comprometedores documentos, echó el paquete 
debajo de un banco de la aduana, continuando sin otro contratiempo el 
viaje. No pudo habérsele ocurrido un recurso peor, porque algunos 
días después las autoridades austriacas descubrieron tirados por el sue- 
lo aquellos papeles, cuya índole y la identidad de su portador no tardó 
en averiguarse. A comienzos de agosto se enviaron copias de aquellas 
cartas a la policía de San Petersburgo, y Nichiporenko no tardó en 
añadirse al grupo de los ya detenidos. * 

Tal cúmulo de pruebas dio pábulo durante varios meses a la inves- 
tigación abierta por la policía. Los detenidos fueron sometidos a los 
consiguientes interrogatorios, y a Turgueniev se le envió un cuestiona- 
rio a París para que declarara por exhorto. Sus contestaciones fueron 
consideradas insuficientes, por lo que se le citó para que compareciese 
ante la policía de San Petersburgo para un ulterior interrogatorio. Ese 
interrogatorio se llevó a efecto en la primavera de 1863, y durante su 
desarrollo, Turgueniev hizo uso de todos sus recursos dialécticos para 
poner de relieve su insolaridad con las ideas de sus antiguos amigos. 
El marqués de Traversi no pudo resistir la rigurosa prueba a que estaba 
sometido y se volvió loco, muriendo poco después en un hospital mili- 
tar, no sin antes haber acusado de infidelidad a su esposa y al zar por 
mantener relaciones secretas con Bakunin. El pobre Nichiporenko fa- 
lleció también, en la prisión, por las mismas fechas. El juicio no se 


BAKUNIN 287 


celebró hasta el mes de diciembre de 1864. Y el Senado emitió su ve- 
redicto cuando la rnayoría de los treinta y dos acusados llevaban ya 
dos años de prisión preventiva. Serno-Solovievich fue condenado a doce 
años de trabajos forzados, con la accesoria de exilio perpetuo en Si- 
beria. A Nalbandian se le desterró a una ciudad de provincias, some- 
tido a la vigilancia de la policía. Entre los varios que resultaron absuel- 
tos, estaban Turgueniev y Voronov. 

Tal fue el nefasto final de la primera tentativa de Bakunin de fun- 
dar una organización revolucionaria en Rusia. Transcurrieron muchos 
meses antes de que las noticias de lo ocurrido llegasen a Londres. Por 
aquel entonces Bakunin se hallaba demasiado absorto en sus cosas para 
entretenerse en prestar atención a los reproches que Herzen le dirigió 
al culparle de haber «hundido, con sus botaratadas a sus amigos». $ 


Los desastrosos resultados de las intrigas de Bakunin no influyeron 
para nada en sus actividades encaminadas a la promoción de la revo- 
lución en Rusia, Dos nuevas tentativas iniciadas durante los seis pri- 
meros meses de su vida en Londres dan fe de la espasmódica e 
incoherente índole de sus actividades y la creciente tensión de sus re- 
laciones con Herzen. 

La primera de esas tentativas la motivó una curiosa coincidencia. 
En vísperas de la llegada de Bakunin a Londres, Herzen recibió la vi- 
sita del obispo Paphnutius, prelado perteneciente a la secta de los 
«Viejos creyentes», quien se había desplazado a Londres con objeto de 
consegujr que se pusieran en contacto los disidentes religiosos y los 
exiliados políticos. Entre los hechos demostrativos de la participación 
de los Viejos creyentes en las actividades revolucionarias, Paphnutius 
adujo la presencia de uno de sus sacerdotes en el Congreso de Praga. 
A Herzen, naturalmente, no le causó ninguna sensación esa reminis- 
cencia, mas al enterarse Bakunin de la anécdota, su reacción fue inme- 
diata. Es probable que no hubiera vuelto a pensar en Miloradov, su 
viejo y taimado colega de aquel congreso, después de haber descrito el 
episodio de sus antiguas relaciones con el clérigo en su Confesión al 
zar. Pero ahora se le fue de la memoria el desprecio que por Milo- 
radov había sentido, recordando solamente aquella fugaz esperanza 
que tuvo en Praga de servirse de los Viejos creyentes para la agitación 
revolucionaria entre los campesinos rusos. Volvía ahora a .sentirse el 
hombre de los gloriosos días del año 48, y creyó haber hallado en 
Paphnutius terreno propicio para la siembra de sus ideas revolucio- 
narias. 

El obispo disidente vivía en Fulham, en casa de Kelsiev, quien ha 
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legado a la posteridad un relato, bastante satírico por cierto, de la pri- 
mera entrevista de los dos personajes, Bakunin subió las escaleras del 
domicilio de Kelsiev con paso lento y grave, entonando al mismo tiem- 
po, con su potente voz de bajo, el cántico ritual de la Iglesia rusa 
«Señor, cuando fuiste bautizado en las aguas del Jordán...». Tan paté- 
tica presentación no impresionó, empero, al astuto prelado, quien no 
dejó de percibir en ella cierta charlatanería. Bakunin permaneció im- 
pávido ante la fría acogida que le dispensó Paphnutius. A bordo del 
buque que lo trajo a Europa había conseguido convencer al clérigo in- 
glés Koe de su simpatía por el protestantismo, y ahora trataba de 
persuadir al obispo disidente ruso de su vivo interés por las diferencias 
doctrinales de los Viejos creyentes con la lglesia ortodoxa, insinuándole 
que, por poco que se le convenciera, estaba dispuesto a afiliarse a la 
secta. La salvación de las almas, declaró con toda convicción, no era 
para que se tomase a broma. Y se enfrascó en la pintura de una des- 
lumbradora visión de un futuro en el que la salvación y la revolución 
irían cogidas del brazo, los Viejos creyentes vencerían a la Iglesia 
ortodoxa y el propio zar se convertiría en un decidido viejo creyente. 

Bajo las diferencias de superficie, no dejaba de haber cierta simi- 
litud de carácter en aquella pareja tan extrañamente hermanada. Am- 
bos personajes tenían conciencia de que sus respectivos ideales eran 
divergentes; más aún, eran incompatibles. No obstante, cada uno bus- 
caba, mediante una sutil combinación de ingenuidad y astucia, llevar 
al otro al retortero de sus propias conveniencias. El obispo era, eviden- 
temente, el más diplomático y el más difícil de embaucar de los dos, 
y no creyó oportuno prolongar su estancia en Londres para no tener 
que seguir escuchando las zalamerías de su interlocutor. Al llegar la 
primavera, Kelsiev realizó en secreto un viaje a Rusia. Las investiga- 
ciones que allí pudo llevar a cabo dieron como resultado la publicación 
de un suplemento regular de The Bell especialmente dedicado a las 
cuestiones y problemas de los Viejos creyentes. Ese suplemento (cuya 
dirección corrió a cargo de Ogarev) fue apareciendo, con toda regula- 
ridad, durante dos años, y Bakunin, cuya influencia en los trabajos 
insertados en el suplemento era clara, no dejó de aprovechar ninguna 
ocasión para escribir, y aun para hablar, de los Viejos creyentes como 
de una valiosa fuerza revolucionaria. 7 

Herzen, en sus trabajos, se distinguía por su habitual objetividad. 
Era demasiado escéptico, y como intelectual demasiado intransigente, 
para ser demasiado tolerante con las sectas rusas. Con todo, tenía a 
gala el que The Bell pudiera servir de foro para que en él expusiese 
sus quejas toda persona o clase social rusa que se considerase oprimida. 
Por otra parte, es muy posible que temiera que los desatinos que bajo 
su égida se publicaban llegasen a tomar proporciones alarmantes. Desde 
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luego que él no había visto con simpatía la misión de Kelsiev en Rusia, 
a pesar de lo cual es muy probable que proporcionase los fondos nece- 
sarios para llevar a efecto tal viaje. Ésta fue la primera, pero no la 
última, ocasión en que el entusiasmo de Bakunin y la amabilidad de 
Ogarev indujeron a Herzen a poner su nombre y su dinero a dispo- 
sición de una empresa que su buen criterio desaprobaba. Las conse- 
cuencias de tan desatinada empresa no se dejaron sentir hasta después 
de dos años. A comienzos de 1864, y probablemente como resultado 
de un pacto establecido entre el gobierno zarista y el metropolitano de 
los Viejos creyentes, éste hizo pública una pastoral en la que denun- 
ciabz a los kempecatados ateos radicados en Londres» como agentes de 
«Voltaire, máximo portavoz de Satanás», y en la que demostraba con 
toda claridad que las letras de la palabra rusa equivalente a «libre- 
pensadores» significaban el Número de la Bestia. La comedia, pues, 
había terminado. El suplemento de The Bell dejó de publicarse, y Ba- 
kunin ya no volvió a hablar de las virtudes revolucionarias de los 
Viejos creyentes. 3 


Si el episodio de los Viejos creyentes no representó más que un 
simple intervalo en el curso revolucionario de Bakunin, el que le siguió 
no supone tanto un intervalo como una desviación de su ruta. El nuevo 
lance vino a ilustrar, no sólo la irreflexión y la temeridad del entu- 
siasmo que en todas sus cosas ponía, sino también la extrema fluidez 
de sus ideas. En el otoño de 1861 Herzen recibió la visita de un campe- 
sino ruso apellidado Martinianov. Nacido en la esclavitud, Martinia- 
nov se había dedicado al comercio y consiguió hacerse con un consi- 
derable capital, que le valió para redimirse de su condición de siervo. 
Pero una vez hecha la transacción, fue víctima de un descarado timo 
de su antiguo amo lo que implicó su ruina. No habiendo podido obtener 
en Rusia la justicia que el caso requería, y, enardecido por el rencor 
que le despertó tan inicuo trato, decidió trasladarse a Londres para 
exponer sus reivindicaciones a los habitantes de Orsett House, Sólo 
en muy contadas ocasiones los exiliados de Londres habían tenido la 
suerte de acoger a un auténtico representante del «pueblo ruso». De- 
bido a la influencia que ejercieron en él los frecuentes contactos con 
Herzen, y sobre todo con Bakunin, Martinianov no tardó en identificar 
el agravio sufrido con el mar de agravios de que era víctima el pueblo 
ruso. En abril de 1862 envió por correo al zar una carta en extremo 
interesante, que fue publicada en The Bell. Martinianov llevaba de- 
masiado metida en la sangre la tradición de su clasé para no estar 
poseido del sentimiento de lealtad hacia la dinastía. Aun en medio 
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de su amarga experiencia de un Estado que se había negado a hacerle 
justicia, era incapaz de concebir que los destinos de Rusia estuvieran 
presididos por alguien que no fuera un Romanov. El pueblo ruso, afir- 
maba enfáticamente, quería a su zar, pero Romanov debía ser el «zar 
de la nación rusa» en vez de «emperador» (título frío, además de ex- 
tranjero) y «autócrata». Martinianov terminaba su misiva suplicando 
al zar que se dignase ordenar la convocatoria de una Asamblea Na- 
cional Rusa, ° 

Bakunin y Herzen aplaudieron tan valeroso gesto. Pero la reacción 
de cada uno fue totalmente distinta. Herzen trataba a Martinianov 
con afable condescendencia, y Bakunin se sentía arrastrado por aquel 
sencillo e íntegro campesino. Cualquiera que, como Martinianov, oliese 
a su tierra nativa era capaz de hacer vibrar en los más íntimos reco- 
vecos de su corazón una fibra que en intelectuales como Herzen y 
Turgueniev permanecía insensible y muda. Y esa cualidad era parte de 
aquella sencillez que distinguía a Bakunin de todo otro radical o re- 
volucionario de su tiempo. Herzen idealizó al pueblo ruso; Marx al 
proletariado. Pero es imposible imaginarse a un Herzen prohijando las 
ideas de un campesino o a un Marx las del obrero industrial. Sólo 
Bakunin, el aristócrata, estaba lo suficientemente exento de toda con- 
ciencia de clase para poderse sentir libre en sus relaciones con un 
antiguo siervo de la gleba y encontrar al mismo tiempo muy natural 
que Martinianov influyese en él como que él influyese en Martinianov. 

Entre los dos hombres fue creciendo, a través de sus largos diálogos 
en Paddington Green, mientras tomaban té y fumaban, una cordial 
amistad. Bakunin, ayudando lealmente a su nuevo camarada, inició 
la recogida de firmas para suscribir una petición al zar con objeto de 
inclinarle a que convocara una Asamblea Nacional. Al propio tiempo 
escribió para The Bell un largo artículo que reflejaba claramente la 
influencia de Martinianov y que llevaba por título: La causa del Pue- 
blo. ¿Romanov, Pugachev o Pestel? Rusia tiene ante sí, venía a decir 
ese artículo, tres alternativas: una revolución de la intelligentsia, igual 
que la iniciada por Pestel en diciembre del 1825; un alzamiento cam- 
pesino, al estilo del que capitaneó Pugachev en los días de Catalina la 
Grande, o una revolución incruenta patrocinada por Alejandro II. A 
diferencia de Herzen, Bakunin nunca creyó en la dirección revolucio- 
naria de la intelectualidad burguesa, Había que elegir, por consiguien- 
te, entre Alejandro o un nuevo Pugachev. 


Digamos la verdad. Por encima de todo, preferiríamos seguir a Roma- 
nov, a condición de que pudiera y quisiera dejar de ser un emperador 
de San Petersburgo y se convirtiera en un zar nacional. Nos alistaríamos 
con el mejor agrado en sus filas porque el pueblo ruso todavía lo reco- 
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noce como su jefe y porque su fuerza está concentrada y dispuesta a en- 
trar en acción, y pudiera lləgar a ser irresistible con tal de que se la 
invistiera del refrendo popular. Le segulríamos porque «solamente» él po- 
dría llevar a cabo basta sus últimas consecuencias una gran revolución, 
una revolución pacífica, sin que se vertiese una sola gota de sangre €s- 


lava. '” 


En ese artículo no había una sola idea que no se ajustase a los 
principios fundamentales de Bakunin. Había estado jugando durante 
muchos años con la idea de un dictador revolucionario. En su Confe- 
sión le ofrecía a Nicolás I la dirección suprema de la revolución. En 
Siberia se la ofreció a Muraviev. No existía, pues, inconveniente algu- 
no para que ahora se la ofreciese a Alejandro II. Pero Herzen, que no 
conocía el precedente de la Confesión y que se había escandalizado 
ante la propuesta de convertir a Muraviev en el campeón de la revo- 
lución, estaba desconcertado por aquella súbita exaltación de Romanov 
al papel de héroe revolucionario, No podía comprender que un hombre 
de la talla de Bakunin se hubiera convertido en discipulo de un cam- 
pesino ignorante; y aquel viraje se le antojaba el más grosero de los 
oportunismos. Herzen era un demócrata. Si estaba dispuesto a contem- 
porizar momentáneamente con Alejandro, era sólo a condición de que 
el zar se plegara a representar el papel de soberano constitucional. 
Para él, la dictadura revolucionaria preconizada por Bakunin era una 
idea confusa e irracional. Lo único que estaba en claro era que no 
tenía nada que ver con la monarquía constitucional. Bakunin no tenía, 
en el sentido que Herzen confería a la palabra, nada de demócrata, 
como tampoco la Asamblea Nacional por él preconizada era el órgano 
de una democracia parlamentaria. Era, pues, lógico, que Herzen viese 
en el artículo un «popurrí de demagogia bakuninista»  Ogarev, 
más benigno, lo calificó de «zarismo confuso y desorientado». Y Marti- 
nianov, a cuyo «arbitraje» recurrió Bakunin, salió, naturalmente, en 
defensa del artículo, lo que provocó la mofa satírica de Herzen, aña- 
diendo que Bakunin debería de haber expresado su opinión «exenta 
de influencias extrañas». Herzen no se dejó convencer, y se negó a 
insertar el artículo en The Bell, negativa que trajo un nuevo elemento 
de discordia en sus ya difíciles relaciones con Bakunin. * 

En breves palabras, vamos a concluir el relato de las relaciones 
entre Bakunin y Martinianov. Hacia finales de 1862 el artículo La 
causa del Pueblo se publicó en Londres, con lo cual el cisma lo advirtió 
quienquiera que tuviese ojos para ver. Poco tiempo después de su pu- 
blicación Martinianov editó un folleto titulado El Pueblo y el Estado 
en el que se hallan ya algunas de las ideas que más adelante incorpo- 
raría Bakunin a su filosofía del anarquismo. En el mes de abril de 
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1863, cuando ya Bakunin había dejado Londres, Martinianov, sin hacer 
caso de las advertencias de Herzen, decidió regresar a Rusia. Era muy 
difícil para un campesino ruso encontrar un medio de existencia fuera 
de su propio país, y Martinianov era demasiado ingenuo y demasiado 
inexperto para creer que el zar pudiese dudar de la sinceridad de su 
devoción a la corona o que pudiera tomar a mal su franqueza. Es, 
pues, comprensible que Martinianov se llevase lá mayor de las sorpre- 
sas al verse detenido apenas cruzó la frontera, y mucho más al conde- 
nársele a cinco años de trabajos forzados en Siberia, donde acabó sus 
días en el año 1866, habiendo pagado a un precio muy caro su fugaz 
aparición en el escenario de la historia. 


* + x 


Entretanto el panorama político ruso se iba transformando rápida- 
mente. Las organizaciones clandestinas se multiplicaban en todo el 
país, siendo el grupo Tierra y Libertad, que dirigía Serno-Solovievich, 
el más importante de todos. Está en la misma naturaleza de las cosas el 
que escapen a la destrucción muy pocos de los documentos de una 
sociedad que actúa al margen de la ley, por lo cual gran parte de la 
historia de Tierra y Libertad mos es desconocida. Se supone que esa 
organización fue fundada a raíz del viaje que Serno-Solovievich hizo 
a Londres en septiembre de 1861. El nombre de Tierra y Libertad res- 
punde a dos eslogans favoritos de Herzen y tomados de un artículo de 
Ogarev aparecido en The Bell y que empezaba con estas palabras: 
«¿Qué es lo que quiere el pueblo? Sencillamente, quiere Tierra y 
Libertad». No hay duda de que Ogarev fue, ya desde su misma funda- 
ción, miembro favorito de esa sociedad, ni la hay de que sus organiza- 
dores hicieron todo lo posible para que Herzen no le negara su simpa- 
tía y su apoyo. En cambio, al principio demostraron que tenían menos 
confianza en Bakunin. Se le consideraba, viéndolo como un gran error, 
entregado a los eslavos austríacos, cuya causa no interesaba a: los re- 
volucionarios rusos, *? 

La detención de Serno - Solovievich debió de suponer un serio golpe 
para una sociedad que estaba todavía en sus principios. No obstante, 
el trabajo siguió su marcha, de forma que en el otoño de 1862 ya se 
habían constituido grupos de adheridos en las mayores ciudades de 
Rusia. Las noticias de su éxito indujeron al indomable Bakunin a hacer 
nuevos esfuerzos. Abandonadas las ilusiones que acerca de los eslavos 
de la Europa central se había forjado, y encontrando muy poco satisfac- 
toria la conducta de los Viejos creyentes, agregado al «turbio zarismo» 
de Martinianov, todo su entusiasmo fue ahora para Tierra y Libertad. 
Según él, The Bell debía prestar su mayor apoyo al nuevo movimiento. 
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Herzen debía enviar agentes a todos los puntos estratégicos previamente 
elegidos, a Ñn de tener un contacto regular con Rusia. La frontera entre 
Rusia y la Polonia rusa, Galatz, Odesa y Constantinopla eran los luga- 
res que él creía de máximo interés. Debía introducirse propaganda en 
el Cáucaso, en Georgia, en toda la longitud del Volga hasta Nijni- 
Novgorod y en toda la cuenca del Don. Se había hecho de un joven, 
Nicolás Zhukovski, que acababa de llegar de Rusia y que ardía en 
deseos de embarcarse en tan arriesgada misión. Sólo faltaba que Herzen 
proporcionase los fondos necesarios para la empresa, y Bakunin se en- 
cargó de hacer las gestiones necesarias para, a través de los buenos 
oficios de un búlgaro casi desconocido, proveer a Zhukovski de un 
pasaporte turco. 13 

Herzen observaba con indiferencia los inicios de Tierra y Libertad 
y miraba con profundo recelo el apoyo que Bakunin le prestaba. Tenía 
el presentimiento de que todo terminaría en un «fiasco o en un dispa- 
rate». Herzen consideraba que la propaganda política era cuestión de 
tiempo y paciencia, y que sus resultados no sólo eran visibles después 
de varios años, sino despues de decenios. Bakunin rebasaba siempre 
la medida. Creía que la revolución era inminente, y «<confundía el tercer 
mes del embarazo con el noveno». Ogarev, con la intención de aconse- 
jar paciencia, empleó otro símil más curioso todavía. Bakunin, escribió, 
se había enamorado de la revolución como el que se enamora de una 
chica impúber. Para un hombre enamorado no había más que esperar, 
aunque la espera fuese tan larga que no llegase a disfrutar en lo que 
le quedara de vida de la posesión de la mujer amada. Pero ni Bakunin 
ni los «enamorados» de Tierra y Libertad tenían la necesaria paciencia 
para esperar que su novia estuviese en edad de recibir. En enero de 1863 
un tal Sleptsov, amigo de Serno-Solovievich y miembro del comité eje- 
cutivo de la sociedad, fue a Londres con el encargo de pedir a los 
directores de The Bell que fueran sus «agentes» en el extranjero, y 
los exiliados por primera vez se vieron obligados a definir formalmente 
su actitud política respecto a Tierra y Libertad. * 

El dilema que venía preocupando cada vez más y desde hacía doce 
meses a Herzen ahora era inaplazable. La actitud de Ogarev contri- 
buía todavía a hacer más difícil la decisión que se debía tomar. Ogarev 
era, como Bakunin, de corazón ardiente, lo que le impedía recibir a los 
jóvenes revolucionarios con el frío escepticismo de Herzen, y éste no 
podía chocar con Bakunin sin herir de rechazo a su amigo. Hallándose 
en tan difícil situación, optó, como siempre que se veía en parecidos 
trances, por refugiarse en la burla y en la crítica. Según él, Sleptsov 
era arrogante y condescendiente. Preguntó con cuántos adheridos con- 
taba Tierra y Libertad en Rusia, y Sleptsov dijo que había «algunos 
centenares en San Petersburgo y tres mil en provincias». Después Her- 
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zen les hizo a Ogarev y a Bakunin la cáustica pregunta de si se habían 
creído lo que había dicho Sleptsov. Mientras Ogarev observaba un si- 
lencio embarazoso, replicó jovialmente Bakunin que si todavía no había 
tantos como dijo Sleptsov, no tardaría en haberlos. Les objeciones, por 
más razonables que fueran, nunca consiguieron que Bakunin desistiese 
de ninguna empresa en la que hubiese puesto el corazón. '* 

La ingénita perspicacia de Herzen había advertido lo ilusas que 
eran las pretensiones de Tierra y Libertad lo mismo que la endeblez 
de sus posibilidades. Pero su sagacidad no bastaba para salvarlo. Her- 
zen fue siempre víctima, no sólo del común entusiasmo de sus dos alia- 
dos, sino también de la fuerza de las circunstancias. Solo y sin ayuda 
de nadie, no podía luchar contra el gobierno y al mismo tiempo contra 
los revolucionarios.. Hacer las paces con el gobierno era imposible, o 
tenía que admitir que su postura se considerase una necedad y su pres- 
tigio se hiciese añicos. No le quedaba más salida que darse las manos 
con los revolucionarios, aun a trueque de renunciar a su enemiga a los 
métodos de organización secreta y a toda suerte de conspiración. Ter: 
minó, pues, por ceder, aunque con harto dolor de su corazón. Aceptó 
el cargo de «jefe de la representación en el extranjero de la sociedad 
Tierra y Libertad», y el primero de marzo de 1863 apareció en The Bell 
un vibrante nianifiesto anunciando el nacimiento de la nueva organiza- 
ción y saludando a sus miembros como «hermanos en la senda común». 
Obligado por el vigor de Bakunin, por la flaqueza de Ogarev y la 
lógica de los acontecimientos, Herzen, contra su voluntad, cambió su 
antigua etiqueta de reformista por la de revolucionario y la de publi- 
cista por la de conspirador. *$ 

Pero una vez alcanzada esta fase —alrededor de una semana antes 
de la publicación del manifiesto en The Bell —, Bakunin salió de Lon- 
dres para Suecia, y el destino de Tierra y Libertad fue absorbido por 
el espectacular acontecimiento de la insurrección polaca. 
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POLONIA 


Polonia desempeñó un importante papel en la vida de Bakunin. Su 
primera manifestación de entusiasmo fue precisamente por la causa 
polaca, la cual ya le inspiró en el otoño de 1847 su primer discurso 
público, cuyo resultado fue el de que se le expulsase de París, por lo 
que en la primavera de 1848 se dirigió hacia la Europa oriental. El 
Congreso de Praga vino después a disolver la cuestión polaca en el 
ancho mar de la hermandad eslava, relegada temporalmente a segun- 
do término en el pensamiento de Miguel. Pero las amistades polacas 
que hizo ex Siberia y su matrimonio con una mujer también polaca 
(aunque a ésta la tuvieran sin cuidado las aspiraciones de sus compa- 
triotas) ayudaron a inantener vivo su entusiasmo por la causa de Po- 
lonia, causa que acogió en el triple programa de liberación anunciado 
en el manifiesto A mis amigos rusos, polacos y demás amigos eslavos en 
general (Rusia, los eslavos de Austria, Polonia). La cuestión de la Po- 
lonia rusa, meollo del problema polaco, había entrado últimamente en 
una nueva fase. Polonia no podía ser mantenida en un compartimiento 
estanco ni defendida contra el contagio de las aspiraciones liberales 
que invadieron Rusia durante los cinco primeros años del reinado de 
Alejandro 11. Inexorablemente, pues, sobrevino el renacimiento de las 
ambiciones nacionalistas polacas. Y ante este nuevo movimiento polí- 
tico, los más ilustrados consejeros del .zar empezaron a darle vueltas 
a la idea de conceder una «autonomía administrativa» a la provincia 
oprimida. 

La situación se veía complicada por la existencia en el campo po- 
laco de dos facciones opuestas entre sí. En Varsovia habían surgido dos 
organizaciones paralelas: el Comité de la Szlachta, o burguesía terra- 
teniente, y el Comité Central Nacional. El primero de estos dos orga- 
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nismos de dirección aspiraba a una «liberación» que asegurase la supre- 
macía de la burguesía terrateniente en el nuevo Estado. El Comité 
Nacional propugnaba la liberación no solamente del yugo ruso, sino 
también de la no menos odiosa tiranía del terrateniente polaco. Esta 
disparidad en los fines perseguidos iba acompañada de otra, iguálmente 
fundamental, divergencia en los programas políticos de los menciona- 
dos organismos de dirección. La nobleza polaca tendía a la cooperación, 
hasta donde fuera posible, con las autoridades rusas. Los demócratas 
polacos, en cambio, habían hallado en los radicales y los revolucionarios 
rusos a sus aliados naturales, 

Era natural, pues, que en esas circunstancia el gobierno ruso hiciera 
todo lo posible por mantener enfrentados a los aristócratas y a los demó- 
cratas polacos. Pero la aplicación de esta política la entorpecían ciertas 
dificultades de carácter peculiar, Las viejas tierras de riuchos de los 
principales propietarios polacos se habían adquirido en los días en que 
Polonia, a través de la Europa oriental, extendía sus dominios desde 
el Báltico hasta el mar Negro, abarcando amplias extensiones de Li- 
tuania, de la Rusia Blanca y de Ucrania, donde los terratenientes po- 
lacos imponían su ley a los siervos aborígenes. La Polonia «libre» con 
que la Szlachta soñaba englobaba esas extensas porciones de territorio 
no polaco. La Polonia que Rusia reconocía como espacio geográlico 
para una posible concesión de «autonomía administrativa» era la lla- 
mada Polonia del «Congreso», cuya frontera oriental había sido tra- 
zada demasiado distante de los límites etnográficos para que pudiera 
satisfacer las aspiraciones nacionales polacas. Los apetitos territoria- 
les de la clase terrateniente polaca constituían un obstáculo perma- 
nente en el camino de la cooperación del gobierno de Rusia con el 
comité de la Szlachta. En cambio, los vínculos que unían al Comité 
Nacional y a los revolucionarios rusos eran más estrechos, pues ambas 
partes subordinaban la cuestión territorial a la social y estaban dispues- 
tas a solucionar la primera —sobre el papel cuando menos— mediante 
una vaga referencia al sometimiento de la cuestión a la voluntad de 
las poblaciones interesadas. Sin embargo, incluso entre los demócratas 
polacos, había quien no se privaba, cuando veía propicia la ocasión, de 
apoyar las más extravagantes pretensiones de engrandecimiento terri- 
torial de la Szlachta. 

. El momento decisivo de esta fase de la historia de Polonia llegó 
“en el verano de 1862, en los días en que Bakunin se hallaba ocupado en 
juntar los hilos de sus viejas intrigas en la capital de Inglaterra. En 
el mes de mayo del mismo año Alejandro nombró a su hermano, el 
Gran Duque Constantino —quien por otra parte, tenía fama de libe- 
ral—, regente de Polonia, y para el cargo de gobernador civil designó 
al aristócrata polaco, de tendencia pro rusa, marqués Wielopolski, Se- 
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mejante gesto demostraba intenciones conciliatorias. Pero el programa 
de autogobierno local que lo acompañaba lo estimaron irrisorio incluso 
los aristócratas, y excusado es decir que causó la irritación de los de- 
mócratas. Un sastre polaco atentó contra el Gran Duque y dos impre- 
sores dispararon contra Wielopolski. De esos atentados salieron ilesos 
los dos personajes, y, sin embargo, los frustrados asesinos fueron ejecu- 
tados. Esto exacerbó el rencor de los dos bandos. El conflicto abierto era, 
pues, inevitable. A lo largo del verano y el otoño siguientes, el Comité 
Nacional estuvo constantemente entregado a la preparación de la lucha 
que se avecinaba. De un lado a otro, entre Varsovia y San Petersburgo 
y entre Varsovia y los emigrados polacos de la Europa occidental, los 
emisarios secretos no pararon un solo momento de actuar, Por todas 
partes el ardor de los círculos polacos iba adquiriendo temperaturas 
febriles. 

Esta agitación volvió a despertar en el corazón de Bakunin el an- 
tiguo entusiasmo. Los motivos de fricción que hasta ahora habían man- 
tenido divididos a los patriotas polacos fueron echados a un lado. En 
tanto que revolucionario, Bakunin no podía simpatizar con el deseo 
de la aristocracia y de la Szlachta de mantener un sistema social análo- 
go al de la servidumbre. Como ruso, no podía admitir la pretensión de 
incorporar a Polonia la Rusia Blanca y Ucrania. Esos borrones debían 
desaparecer de las inmaculadas páginas de la historia de Polonia. Por 
lo que conjuró a los polacos a que «volvieran la espalda a la historia 
y proclamasen una "Polonia campesina”». Pero en unos momentos en 
que la acción era lo único que se imponía, esas consideraciones no po- 
dían tener más que un mero interés teórico. Bakunin acogía con entu- 
siasmo a todo polaco, fuese cual fuese su índole o condición, que se le 
acercase para hablarle de la inminente insurrección, y, sin poner repa- 
ros a sus credenciales o a sus opiniones, se los iba presentando al frío 
y escrupuloso Herzen. En junio de aquel mismo año llegó de Varsovia 
un oficial ruso llamado Potebnya, quien declaró que las guarniciones 
rusas establecidas en Polonia estaban muy descontentas y que nunca 
dispararían contra los insurgentes polacos, y aún añadió que él mismo 
estaba organizando un comité de obiciales rusos que, llegado el momen- 
to, haría causa común con los rebeldes. Hasta Herzen quedó impre- 
sionado por la sinceridad y el valor de Potebnya, lo que le indujo a 
adoptar una postura menos fría respecto a las probabilidades de éxito 
de los polacos. Luego, en el mes de julio, se celebró un banquete en 
honor del príncipe Jerónimo Bonaparte, el cual aprovechó Bakunin para 
declarar ante los polacos allí presentes su entusiasmo por la causa de 
Polonia. * 

A mediados de agosto Bakunin se trasladó a París, El motivo original 
y los detalles de ese viaje no se encuentran en parte alguna. El episodio 
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más destacado de esa visita a París fue la entrevista que tuvo con el 
general polaco Mieroslawski, quien, cuando todavía era muchacho, tomó 
parte como combatiente en la insurrección de 1831, a consecuencia de 
lo cual tuvo que buscar refugio en París. Además, en 1846, fue uno 
de los dirigentes del abortado alzamiento en suelo polaco-prusiano, 
por lo que fue condenado a dos años de prisión en una cárcel de Prusia. 
Mieroslawski era uno de aquellos soldados profesionales polacos cuyo 
talento militar tanto se valoraba entre los promotores de revoluciones. 
Había luchado en Sicilia contra el rey de Nápoles, había sido uno de 
los jefes militares de la insurrección de Baden y había servido en las 
legiones de Garibaldi, Ahora, no cumplidos aún los cincuenta años, 
estaba aguardando en París la próxima oportunidad de poner su talento 
al servicio de cualquier causa justa, pero lo que más esperaba era que 
estallase la revolución en su patria. Tenía una gran amistad con el prin- 
cipe Jerónimo Bonaparte, lo que nos lleva a pensar si la visita de Ba- 
kunin a Mieroslawski en París fue fruto del banquete que se le ofreció 
al príncipe en Londres. ? 

Innegablemente, el general Mieroslawski era todo un carácter. Igual 
que Bakunin, unía a sus audaces convicciones radicales los prejuicios 
dictatoriales de su ascendencia aristocrática. Concebía la revolución, no 
como un movimiento popular, sino como una magnífica aventura, pla- 
neada y dirigida por él mismo. 


La propaganda.... eso son tonterías —dijo en cierta ocasión—. Otra 
cosa muy distinta es verme a caballo con todos aquellos príncipes, condes 
y magnates pegados a mis estribos y con el cañón y las bayouetas detrás 
de mi.. Después de esto, en un abrir y cerrar de ojos, en meuos de vein- 
ticuatro horas les hago una revolución económica... Los cañones son te- 
rriblemente convincentes, y más elocuentes que el mismo Demóstenes. 


Para abreviar, Mieroslawski y Bakunin poseían la misma energía, 
la misma megalomanía, el mismo desprecio por la consecuencia de las 
ideas y la misma facultad para hacer caso omiso de los hechos desa- 
gradables, Sin embargo, esas afinidades temperamentales no eran una 
garantía de concordia; concretamente, respecto a la cuestión polaca ha- 
bía entre ellos más puntos de divergencia que de concordia. Pues si 
por un lado las ideas de Mieroslawski eran tan avanzadas que llegaba 
hasta a tratar de reaccionarios a los componentes del Comité Nacional, 
por el otro lado era más inflexible que cualquier otro aristócrata en 
exigir la restauración de las «fronteras históricas» de su país, y afirma- 
ba que consideraría como a su «irreconciliable enemigo» a quien se 
atreviera a pensar en una Polonia que no comprendiese a Lituania, 
la Rusia Blanca y Ucrania. Además, aunque se mostrara favorable a la 
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revolución er Rusia, consideraba que toda agitación revolucionaria en 
las regiones que él reclamaba como polaco era una traición a la causa 
nacional. * 

Bakunin tuvo dos entrevistas con Mieroslawski. Del relato que de 
ellas hicieron los dos más tarde por escrito se infiere que las conver- 
saciones se desarrollaron en un plan amistoso y que el entusiasmo de 
Bakunin resistió la prueba de las pretensiones leoninas del general, y 
VMiieroslawski se presenta a sí mismo como un dechado de bondadosa 
condescendencia para los defectos de Bakunin. Y aun cuando creía que 
«la humedad del Ladoga había aguado el contenido del disparatado 
cráneo» de Bakunin, el general estaba dispuesto a admitir que «su 
malhadado cerebro era susceptible de ir gradualmente recuperándose 
mediante el contacto permanente con nuestro sensato patriotismo». Al 
estallar la insurrección polaca, Bakunin, solemnemente, emprendió la 
tarea de publicar un manilesto «ordenando» a los ejércitos rusos en 
Polonia «que se replegaran sobre Smolensko y detrás del Dnieper», y 
Mieroslawski concedió tal importancia a este «categórico reconocimiento 
por los directores de The Bell de las fronteras de 1772», que se dejó 
convencer por sus amigos de no someter las «cándidas fanfarronadas» 
de Bakunin a «una crítica demasiado severa». Bakunin no hace nin- 
guna alusión a tan famosa promesa, pero, en cambio, refiere que Mieros- 
lawski le aconsejó que se abstuviera de tratar con otros revolucionarios 
polacos, porque, «fuera de él y de sus amigos, todos los demás eran gen- 
te de la que no se podía fiar». Especialmente le previno contra los emi- 
sarios del Comité Nacional, cuya existencia se negaba a reconocer, Has- 
ta qué punto son dignos de crédito esos relatos (que se complementan sin 
que aparezca nada de contradictorio en ellos), es imposible averiguarlo. 
Lo único que se sabe de cierto es que Bakunin le pidió prestados dos 
libros a Mieroslawski, que le presentó un oficial ruso de guarnición en 
Polonia que acababa de llegar a Paris y tenía que regresar inmediata- 
mente a Londres. * 

Dada la rigidez de Bakunin, es poco probable que se dejara impre- 
sionar por la pretensión de Mieroslawski para que fuese el represen- 
tante exclusivo de la causa polaca. En los últimos días del mes de sep- 
tiembre llegaron a Londres otros tres polacos —Hiller, Padlewski y 
Milowicz—, quienes llevaban una carta del Comité Central Nacional de 
Varsovia para los directores de The Bell, ofreciéndoles una «alianza 
fraternal» entre los demócratas polacos y los rusos para la liberación 
de Polonia. Como ocurría con la mayoría de los polacos que llegaban 
a Londres, primero se dirigieron a Bakunin, el conocido y probado 
amigo de Polonia, y Bakunin les presentó a Herzen. Ése fue un mo- 
mento de cierta importancia en la historia de Polonia y un nuevo 
punto crítico en las relaciones de Bakunin con los directores de The Bell, 
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Lo rnismo Bakunin que Herzen estaban cordialmente entregados, 
por convicción y tradición, a la causa de la independencia polaca, pero 
los resultados no habían tenido hasta entonces más que un carácter 
puramente académico. Ahora no había duda de que se estaba a punto 
de recurrir al arbitrio de la fuerza, y la solicitud de ayuda por parte 
del Comité Nacional les colocaba, por primera vez en su vida, frente 
a una decisión de carácter práctico. Bakunin saludó la llegada de los 
delegados con verdadero entusiasmo, y los puso bajo su protección. Una 
vez adoptada la decisión de actuar, todos los demás problemas, como todo 
espíritu crítico, debían desecharse y no pensar más que en abrir el 
corazón, los brazos y, si había algo en ella, la bolsa a los bravos cam- 
peones de la sagrada causa. Pero Herzen era de otro parecer. Observan- 
do el panorama polaco a través de la óptica de su acostumbrado escep- 
ticismo, previó que el fracaso de la aventura significaría la ruina de 
los que la hubiesen apoyado. Por consiguiente, estaba en el derecho 
de someter a riguroso examen las credenciales de un movimiento al 
que The Bell se veía en el trance de prestar su nombre. 

Herzen cuenta que todo el tiempo que duró la decisiva reunión 
celebrada en Orsett House, Bakunin estuvo como sobre ascuas, «a se- 
mejanza del pariente de un estudiante que se está examinando o del 
abogado que teme que su cliente pueda, durante el juicio, embrollarse 
en sus declaraciones y echar abajo su plan». Herzen inició su inter- 
vención dando lectura a un llamamiento dirigido a los oficiales rusos 
en Polonia, el cual estaba a punto de publicarse en The Bell, en el 
sentido de que no hicieran uso de sus armas contra sus hermanos los 
polacos. Milowicz leyó a continuación: la carta de Varsovia. Los nego- 
ciadores, en vez de arrojarse los unos en brazos de los otros, se enzar- 
zaron, fría y cortésmente, en una interminable discusión. Herzen se 
condujo, según dijo Bakunin después, «como un diplomático en el Con- 
greso de Viena». Las dos partes estaban descontentas. Herzen opinaba 
que la carta —que contenía una exposición del programa político del 
Comité Nacional— no era lo suficientemente explícita acerca del re- 
parto de la tierra a los campesinos y, en cambio, decía demasiado sobre 
las provincias polacas perdidas en tiempos pretéritos. Si se la enmendase 
de manera que se reconociese el derecho de los campesinos a poseer la 
tierra, también el de los habitantes de Lituania, la Rusia Blanca y Ucra- 
nia a la autodeterminación, él se comprometía a publicarla en The 
Bell y a acompañarla de una carta de contestación expresando .su 
simpatía por la causa polaca. La réplica de los polacos fue proponer 
la introduceión de determinadas modificaciones en el texto del llama- 
miento de Herzen a los oficiales rusos. Y la reunión fue aplazada para 
el día siguiente. 

A primera hora de la mañana Bakunin se presentó en Orsett House 
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para reprocharle a Herzen su falta de fervor y de confianza. Recordan- 
do quizá su choque con Mieroslawski, le rogó que tuviera cuidado en 
no «ofender el exaltado sentimiento nacionalista» de los polacos. En 
lugar de conducirse como un «hombre práctico», Herzen, declaró Ba- 
kunin, polemizaba sobre las palabras como si se tratara de una simple 
cuestión de periodismo o de literatura. Bakunin empleó también sus 
dotes persuasivas cerca de los polacos, consiguiendo que se presentaran 
en la próxima reunión dispuestos a hacer cuantas concesiones les pi- 
diera Herzen. En cierto modo, el resultado fue incongruente. Porque 
la carta, en su texto definitivo, persistía en declarar que «para noso- 
tros no existe más que una Polonia, la que engloba a la Polonia actual, 
a Lituania y a los rutenos», a la vez que reconocía el derecho y la 
libertad de los habitantes de esos territorios «a permanecer dentro de 
la alianza con Polonia o a disponer de sus destinos según su propia 
voluntad». Herzen dejó a la conciencia de los polacos la dificultad de 
proceder a la conciliación y articulación de tan variadas declaraciones. 
Y, como había prometido, publicó la carta en el número de The Bell 
correspondiente al primero de octubre de 1862 y su contestación en el 
número siguiente. El deseo de Bakunin de que su firma apareciera 
al pie de la contestación y al lado de las de Herzen y Ogarev no fue 
atendido. $ 

Mientras tanto, Bakunin no se había olvidado de Mieroslawski. Éste 
había escrito ofreciéndose para concluir «un acuerdo serio y obliga- 
torio» con el «triunvirato», y advirtiendo otra vez a Bakunin que tu- 
viera cuidado de no juntarse «con determinada clase de gente». Miguel 
le contestó un día después de publicarse en The Bell la carta del Co- 
mité Nacional. Trató de dorar la píldora saludando a Mieroslawski 
como al «más enérgico y culto de todos los hombres». Y trató de ha- 
cerle comprender que en aquellas circunstancias era imposible romper 
las relaciones con el Comité Nacional. Pero esperaba que esa necesidad 
no significaría entorpecimiento alguno en las relaciones entre los «lon- 
dinenses» y Mieroslawski. 

Mieroslawski contestó a esta cortés y moderada súplica con un ra- 
bioso rugido, replicando que si el Comité Nacional en realidad existía 
se había suicidado en el momento de dirigir la carta en cuestión a 
The Bell, en vista de lo cual él había creído que su deber era enviar 
una carta a varios periódicos franceses, 'en la que denunciaba ese «pre- 
tendido comité» por haber «ofrecido dos terceras partes del territorio 
polaco a una Moscovia resucitada». Bakunin no dio por terminada la 
controversia. En la primavera de 1863, cuando ya la insurrección po- 
laca estaba en marcha, publicó un folleto que contenía extractos de la 
expresada correspondencia, insinuando con toda malicia la esperanza 
de que el general se trasladara «oportunamente» a Polonia para ver 
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a los rusos empeñados en la lucha por las libertades polacas. Mieros- 
lavvski se había quedado prudentemente en París, desde donde dirigió 
públicamente un ataque contra Bakunin y en cuyo texto nuevamente 
«exigía la Polonia de 1772». Tampoco terminó aquí la cosa. Cinco años 
más tarde, el incansable guerrero volvió de nuevo a la carga: Esta vez 
publicó en París una carta abierta en la que denunciaba la participa- 
ción de Bakunin en la ya medio olvidada insurrección, lo que provocó 
una réplica de Bakunin, publicada en Ginebra con el adecuado título 
de Mi última palabra sobre Mieroslawski. Es muy dudoso que en aque- 
llos días hubiese alguien que tuviera el más mínimo interés por seguir 
esa ya trasnochada polémica, a excepción de los propios implacables 
combatientes y de Alejandro Herzen, que se creyó obligado a escribir 
para The Bell un largo y seco artículo de disculpa. $ 

En el invierno de 1862-63, mientras en el aire se oían los truenos 
de la inminente tormenta polaca, Bakunin vivió otra curiosa aventura, 
la cual ilustra una vez más sobre su credulidad y su innato optimismo. 
Hacia mediados de diciembre recibió una carta de París que llevaba la 
firma de Abracadabra y en la que se le felicitaba por sus gestiones en 
pro de la causa polaca misma y se le ponía en guardia contra las intri- 
gas de Mieroslawski. Bakunin, sintiéndose halagado por tal muestra 
de atención y afecto hacia él, contestó expresando sus deseos de conocer 
a su admirador, a quien le rogaba que le dijese su nombre. El miste- 
rioso comunicante se negó a descubrir su identidad, prestándose sola- 
mente a precisar su personalidad por escrito. Era, decía, un polaco que 
había nacido en Rusia y había sido, lo mismo que Bakunin, deportado, 
como condenado político, a Siberia, y actualmente se hallaba refugiado 
en París, ciudad que le gustaba por «su clima apacible, sus círculos 
democráticos y sociales, su abundancia de noticias y sus irnconstantes 
mujeres». Afirmaba que «su situación y sus ataduras no le permitían 
averiguar muchas cosas», pero, como garantía de su buena fe, insistía 
en lo que desconfiaba de Mieroslawski, y terminaba insinuando a Ba- 
kunin que le agradecería que le informase sobre sus actividades respec- 
to a los asuntos de Polonia. Esa correspondencia se fue desarrollando en 
términos cada vez más afectuosos durante dos meses. Si Abracadabra no 
consiguió información de importancia no fue por falta de buena volun- 
tad en Bakunin, sino porque éste no sabía más que lo que ya era del 
dominio público en relación con la creciente inquietud que reinaba en 
Polonia. Desconocemos la causa que puso fin a tan extraña correspon- 
dencia. Y Bakunin nunca sospechó que el tal Abracadabra era un agen- 
te de la policía secreta rusa, ? 
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La insurrección polaca se había venido planeando desde hacía tanto 
tiempo, se había informado y discutido tanto sobre todos sus aspectos 
y probabilidades, que cuando al fin estalló, la noticia causó el efecto 
de una bomba. Las autoridades rusas, sospechando con razón que nadie 
estaba tan preparado como ellas para una prueba de fuerza, decidieron 
anticiparse a los rebeldes forzando la máquina de los acontecimientos. 
Hasta entonces Rusia no había impuesto el servicio militar obligatorio 
en sus territorios polacos, pero el 15 de enero de 1863 decretó un reclu- 
tamiento selectivo, limitado en principio al proletariado de las ciuda- 
des —la clase que precisamente podía proporcionar el mayor contingen- 
te de combatientes a los insurrectos—, y los oficiales de la recluta entra- 
ron inmediatamente en acción. Esta jugada obligó al Comité Nacional 
a adelantar la fecha del levantamiento, por lo que, después de una 
semana de acelerados preparativos, en la noche del 22 al 23 de enero 
estalló la revuelta mediante un ataque general a las guarniciones rusas 
de Polonia. 

La firme esperanza que Bakunin (y, aunque por breve tiempo, de 
Herzen) tenía puesta en la cooperación polaco-rusa se vino abajo de un 
solo golpe. Lo repentino del estallido cogió de sorpresa no sólo a los 
exiliados de Londres, sino también a | 3 dirigentes de Tierra y Libertad, 
de Petersburgo, los cuales habi: 1 insistido cerca del Comité Nacional 
para que aplazara la insurrección hasta mayo, e igualmente a los ofi- 
ciales rusos, destacados en Polonia que simpatizaban con el movimiento, 
quienes se vieron atacados y desarmados sin previo aviso por los mismes 
que creían que serían sus camaradas. Ni uno solo de los aficiales com- 
prometidos, ni siquiera un soldado, se pasó a las filas de los insurgentes. 
Y en la propia Rusia todo permanecía tranquilo. Parecía imposible 
que los polacos pudieran obtener la victoria sin ayuda de nadie. Pero 
la lucha adoptó la táctica de guerra de guerrillas y se extendió por 
todo el país. Ante el inesperado giro de la insurrección, el entusiasmo 
inflamó a toda la Europa radical. Nada parecido se había visto desde 
hacía quince años, desde la fracasada revolución de los años 1848.49, 
«Ahora podemos decir con toda seguridad —escribió Marx a Engels— 
que la Era de la Revolución ha empezado de verdad.» ê 

Para Bakunin, la permanencia er*Londres le resultaba punto menos 
que imposible ante los acontecimientos que se desarrollaban. Siempre 
había dicho que dondequiera que levantase la cabeza la revolución y 
cualesquiera que fuesen las perspectivas de éxito, él se encontraría 
allí, Bakunin nc era de los que animan a los demás a la lucha por 
la libertad pero sin tomar ellos las armas. «Propaganda oblige... il 
faut payer de sa personne», como había escrito en el mes de noviembre 
anterior a su hermano Alejandro. Bueno era para Herzen, el hombre 
de letras, quedarse sentado en su casa y celebrar desde The Bell los 


20-—-BAKUNIN 


306 E. H. CARR 


éxitos iniciales de los insurgentes, denunciar las brutalidades de las 
autoridades zaristas, dirigir llamamientos a las tropas rusas para que 
no disparasen contra sus hermanos polacos y privadamente exponer su 
íntima convicción de que la rendición terminaría mal para sus amigos, 
Bakunin, el hombre de acción, el ave de las tempestades revolucionarias, 
tenía el deber de hallarse entre los combatientes; Polonia estaba ar- 
diendo, y él tenía el deber de atizar y propagar las llamas del incendio. 

Pero llegar hasta Polonia era un asunto bastante más complicado 
de lo que creía. No obstante, las dificultades materiales fueron fácil- 
mente superadas, pues no le fue difícil conseguir el oportuno pasaporte, 
extendido a nombre de Henri Soulié, profesor francocanadiense, y el 
conde Branicki, acaudalado polaco cuya amistad había hecho en París, 
se ofreció voluntariamente para darle el dinero que necesitase para el 
viaje. Solucionado este extremo, no le cabía la menor duda de que 
sería recibido con los brazos abiertos por los polacos, y escribió varias 
veces al Comité Nacional de Varsovia ofreciéndole sus servicios. Su 
propósito era crear una diversión mediante acciones antigubernamenta- 
les en la misma Rusia y conseguir la revuelta del campesinado de Li- 
tuania y de Ucrania. También reclutaría, entre los desertores del ejér- 
cita zarista, los hombres necesarios para formar una legión que 
combatiría al lado de los rebeldes, Finalmente, él y sus amigos «se in- 
terpondrían entre los insurgentes polacos y las tropas rusas para impe- 
dir, si no era ya demasiado tarde, la consumación de «vuestro intor- 
tunio». 

Pero pronto Bakunin llegó a la conclusión de que no se deseaba su 
presencia. La desconfianza de los polacos hacia los rusos era demasiado 
profunda para admitir así como así a un ruso en sus filas, aparte de 
que había sobradas razones para dudar de la discreción de Bakunin. 
Es, pues, lógico que su ofrecimiento fuese fríamente recibido. Sus pri- 
meras cartas quedaron sin contestar, y al final recibió un mensaje del 
Comité Nacional en el que se le insinuaba la conveniencia de no mover- 
se de Londres, Pero Bakunin no era hombre a quien se le pudiera 
rechazar a las primeras de cambio. Después de unos días de vacilación, 
salió de Londres el día 21 de febrero de 1863, dejando bajo la custodia 
de Cwierciakiewicz —representante en Londres del repetido Comité Na- 
cional— uno de sus famosos códigos para las futuras comunicaciones 
secretas y recibiendo al mismo tiempo una fórmula para la obtención 
de tinta simpática. Lo último que exigió antes de despedirse fue que un 
representante plenamente responsable (no «un tonto o un medio tonto», 
como rudamente puntualizó) le aguardase en Copenhague para tratar 
con él de} rumbo que debía seguir en su viaje hasta Polonia. Herzen, 
cediendo, siquiera por una vez, a la congénita debilidad de Bakunin 
por la mixtificación, escribió a su hija, residente en Italia, que «tío 
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Miguel ha salido de Bruselas y es muy posible que no pare hasta Flo- 
rencia». ? , 

Nos equivocaríamos si creyéramos que Miguel se había puesto deli- 
beradamente en. camino con el objeto de ofrecerse en sacrificio de una 
causa que daba por perdida. Cuando salió de Londres, la rebelión aún 
no estaba irremisiblemente condenada al fracaso, y pocos días antes 
el prudente Herzen aún había escrito a Ogarev que «la causa polaca 
está manteniendo firmemente, y pese a todo, sus posiciones, y hasta 
me atrevería a decir que se halla en periodo ascendente». Todo el mun- 
do esperaba una intervención diplomática, incluso militar, por parte 
de Francia y de la Gran Bretaña en favor de Polonia, y, en el mismo 
mes de abril, el impetuoso hijo de Herzen todavía creía que «la caida 
de la dinastía de los Holstein-Gottorp ® era inevitable». En febre- 
ro de 1863 Bakunin aún tenía motivos para considerar la insurrección 
polaca como una acción a cuyo desarrollo podía contribuir, si no con 
sus consejos, con su presencia. Además, todavía le quedaba otra carta 
por jugar. En el caso de que se le impidiese su entrada en Polonia, 
podría quedarse en Estocolmo y desde la capital sueca «incitar a aque- 
llos ambiciosos patriotas suecos a que preparasen un levantamiento en 
Finlandia»; levantamiento que pondría en un aprieto al gobierno ruso 
al tener que apagar dos fuegos a la vez. Al llegar, pues, a Copenhague 
estuvo cuatro o cinco días aguardando en vano una llamada del Comité 
Nacional, hasta que, cansado de esperar, salió para Suecia, U 

En el barco que le llevó de Copenhague a Gothenburgo entró en 
franca conversación con el encargado de Negocios del Brasil en las 
capitales escandinavas, un señor Brito, y compañero de viaje hasta 
Estocolmo. Pronto se cansó Bakunin de representar el falso papel del 
canadiense Henri Soulié, y no paró hasta que le reveló al señor Brito 
su verdadera personalidad, previa la solemne promesa de éste de que 
le guardaría el secreto. Le puso entonces al corriente de los proyectos 
que se proponía realizar, asegurándole que lo único que haría caer al 
gobierno de Rusia sería un levantamiento campesino. No hay que decir 
que al señor Brito le resultó simpático en extremo su compañero de 
viaje, pero no le prestó el menor crédito. Y una vez llegaron a Estocol- 
mo, el diplomático brasileño tuvo una entrevista con su colega ruso, y 
no imaginó ni por un momento el interés que le despertó el solo 
nombre de Bakunin. *? i 


No bien abandonó Bakunin la capital de Inglaterra, Branicki, el 
acaudalado polaco que había proporcionado el dinero para su viaje, 
emprendió la tarea de organizar en París una legión de más de dos 
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cientos hombres, destinada a servir de refuerzo al ejército insurgente 
polaco. Esa unidad, compuesta de polacos, franceses, húngaros, un ruso 
y otros elementos de distintas nacionalidades, tenía que transportarse 
“por mar y desembarcar en la costa lituana. Su jefe, el coronel Lapinski, 
era un filibustero polaco que había luchado contra los rusos en el Cáu- 
caso. El lugarteniente de Lapinski era un judío llamado Esteban Poleés, 
alias Tugendhold. Un tal Demontowicz formaba parte de la legión en 
calidad de «comisario civil», llevando la representación del «gobierno 
provisional» que se había formado en Varsovia. El 14 de febrero de 1863, 
una semana antes de la partida de Bakunin, la legión fue transportada 
con gran secreto de París a Londres, para que allí embarcase. Pero las 
cinco semanas más de espera fueron fatales para el secreto de la expe- 
dición. Cuando ya el vapor Ward Jackson (que se había fletado para 
el transporte de los legionarios al Báltico) se disponía a zarpar, el em- 
bajador ruso se enteró de lo que se tramaba y presentó inmediatamente 
una protesta ante el Foreign Office, a consecuencia de la cual las auto- 
ridades aduaneras registraron el vapor, descubriendo que su carga, regis- 
trada como artículos de ferretería, era un cargamento de armas y mu- 
niciones. Todavía se estaba estudiando el asunto cuando, en la noche 
del 21 de marzo, los legionarios subieron a bordo del Ward Jackson 
y temiendo que todo se perdería si la salida se retrasaba, convencieron 
al capitán, Robert Weatherley, para que se hiciera a la mar sin esperar 
el oportuno despacho de la aduana, 

Bakunin embarcó para Copenhague sin haberse enterado de tan des 
cabellado proyecto. Los organizadores de la expedición se olvidaron de 
él, o quizás, y esto es lo más probable, no fiaron en su discreción, Pero 
una vez que las ventajas del secreto habían desaparecido, el prestigio 
que la presencia de Bakunin reportaría a la expedición fue objeto del 
más cuidadoso estudio, y, el mismo día de la salida del Ward Jackson, 
Herzen y Cwierciakiewicz telegrafaron a Estocolmo invitando al vete- 
rano luchador a incorporarse al buque en Helsingborg, el primero don- 
de haría escala. Bakunin se quejó después amarganiente a Herzen de 
que a él, un hombre de casi ya cincuenta años, se le hubiera tenido en 
la ignorancia de los planes en cuestión, mandándole en el último mo- 
mento de acá para allá como si hubiese sido un don nadie. Con todo, su 
primera reacción fue de júbilo ante la oportunidad que al fin se le 
deparaba de representar un papel activo. En la noche del 22 de marzo 
recibió los telegramas, y a las ocho de la mañana siguiente, no sólo 
estaba ya listo para partir, sino que había convencido a un polaco 
llamado Kalinka, al que había conocido en Estocolmo, para que se 
fuera con él. Más allá de Gotenburgo no había ferrocarril, por lo que 
tuvieron que hacer el resto del viaje en diligencia. Hasta la tarde del 
26 de marzo no llegaron a Helsingborg, cuando el Ward Jackson ya 
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llevaba veinticuatro horas esperándoles mientras el capitán Weatherley 
y los principales oficiales de la expedición estaban cómodarnente hospe- 
dados en un hotel. Y 

La llegada de los viajeros creó una atmósfera de mutua irritación. 
A los polacos no les hizo ninguna gracia que Bakunin se hubiera traído. 
sin que nadie lo hubiese invitado, a un huésped, porque; además, Ka- 
linka pertenecía a la facción aristocrática y clerical y era partidario 
acérrimo de Czartoryski, y Bakunin, por el contrario, estaba defraudado 
respecto a los polacos. Lapinski era bravo e inteligente, pero Bakunin 
pronto sacó la conclusión de que «no tenía conciencia, o la que tenía 
era muy elástica», y, además, odiaba a los rusos. Poles-Tugendhold era 
judío, y por consiguiente un espía. Al único ruso que formaba parte 
de la expedición, un infeliz llamado Reinhard, se le había puesto el 
apodo de El Moscovita, y lo miraban con evidente suspicacia sus ca- 
maradas. Pero todo esto no suponía nada en comparación con la equí- 
voca conducta del capitán Weatherley, cuya conversación giraba cons- 
tantemente en torno a las quinientas libras de multa que se vería 
obligado a pagar por hacerse a la mar sin tener los papeles en regla, 
además del peligro que corría de que se le enviase a Siberia o a 
la horca. Cuando la facción estuvo dispuesta a hacerse de nuevo a la 
mar, el capitán alegó que el tiempo estaba mal y les entretuvo un día 
y medio en Helsingborg. A Bakunin no le cabía la menor duda de que 
el capitán estaba vendido al gobierno ruso, y deseaba verse cuanto 
antes en alta mar para poder someter al capitán Weatherley acercán- 
dole un revólver a la sien. 14. 

Entretanto, habían llegado a Helsingborg malas noticias, noticias 
que parece que tenían algo que ver con las vacilaciones del «valiente» 
capitán. La primavera de 1863 llegó antes que otros años en el norte 
de Europa; el puerto de Reval ya estaba libre de hielos y podía espe- 
rarse de un día a otro la llegada de los cruceros rusos. Pero Bakunin 
siempre le encontraba una salida a todo. Escribió a Branicki indicán- 
dole la conveniencia de comprar un crucero «armado de cuatro cañones 
del mayor calibre» para poder exhibir el pabellón polaco en el mar 
Báltico. Con fantástica precisión, estimó el costo del mismo en un millón 
ochocientos mil francos, y terminó su epístola (si hay que creer la 
pintoresca narración de Poles-Tugendhold) con este magnífico llama- 
miento: «Yo estoy exponiendo mi vida...; ¡exponga usted sus millones! » 
Branicki ni siquiera respondió a la invitación. Pero la iniciativa de 
Bakunin sirvió para reanimar la moral de los expedicionarios. A la una 
de la tarde del día 28 de marzo el Ward Jackson salió del puerto de 
Helsingborg. Bakunin, junto con su equipaje, llegó al vapor en un bote 
de remos, y los que le vieron subir a bordo se hacían cruces de que 
un guerrero se dirigiese al combate con un equipaje de ocho maletas, 15 
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El destino del Ward Jackson era la isla de Gothland, frente a la 
costa báltica de Suecia, desde donde se dirigía directamente a la orilla 
lituana, pero el capitán Weatherley tenia otras intenciones. Sabía sin 
duda que se estaban aproximando los cruceros rusos, y no ignoraba 
la amenaza del revólver de Bakunin. Disponiendo solamente de un 
puñado de marineros ingleses frente a aquella banda de locos exaltados 
y en un mar infestado de cruceros, prefirió hacer uso de la estratagema 
antes que recurrir a la resistencia abierta. Se habían producido algu- 
nas quejas sobre la mala calidad del agua potable, que sabía a cal 
y tenía un color lechoso. El capitán Weatherley comunicó su intención 
de recalar en Copenhague para hacer agua. La operación no duraría 
más de un par de horas. Pero una vez entró en el puerto bajó a tierra 
y fue a ver inmediatamente a sir Augusto Paget, el embajador bri- 
tánico. 

Sobre lo tratado en esa entrevista no se encuentra nada escrito, mas 
lo cierto es que el capitán Weatherley no regresó a bordo aquella noche, 
y a la mañana siguiente hizo saber a los expedicionarios que no se 
haría nuevamente a la mar mientras hubiese un polaco a bordo, lo que 
bastó para que desertase también el resto de la tripulación, no quedan- 
do a bordo más que los legionarios, el jefe de máquinas y un piloto 
danés. El mismo Bakunin, acompañado de uno de los oficiales de La- 
pinski, salió precipitadamente para la Legación británica. Sir Augusto 
Paget les recibió con la más cumplida cordialidad, y convino en que 
habian sido objeto de un pésimo trato. Pero también creía que ellos no 
tenían en cuenta las desagradables consecuencias de toparse con algún 
crucero ruso, y se negó a admitir que el capitán Weatherley estuviera 
vendido a Rusia. En todo caso, él no podía obligar al capitán y a la 
tripulación a zarpar si ellos se negaban. Lo único que estaba en su mano 
era recomendarles a los consignatarios del Ward Jackson, advirtiéndoles 
que, por una curiosa coincidencia, los consignatarios eran a la vez los 
proveedores de la flota rusa y que en aquel mismo momento estaban 
ultimando los preparativos para abastecer de carbón a un crucero ruso 
que estaba a punto de entrar en el puerto. Bakunin salió encantado de 
la entrevista y con la impresión de que sir Augusto era «un perfecto 
caballero». Los consignatarios se mostraron en extremo serviciales, ofre- 
ciéndose para buscar una tripulación danesa que se hiciera cargo del 
Ward Jackson y lo condujera a Malmoe, el puerto sueco más cercano 
y del cual sólo les separaban unas dos horas de navegación. Una vez en 
Malmoe, los legionarios tendrían que componérselas por sí mismos. 1% 

No hubo más remedio que aceptar el ofrecimiento, y el 30 de marzo, 
nueve días después de su gloriosa salida del Támesis, la expedición se 
dedicó a dormir tranquilamente en Malmoe. La población local no 
permaneció insensible ante el suceso, sino que acogió a los legionarios 
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al grito de «¡Viva Polonia!», acudiendo en bandadas al hotel donde 
los jefes buscaron acomodo y saludándoles con aplausos y con canciones 
patrióticas. Al poco rato apareció Bakunin. No deja de ser extraño que 
fuese precisamente un ruso el elegido por los polacos para dar las 
gracias a aquella multitud en nombre de Polonia. Pero bajo los efectos 
del enardecimiento, muy pocas personas se atrevieron a discutir el 
derecho de Bakunin a la jefatura. También es posible que en aquella 
ocasión se tuviera en cuenta que su estentórea voz se dejaría oír por 
encima del griterío y de las ovaciones de la gente. Bakunin agradeció 
al auditorio la entusiástica acogida de que habian sido objeto los via- 
jeros, y declaró que los polacos y los suecos «siempre habían estado 
poseídos del mismo amor a la libertad y siempre se habían profesado 
una profunda y mutua simpatia». Nuevamente se reprodujeron los 
vivas a Suecia y a Polonia, y las canciones patrióticas llenaron una 
vez más el aire con su vibrante acento. La velada terminó con un ban- 
quete en el hotel. Y 

Pero aquellas pruebas de entusiasmo no podían oculta el vergon- 
zoso cariz que había tomado la expedición. El día primero de abril Ba- 
kunin y Demontowicz salieron para Estocolmo, y Lapinski y el resto 
de los polacos emprendieron el mismo camino quince días después. Los 
legionarios rasos permanecieron en Malmoe en espera de otro barco 
que les llevase a Polonia, pero el ridículo final de su viaje en el Ward 
Jackson no era lo más a propósito para animarles a nuevas empresas 
marinas. Y sus jefes se entregaron a la provechosa tarea de la autode- 
fensa y de la mutua recriminación. En Estocolmo existía la creencia 
general de que el culpable de todo era el dusente Cwierciakiewicz, 
cuyos defectuosos preparativos y mala organización habían sido la causa 
de la demora de los legionarios, lo cual había dado pie a que el se- 
creto de la expedición ya no fuera un secreto para nadie. Cwierciakie- 
wicz, por su parte, señaló a Bakunin como al verdadero culpable, pues 
éste había introducido en el barco al importuno de Kalinka y había 
dado, sin que nadie se los pidiera, sus «inadecuados y perniciosos con- 
sejos». El propio Bakunin había cambiado ahora de parecer respecto 
a Kalinka, al cual llenaba de insultos por haberse descubierto que era 
un «discípulo de los jesuitas» y «más jesuita que polaco». Sin embargo, 
consiguió que Demontowicz y Lapinski firmaran un certificado por el 
que atestiguaban que la llegada de Kalinka no había tenido «influencia 
alguna en el éxito o en el fracaso de la expedición», que los consejos 
que él había dado no fueron ni intempestivos ni de ellos se derivó 
ningún daño para nadie, y, finalmente, que la culpa del fracaso habia 
que atribuirla a los aplazamientos primeros de Londres y a la «desas- 
trosa elección» del capitán Weatherley, el cual había «deliberadamente 
traicionado» a la expedición. Herzen, a quien fue remitido tan raro 
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documento, atacó a Cwierciakiewicz, llamándole «cerdo». A Bakunin 
lo calificó de «apestado», de «depósito de intrigas», y se lavó las manos 
respecto a tan malhadado asunto. Demontowicz terminó por revolverse 
contra Bakunin, declarando que era un hombre que «echaba a perder 
todo lo que emprendía», y que «no había hecho más que perjudicar la 
causa de Polonia». Y así quedaron las cosas. Demontowicz, Lapinski y 
Polés-Tugendhold nos han dejado escritas sus impresiones sobre el epi- 
sodio que acabamos de narrar; impresiones cada una de ellas a cual 
menos digna de fe, pero a pesar del confusionismo que su lectura pro- 
duce, no Ingran desvirtuar los contornos de este monumental fracaso. 18 


El episodio del Ward Jackson, por demás trivial y carente de influen- 
cia en el curso de la historia, es propio de la insurrección polaca de 1863. 
Si bien fue minuciosamente planeado, falló, en cambio, la previsión de 
que, para su éxito, era necesaria la concurrencia de una incalculable 
combinación de factores favorables. Además, la operación estuvo, ya 
desde sus comienzos, mal dirigida. Al primer contratiempo aparecieron 
las clásicas antipatías entre polacos y rusos, y aun entre los polacos de 
diferentes facciones. El afrentoso desembarque en Malmoe no fue su 
final definitivo, pues a principios del mes de junio Lapinski reagrupó 
los restos de su legión, se agenció un barco y llegó a poner el pie en el 
litoral de la Prusia oriental, cerca de Memel, pero uno de los botes 
con que se intentó efectuar el desembarco zozobró, ahogándose muchos 
de los hombres que llevaba, y los expedicionarios regresaron desconso- 
lados a Suecia, donde fueron licenciados. Por entonces la insurrección 
estaba desarticulada y ya casi aniquilada. Pronto la represión había 
de empezar su sangrienta tarea. Y Polonia fue «pacificada» para otros 
cuarenta años. 

El episodio de la revolución polaca no dejó de tener su influencia 
sobre las últimas etapas de la vida de Bakunin. Diecisiéis años antes, 
en París, la creencia en el nacionalismo polaco como fuerza revolu- 
cionaria le había enardecido. El fracaso de 1863 destruyó para siempre 
aquella firme ilusión, y Bakunin, al caerle de los ojos la venda de la 
ilusión, se percató de que el nacionalismo polaco encerraba una fuerte 
dosis de voracidad territorial y de que el deseo de conseguir las liber- 
tades polacas corría parejas con el afán de imponer la soberanía de 
Polonia a otras minorías nacionales. Al fin comprendía que la inmensa 
mayoría de los polacos no tenían nada de revolucionarios, y que si 
demostraban algún interés por la causa de la revolución en Rusia era 
sólo para servirse de ella como instrumento para sus propios fines polí- 
ticos. La natural antipatía entre polacos y rusos, contra la que él había 
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luchado hasta ahora, volvía a afirmarse en su corazón. Bakunin tuvo 
que darse cuenta de que existían «pocos, muy pocos polacos con quienes 
poder trabajar incondicionalmente», y de que «todo polaco, poco o mu- 
cho, abomina no sólo del gobierno ruso, sino que odia también al pueblo 
ruso». La ilusión polaca corrió la misma suerte que la que antes corrió 
la ilusión de los eslavos-austríacos, y los fuegos fatuos del nacionalismo 
eslavo fueron en lo sucesivo relegados al último término de sus ambi- 
ciones políticas. Las autoridades austriacas no estaban, sin embargo, 
tan seguras de que fuese así. Pocos días después del fracaso de la desdi- 
chada expedición legó a todos los puestos fronterizos de Austria un 
comunicado oficial advirtiendo que el «conocido agitador ruso Bakunin» 
había ido, «a finales del pasado año o a principios de éste», a Polonia, 
y ordenando que, en el caso de que apareciera en alguna de las fron- 
teras austriacas, fuese inmediatamente detenido y llevado a Praga. * 

Por los mismos días en que Bakunin subía a bordo del Ward Jack- 
son con sus ocho maletas, una joven de aspecto atractivo llamó a Orsett 
House preguntando por él El precavido Herzen pensó en seguida que 
se trataba de una espía, costándole algún trabajo a la visitante demos- 
trarle que ella era Antonia Bakunin. Aquello puso a Herzen sobre as- 
cuas. Le parecía absurdo que Bakunin se hubiera casado, y todavía 
más absurdo el que una joven desamparada, y a la cual no le era 
posible acoger, tuviera que perseguir a su marido a través de todo el 
mundo, Una vez convencido de la identidad de Antonia, Herzen le 
buscó alojamiento adecuado, Pero su recibimiento estuvo exento de cor- 
dialidad, y no creyó que valiese la pena telegrafiar a Bakunin la noticia 
de su llegada. Bakunin, que no solía guardar rencor por las ofensas 
que se hacían a él, recordó durante toda su vida y con el mayor encono 
el mezquino consuelo que Herzen ofreció a su mujer cuando después 
de su fatigoso viaje llegó a Londres. 

Hasta después de haber desembarcado en Malmoe no se enteró Ba- 
kunin de que Antonia estaba en Londres. Al principio estuvo de acuer- 
do con la suposición de Herzen de que ella se quedaría de momento 
allí, e inmediatamente escribió una carta encomendando su mujer a 
la benevolencia de Natalia Ogarev, pero poco después se dio cuenta de 
que sus planes eran totalmente imprecisos, y le pareció insoportable 
prolongar por más tiempo la separación. En consecuencia, telegrafió 
a Herzen rogándole que encaminara a Antonia a Estocolmo, donde él 
estaba entonces. Después de pensarlo bien, es posible que Herzen tam- 
bién prefiriera esta solución. Antonia emprendió en seguida el viaje, 
llegando a Estocolmo alrededor del 8 de abril. Al día siguiente Bakunin 
escribió a Herzen diciéndole que era «completamente feliz». Hacía un 
año y nueve meses que se había despedido de su mujer en Irkutsk, 2 
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EPISODIO SUECO 


El falso nombre con que Bakunin había llegado a Suecia sirvió más 
para destacar su importancia que para ocultar su identidad. El momento 
no podía serle más propicio. Los suecos eran demasiado conscientes 
del peligro que la proximidad del conflicto podía acarrearles para con- 
siderar la cuestión rusa con la flema de los confiados ingleses. La insu- 
rrección polaca les había causado una enorme impresión, y desde sus 
comienzos se convirtió en un problema político nacional. El cauteloso 
gobierno conservador que por aquellos días estaba en el poder tenía 
muy en cuenta la necesidad de mantener con su poderoso vecino unas 
relaciones, si no cordiales, por lo menos correctas. Por otro lado, los 
entusiasmados radicales simpatizaban con los insurgentes y deseaban 
vivamente la caída del zar, a quien consideraban el enemigo tradicional 
de Suecia y de la libertad. La aureola de Bakunin como mártir del 
despotismo zarista y protagonista de la milagrosa fuga del cautiverio 
Tuso esa una valiosa recomendación ante el partido radical sueco, uno 
de cuyos dirigentes, Blanche, que se distinguía de la mayoría de sus 
colegas por saber hablar algo en francés, tomó al recién llegado bajo 
su protección. Hubo, sin embargo, un momento de desconcierto cuando 
a Bakunin se le ocurrió preguntar si podían presentarle al comité revo- 
lucionario. En Suecia —se le contestó— no existía semejante organis- 
mo, toda vez que allí nadie quería la+revolución. Pero estas ligeras 
discrepancias no amenguaron el mutuo entusiasmo que provenía de la 
alianza. En Londres nadie sábia si existía Bakunin, y en cambio en 
Estocolmo era un personaje. ! 

Además, desde Suecia podía, a través de la frontera, observar el 
panorama político del Este. También en Finlandia, el país fronterizo 
arrebatado por Rusia a Suecia en 1809, flotaba en el aire el hálito de la 
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libertad. En el país finés, como en todas partes, Alejandro II había 
estado maniobrando desde su subida al trono con la política de conce- 
siones a los liberales. Bakunin no supo intuir que la burguesia finlan- 
desa, de extracción predominantemente sueca, estaba mucho más inte- 
resada en el restablecimiento de la constitución —que Alejandro hacía 
bailar ante sus ojos— que en la revolución social o en el derrocamien- 
to del zarismo. Creía, en cambio, que Finlandia era una nueva Polonia. 
enemiga natural de Rusia. A alimentar esa ilusión contribuyó el alien- 
to que, de una manera inesperada, le prestó un influyente personaje. 
Unos años antes, un poeta finlandés, Emil von Quanten, se había visto 
obligado, a consecuencia sin duda de sus ideas políticas, a emigrar 
a Suecia, donde publicó un libro en el que preconizaba la liberación 
de su país del yugo zarista y proponía la concesión al rey de Suecia 
del título de Gran Duque de Finlandia. Ni que decir tiene que tan 
ambicioso programa halagó los oídos del rey Carlos XV, quien contraria- 
mente a sus consejeros constitucionales sentía una cordial aversión hacia 
Rusia, estando siempre dispuesto a animar, y ayudar, a los enemigos 
de este país. Nada, pues, tiene de extraño que Emil von Quanten fuese 
su primer secretario particular, 

En estas circunstancias, tampoco es sorprendente que los dirigentes 
polacos de 1863 se pusieran en contacto con un enemigo del gobierno 
ruso tan influyente como Quanten. Es muy probable, entonces, que 
fueran sus amigos polacos quienes le presentaron a Bakunin, quien gra- 
cias a él obtuvo un singular honor: fue recibido en audiencia privada 
por Carlos XV. Nada se sabe, empero, de lo que se habló en esa audien- 
cia. Parece naturalmente lógico que habiéndose permitido el rey el 
capricho de tener una entrevista personal con el mundialmente célebre 
revolucionario prefiriera que la entrevista quedase en secreto. Lo que 
sí resulta sorprendente es que Bakunin observara en aquella ocasión 
una conducta ejemplarmente discreta, tan ajena a su carácter expan- 
sivo. Esa conducta es posible que obedeciese al hecho de que no igno- 
raba la existencia de cierta incompatibilidad entre sus principios estric- 
tamente revolucionarios y la concesión que había hecho a la dignidad 
real. Por la razón que fuese, lo cierto es que, por una vez, Bakunin 
no hizo uso de su acostumbrado afán de jactarse ante sus amigos del 
éxito conseguido. Él mismo, años más tarde, se expresó en términos muy 
duros contra la flaqueza de Garibaldi por los monarcas, ? 

El servicio de espionaje del conde Dasjov, embajador entonces de 
Rusia en la corte sueca, parece que no estuvo a la altura de las circuns- 
tancias, porque hasta después del viaje del Ward Jackson por el Bál- 
tico, o sea, con posterioridad a su regreso de Malmoe, no se enteró 
—y esto debido solamente a la casual indiscreción de su colega brasi- 
leño— de la identidad del profesor canadiense Henri Soulié. El conde 
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Manderstroem, ministro de Relaciones Exteriores de Suecia, informado 
por Dasjov del descubrimiento que éste acababa de hacer, prometió 
«cursar las oportunas órdenes para que tan peligroso personaje fuera 
rigurosamente vigilado» y «hacer cuanto estuviera en su mano para 
que su país se viera libre de tan empedernido revolucionario». Sin em- 
bargo, no se podía olvidar que Suecia era una nación de régimen demo- 
crático, y que, desgraciadamente, la democracia sueca tenía sus pre- 
juicios contra Rusia. En la siguiente entrevista Manderstroem dijo al 
embajador ruso que, hechas las pertinentes averiguaciones, y ante la 
inquietud de la opinión pública, «particularmente en un momento en 
que tan preocupada estaba por la cuestión polaca», no era aconsejable 
la expulsión de Bakunin. A modo de consolación, le añadió que estaba 
procediendo al examen de viejos telegramas y referencias periodísticas 
relativos a la revolución del 48, con la intención de informar al pú- 
blico respecto al pasado del personaje en cuestión. Y en efecto, a prin- 
cipios de mayo apareció en el Posttidningen un artículo en el que se 
precisaban las pasadas actividades de Bakunin en términos muy poco 
halagiieños. La paternidad de ese escrito fue objeto de animada especu- 
lación durante varios días. (En realidad, su autor fue el propio Primer 
ministro, barón de Geer,) La inspiración oficial de semejante ataque 
fue fácilmente descubierta, lo que dio lugar a que se desencadenara 
una furiosa tormenta en la prensa radical. El mismo Bakunin replicó 
al escrito con tres articulos en el periódico radical Aftonbladet, y la 
controversia que alrededor de su persona se encendió contribuyó a 
hacer subir su popularidad al nivel más elevado. ê 

La idea de lanzar una campaña de prensa hostil a Bakunin, tan irre- 
flexivamente llevada a cabo por el conde Manderstroem, halló un entu- 
siástico, aunque tardío, eco en San Petersburgo. Tratándose de un país 
en el que la opinión pública ejercía tan deplorable influencia sobre la 
gestión de los intereses públicos, el método más adecuado era desacre- 
ditar a Bakunin ante sus propios partidarios. Desde las acogedoras colum- 
nas del Aftonbladet, Bakunin había temerariamente declarado que «no 
existía un solo acto en su vida del que pudiera sonrojarse». Las autori- 
dades de.San Petersburgo creyeron que había llegado el momento de 
dar publicidad a una serie de «actos delictivos cometidos por Bakunin», 
incluyendo los oportunos extractos elegidos de su Confesión. Esa compi- 
lación tenía que llevar por titulo El autorretrato de Miguel Bakunin; 
su paternidad tenía que atribuirse a «Un sueco», el cual había logrado 
llegar hasta los archivos de Rusia, y debía publicarse en Estocolmo. Es 
muy posible que la Confesión, aun después de los doce años transcurri- 
dos desde que se escribió, hiciera incluso subir los colores al rostro del 
«empedernido revolucionario». Pero parece que las autoridades rusas 
llegaron a la conclusión de que, de hacerse públicas esas revelaciones, 
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iban a revertir contra las mismas autoridades al transparentarse en los 
escritos seleccionados la facilidad con que habían sido embaucadas, 
Total, que después de haberse presentado para su aprobación —el 12 de 
junio de 1863— un primer borrador al zar, el proyecto, por esta o por 
la razón que sea, fue abandonado. La Confesión siguió en los archivos 
secretos por espacio de casi sesenta años más. Y Bakunin no se vio 
jamás enfrentado con la necesidad de tener que explicar esta pesadilla 
de su vida carcelaria. * 


Entre tanto, y mientras Bakunin se estaba tostando al fuego encen. 
dido por el artículo del barón de Geer, el joven Sacha Herzen llegó 
a Estocolmo procedente de Londres. La tendencia del muchacho a su- 
cumbir siempre a la seducción femenina dio a su padre un excelente 
motivo para llevar a cabo su deseo de mandarlo fuera de Inglaterra, 
pues hacía tiempo que Herzen tenía la ilusión de que su hijo se dedi- 
case a la política, El propósito de Herzen fue acogido con verdadero 
entusiasmo por Bakunin, quien llevaba ya varias semanas esperando con 
impaciencia la llegada de Sacha. A Bakunin siempre le gustó vivir 
acompañado. Además, tener al hijo de Herzen como a su satélite no 
podía menos de halagar su amor propio a la vez que le iba a servir 
de refuerzo en su situación cerca de los radicales suecos. * 

El primer acto al que asistió Sacha en Estocolmo fue un banquete 
que se dio en honor de Bakunin organizado por los radicales. En la no- 
che del 28 de mayo de 1863 ciento cincuenta comensales se congregaron 
en el Hotel Fénix «para manifestar la simpatía de Suecia al hombre 
que tanto había sufrido por amor a su patria». Entre una serie de hom- 
bres cultos, formada por políticos, hombres de negocios, ministros de 
la religión, oficiales del ejército, funcionarios públicos y hasta tres o 
cuatro miembros de la nobleza, Bakunin se distinguió tanto por su ca- 
pacidad para devorar como por la singularidad de su vestimenta. Apa- 
reció ataviado con lo que muy propiamente se describió como «el ves- 
tido del pueblo», aunque ese desafío a los convencionalismos fuera, con 
toda probabilidad, achacable a su ya ahora habitual descuido más bien 
que a ningún simbolismo político. Nada ocurrió en el curso del ban- 
quete que aguase el general entusiasmo. La parte oratoria del acto em- 
pezó, según se dijo, por expreso deseo de Bakunin, con un brindis de 
lealtad al rey. Después, Blanche propuso otro brindis por «la joven 
Rusia», al que unió el nombre del invitado principal y atacó dura- 
mente la autocracia rusa, saludando a Bakunin como el «¿apóstol de la 
luz y de la libertad». Su discurso terminó con la lectura de unos versos 
dedicados al acto. 
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Bakunin contestó en francés, y los oyentes que no comprendían esta 
lengua tuvieron que aguardar la correspondiente traducción, que apa- 
reció al día siguiente en el Aftonbladet. Pero poco importaban las pa- 
labras. El empleo de una lengua extraña no enfrió el entusiasmo de la 
concurrencia ni recortó la inspiración del orador. Bakunin agradeció 
a Suecia su «noble hospitalidad». Ningún país, «con la excepción quizá 
de la Gran Bretaña», concedía tan libre y generosamente asilo a las 
víctimas de la persecución política. Pero que no creyera nadie que el 
«gobierno de San Petersburgo» contaba con el apoyo y la simpatía del 
pueblo ruso. El verdadero revolucionario era el gobierno de Rusia. El 
gobierno de Rusia era quien había desencadenado una sublevación 
campesina contra los terratenientes polacos, no teniendo ningún escrú- 
pulo en «apelar a las terribles fuerzas de la clandestinidad y en excitar 
las pasiones populares con riesgo de hundir a toda Europa en un tor- 
bellino de sangre y fuego». (Esta acusasión es ciertamente extraña en 
boca de Miguel Bakunin, pero hay que tener en cuenta que se dirigía 
a un auditorio de impenitentes burgueses, con cuyos temores y pre- 
juicios estaba especulando.) Lejos de ser revolucionario, declaró Ba- 
kunin, lo mismo él que sus amigos no llegaban ni a republicanos incon- 
dicionales, «Las palabras monarquía” y "república” no importan nada, 
con tal de que el edificio en que se asienten no tenga otra base que la 
verdadera libertad del pueblo.» Tierra y Libertad, entidad a la que 
tenía el honor de representar, era «una vasta asociación, a la vez pa- 
triótica, conservadora, liberal y democrática». Entre sus afiliados había 
representadas «todas las clases de la sociedad rusa, todos los rusos de 
buena voluntad, cualquiera que fuese su rango o su posición: generales 
y oficiales, altos y bajos funcionarios, terratenientes aristocráticos, co- 
merciantes, clérigos e hijos de clérigos, campesinos y millones de cre- 
yentes pertenecientes a distintas sectas disidentes». Aquella sociedad 
formaba ya una especie de Estado dentro del Estado. Estaba en vias 
de organizar sus propias finanzas, su propia organización, su propia 
policía, y pronto —el orador así lo esperaba— tendría su propio ejér- 
cito. Acababa de concluir «una alianza formal con el Comité Central 
de Varsovia, el cual es hoy el gobierno nacional de Polonia». En nom- 
bre de esta sociedad y en el de la nueva Rusia Miguel tendió una mano 
a «los patriotas suecos», bebiendo por la futura prosperidad de la «gran 
unión federal escandinava». g 

Este famoso discurso, que no sólo identificaba Tierra y Libertad con 
la causa de la monarquía constitucional, sino que conferia a un dimi- 
nuto grupo de estudiantes exaltados millones de miembros procedentes 
de todos los estamentos de la sociedad rusa; este famoso discurso, repe- 
timos, fue el plato fuerte de la velada. A Bakunin le sucedió Sacha 
Herzen, quien expuso la labor que su padre y Ogarev estaban desarro- 
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llando en la prensa rusa de Londres, y saludó la futura unión entre 
las federaciones eslava y escandinava. Finalmente, un individuo desco- 
nocido, Félix de nombre y único polaco en el banquete, contestó al 
brindis en honor de Polonia bebiendo a la salud de los oficiales rusos, 
pocos pero bravos, que se sacrificaron por la causa polaca. 6 

Este memorable acontecimiento tuvo una desagradable secuela. Las 
circunstancias precisas de la disputa surgida entre BaÉunin y el hijo 
de su viejo amigo permanecen todavía en la oscuridad, pues la exten- 
sísima carta en que Bakunin detallaba sus motivos de queja permanece 
inédita. Pero podemos armar que la causa determinante fue la vanidad 
de los dos. Bakunin consideraba que su edad y su prestigio le daban 
derecho a detentar la dirección, y que un joven de veinticuatro años, sin 
experiencia todavía, sólo podía asumir el papel de subalterno. Sacha 
adolecía de un complejo de presunción, indiscreción y falta de tacto, 
defectos que, ni aun teniendo en cuenta su corta edad, se le pueden 
excusar. Herzen y The Bell ostentaban la representación en Londres 
de Tierra y Libertad, y parece que Sacha daba por descontado que el 
principio de la sucesión dinástica le daba derecho a irrogarse su repre- 
sentación en cualquier otro lugar, Con la precipitación y ligereza de la 
juventud, dio por sentado que los honores que se prodigaban a Bakunin 
en Estocolmo, y que culminaron en el banquete del 28 de mayo, eran 
un tributo, no a una personalidad, sino a una causa, y por lo tanto 
aquellos laureles iban también destinados a coronar su propia frente. 

La disputa sobre si el representante autorizado de Tierra y Libertad 
en Estocolmo era Bakunin o era Sacha, fue, según anotó Herzen des- 
pués, lo más cómico y ridículo que pudiera imaginarse. No fue una 
disputa sobre realidades, sino acerca de un nombre, y la vanidad de 
Sacha, quien no poseía otro título de distinción, fue quizá menos ridí- 
cula que la de Bakunin, quien no tenía necesidad de más credenciales 
que las que sus propias hazañas y sufrimientos le conferían. Pero una 
vez que Sacha hubo puesto sobre la mesa sus pretensiones, y visto que 
eran discutidas, su conducta ulterior ya no tenía disculpa. Las habla- 
durías en Orsstt House habían alimentado su precoz perspicacia res- 
pecto a los defectos del carácter de Bakunin. Sabía todo cuanto su 
padre pensaba y decía en privado de su supuesto aliado, y ahora obraba 
en consecuencia. Se burlaba de Bakunin ante los amigos de éste, y se 
burlaba de él en sus propias barbas. Bakunin le pagaba con la misma 
moneda, llamándole ladrón. Y los radicales suecos escuchaban hasta la 
saciedad las mutuas agresiones de los dos líderes rusos. Afortunada- 
mente Sacha se cansó de vivir en Estocolmo, cuyo clima, decía, era de- 
masiado frío para él. Y el escándalo cesó con su regreso a Londres, 
a finales del mes de junio. ? 
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Con el banquete del Hotel Fénix llegó a su cúspide la popularidad 
de Bakunin en Estocolmo. La riña con Sacha Herzen fue el primer 
síntoma de la declinación de su gloria. No existia ya rúngúín motivo 
para continuar permaneciendo en la capital de Suecia. La causa polaca 
estaba muerta y los polacos olvidados. Los inlandeses habían sucumbido 
a la seducción de Alejandro II, quien publicó un decreto anunciando la 
convocatoria —por vez primera desde 1809— de la Dieta finlandesa 
para el 15 de septiembre, y Bakunin tuvo un enfrentamiento personal 
(a causa, según él, de Sacha Herzen) con Quanten. Tierra y Libertad 
se hallaba en estado agónico. Sleptsov, el emisario llegado a Londres 
a primeros de año, no pudo regresar a San Petersburgo, y tras ima 
prolongada depresión nerviosa, se retiró a Suiza. En mayo de 1863 el 
miedo se apoderó de Nicolás Utin, otro miembro del comité ejecutivo, 
y huyó de Rusia. La sociedad había entrado, pues, en período de diso- 
lución. Los pocos representantes que quedaban no contestaban siquiera 
las cartas de Bakunin, y no les produjo la más mínima impresión su 
noticia de que había conseguido meter de contrabando siete mil ejem- 
plares de varias proclamas en la provincia de Arkangel, con la ayuda 
de un compañero de Finlandia. Bakunin encontró «un joven honrado, 
capaz y diligente», llamado Straube, que estaba dispuesto a hacerse 
cargo de la venta de las publicaciones de Herzen en Rusia a condición 
de que alguien le concediera un crédito por valor de cuatro o cinco 
mil francos. Pero Herzen permaneció indiferente ante semejante propo- 
sición. Ni aun el más radical de todos los suecos quería oír hablar de 
hacer la revolución en Suecia. Poco después los acostumbrados nubarro- 
nes financieros volvieron a aparecer en el horizonte. Los amigos que 
Bakunin tenía en Suecia se familiarizaron muy pronto con su costum- 
bre de pedir a quien fuera dinero prestado y de solicitar adelantos a 
los editores por artículos que luego no escribía, y pronto empezaron 
a escámarse por la aplicación, en la práctica, de su teoría de la propie- 
dad común. De ahí que su presencia en Estocolmo empezó a pesarle a 
todo el mundo y ya nadie le atribuía ninguna utilidad. En vista de esta 
situación, decidió abandonar Suecia antes de que llegase el invierno. ê 

Al principio pensó regresar a Londres, pero después de pensarlo 
mejor, el propósito no le pareció tentador. Nada había en el clima ni 
en la vida de Inglaterra que pudiera reconciliar a una esposa joven 
con la separación del único hombre que había conocido y amado. Inclu- 
so para él mismo, Inglaterra tenía muy poco que ofrecer, exceptuando 
aquella cortés tolerancia que, examinada de cerca, se diferenciaba muy 
poco de la indiferencia, y el empeoramiento de las relaciones con Her- 


21—8AKUNIN 


322 E. H. CARR 

zen eliminaba el único motivo de atracción que le había llevado a 
Londres dieciocho meses antes. Pero le era en extrerno difícil sustituir 
su primera intención. Lo mismo Austria que los deniás Estados germá- 
nicos estaban cerrados para él. La Francia de Napoleón III era demasia- 
do caprichosa y no le merecía confianza. Suiza todavía no se había 
convertido en el lugar de reunión de los exiliados políticos de media 
Europa. Le quedaban, pues, muy pocos sitios para elegir. En Londres, 
los italianos ya le habían parecido los enemigos más activos y resueltos 
de su viejo espantajo el Imperio austriaco, y, por lo tanto, aliados natu- 
rales de los eslavos. Conocía a Mazzini y mantenía correspondencia 
cor Garibaldi. En Italia, por lo menos existía el germen de un movi- 
miento revolucionario —un movimiento al que nunca se había conse- 
guido ahogar ni había pasado nunca de moda—. Pero esos atractivos de 
índole política sólo tenían para él quizás una importancia secundaria, 
Italia era, sobre todo, un país cordial, propicio y simpático, donde la 
vida era barata y donde él y Antonia podrían disfrutar de un período 
de paz y de bienestar. Fue la primera vez en su vida en que Bakunin 
demostró, aunque de una manera transitoria, el deseo de retirarse y de 
entregarse al reposo. Decidió, pues, establecerse por un período de tiem- 
po en Italia y «esperar los acontecimientos». ? 

El 8 de octubre de 1863 Bakunin y su esposa abandonaron Esto- 
colmo, Fue a despedirles un grupo de polacos y suecos, y de su partida 
se hizo eco la prensa radical. Pero el entusiasmo de los primeros me- 
ses se había esfumado, Bakımin se había convertido política y económica- 
mente en una especie de estorbo para sus amigos, Y así, cuando al fin 
embarcó en Gothemburgo para Londres, todos lanzaron un suspiro de 
alivio. El embajador ruso comunicó una semana más tarde, «con verda- 
dera alegría», la noticia a San Petersburgo. El gobierno austríaco fue 
el único que se quedó temblando ante la perspectiva de que Bakunin 
pudiera llegar de un momento a otro a sus fronteras, por lo que dirigió 
una circular a las autoridades fronterizas poniéndolas en antecedentes 
de la salida de Miguel Bakunin de Suecia, con «destino desconocido», 
y ordenándoles que establecieran una estrecha vigilancia. "° 


* * * 


El período de dos años que se inició con la llegada de Bakunin a 
Londres al final de 1861 no puede darse por cerrado sin dedicar antes 
unos párrafos a la persona que desempeñó el papel más importante en 
la vida Bakunin durante este tiempo: Alejandro Herzen. Cuando Ba- 
kunin llegó a Londres, The Bell, todavía en la cúspide de su popula- 
ridad y de su fuerza, tenía una circulación de mil quinientos a tres 
mil ejemplares. Y ahora, menos de dos años después, se quedaba muy 
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satisfecho si lograba colocar quinientos ejemplares. Herzen, doliéndose 
de una derrota que consideraba inmerecida, creía descubrir la mano 
de Bakunin en cada peldaño de su decadencia. Fue Bakunin quien, de 
acuerdo con Kelsiev, había envuelto The Bell en el asunto de los Viejos 
creyentes. Y fue Bakunin quien, después de convencer a Ogarev, había 
arrojado The Bell en brazos de los jóvenes revolucionarios e inducido 
al propio Herzen a concluir una alianza con la mítica sociedad Tierra 
y Libertad. También fue Bakunin quien puso a Tierra y Libertad en 
ridículo por hacer alarde, desde las columnas de The Bell, de sus in- 
sensatas intrigas con suecos y finlandeses. Igualmente fue Bakunin 
quien —y éste fue su tropiezo rnás fatal — le había persuadido de com- 
prometer The Bell en la causa de Polonia, atrayéndose la enemistad 
de todos los patriotas rusos. Incluso en aquellos círculos rusos que dos 
años atrás se leía The Bell con todo el entusiasmo por considerarlo el 
órgano de la opinión rusa ilustrada, Herzen era ahora estigmatizado 
con el adjetivo de traidor y de amigo de los terroristas. La ilación de 
esos hechos carecía de la lejanía suficiente para que Herzen pudiera 
darse cuenta de que había sido víctima de circunstancias ajenas a la 
voluntad del hornbre, y de que el corto apogeo del liberalismo ruso, 
que The Bell tan brillantemente había representado, pertenecía ya 
al pasado. Estaba buscando una víctima propiciatoria y creyó encon- 
trarla en Bakunin, contra el cual se revolvía, animado del espíritu 
de venganza de quien ha sido llevado, pese a su laro discernimiento, 
por una senda fatal. Y esto acontecía cuando Bakunin dejaba la ciudad 
de Estocolrno y la prensa rusa citaba triunfalmente la declaración de un 
simple polaco, según la cual «Herzen y Compañia» habían lanzado a 
los polacos a la revuelta pregonando que estaban a la cabeza de una 
vasta conspiración que haría levantarse en armas a toda Rusia. Y Her- 
zen, fuera de sí, en un rapto de rabia y de vergüenza declaró que re- 
pudiaría públicamente a Bakunin desde las columnas de The Bell, 1 

La amargura .política la agravaba el resentimiento personal. La 
riña con Sacha había añadido una nueva complicación, porque por más 
que Herzen alardeaba de fría imparcialidad, y aunque condenaba la 
«insolencia» del muchacho con tanta más severidad que la vanidad y 
locuacidad del hombre ya mayor, no hay duda de que, desde lo más 
íntimo de su ser, juzgaba los pecados de su propia sangre con más 
benevolencia que los de su viejo amigo, Además, ahí estaba la eterna- 
mente irritante ligereza de Bakunin en cuestiones de dinero —esos 
«pequeños defectos» que Herzen, por pudor, evitaba siquiera mencio- 
nar, pero que sublevaban su espíritu metódico. Había sido apremiado 
a causa de las deudas de Bakunin en Londres. En julio había enviado 
otras cincuenta libras a Estocolmo. Su paciencia se estaba agotando, y 
temía que pudiera producirse todavía alguna de aquellas estériles dis- 
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cusiones que solían empezar con una infantil justificación de pretéritas 
irregularidades y terminaban con una igualmente infantil súplica de 
un nuevo préstamo. *? 

Bakunin, acostumbrado corno estaba al papel de demandado, espe- 
raba la vista con mucha más calma que Herzen, el demandante. Y 
como tenía el espíritu joven, vivía de espaldas al pretérito, echando 
a un lado las cosas pasadas, entre las que, naturalmente, estaban sus 
deudas. Rendía un sincero respeto al gran talento de Herzen, aunque 
siempre se negó a inclinarse ante la mundología y el escepticismo de 
éste, tan acertado siempre en cuestiones de detalle y tan equivocado y 
detestable en cuanto al voltumnen y el espíritu de las cosas. Se daba 
tan poca cuenta corno Herzen de que The Bell era ya una fuerza ino- 
perante, y pensaba todavía, con su inveterado optimismo, que se podía 
seguir empleando la influencia de este órgano de publicidad en interés 
de la revolución. Sin embargo no se hacía ninguna ilusión acerca de 


Herzen. 


Herzen —escribió él por entonces—, ha presentado, y continúa pre- 
sentando, de forma magnífica, la causa rusa ante el público europeo. 
Pero en cuestiones de política nacional es un escéptico empedernido, y 
su influencia sobre el público no sólo no es alentadora, sino que es des- 
molarizadora en grado sumo. Es, no hay que olvidarlo, un genial escritor 
y como tal, al caudal de sus brillantes cualidades une las taras de su pro- 
fesión. Cuando la libertad esté perfectamente establecida en Rusia, será, 
sin duda alguna, un periodista eficaz y convincente, tal vez un orador, 
un estadista, o incluso un administrador clarividente, pero carece de las 
condiciones esenciales para ser un dirigente revolucionario. 


Estas palabras reflejan las cualidades y los defectos de Herzen más 
exactamente que cualquiera de los retratos de Bakunin trazados por 
Herzen en sus escritos, !5 

Al llegar Bakunin a Londres, Herzen estaba en Italia, adonde fue 
para ver a sus hijas. Su ausencia suponía un aplazamiento del ajuste 
de cuentas y un alivio de la tensión. Ogarev, benévolo, cordial e impre- 
sionable, escuchó con simpatía la versión que Bakunin le hizo. de sus 
propias hazañas. Por lo que a dinero se refería, había compartido siem- 
pre con Bakunin la incapacidad de conceder la más mínima impor- 
tancia al vil metal. Era, pues, excusado pensar que esas cuestiones pu- 
dieran constituir la causa de fricciones entre los dos viejos amigos. En 
cuanto a la riña con Sacha, Ogarev opinaba que Herzen, por conside- 
raciones de índole «dinástica», no había demostrado imparcialidad, y 
que debía de haber aconsejado a su hijo que le pidiese perdón por sus 
insolencias, En cuanto a la política, sin duda existían entre ellos pe- 
queñas diferencias de método y de táctica, pero ¿qué suponían esas 
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diferencias comparadas con la entrega de toda una vida a la causa de 
la libertad? Dejando a un lado las lealtades personales, Ogarev estaba, 
por temperamento e inclinación, mucho más cerca de la vehemencia 
de Bakunin que de la inteligente y calculada cautela de Herzen. Había 
que olvidar el pasado y seguir, unidos, laborando por la sagrada causa. 
El «repudio» de Bakunin sólo redundaría en detrimento de todos y en 
beneficio del enemigo común, el cual se frotaria las manos. Así las 
cosas, Ogarev escribió una carta a Herzen en la que se mezclaban la 
defensa y el reproche. Lo que demostraba claramente su identificación 
con la postura de Bakunin. '* 

Hacia finales del mes de noviembre de 1863, y después de una estan- 
cia de seis semanas en Londres, los Bakunin salieron para Bruselas y 
Paris, y fue en esta capital donde tuvo lugar el tan diferido encuentro 
de Bakunin y Herzen. ¿Tengo que verme con Bakunin —escribió Her- 
zen el día antes de reunirse—, por más que la perspectiva me resulte te- 
rriblemente desagradable, porque detesto la falsedad.» A pesar de todo, 
la entrevista, por lo menos en cuanto a su aspecto exterior, se desarro- 
lló en un ambiente mucho mejor del que era de esperar. Hubo por 
parte de los dos el vehemente deseo de evitar los temas de posible 
friccion, y Herzen estaba demasiado rendido, o quizás avergonzado, 
para aludir a «los asuntos privados», y en el terreno político, encontró 
a Bakunin «cordialmente deseoso de hacer las paces y dispuesto a no 
dar un paso que pudiera promover un escándalo». Bakunin, además 
estaba cansado de aventuras. No le dolieron prendas a la hora de admi- 
tir que había obrado mal y que otros fueron más prudentes que él. Y 
Herzen, que carecía de tan generosa virtud, se quedó asombrado ante 
la mansedumbre de su amigo. Ese sentimiento no habia, sin embargo 
de durar mucho tiempo. Mas, de momento, permitió que los dos ami- 
gos se separaran, aparentemente al menos, con un sentimiento de in- 
variable cordialidad. Puede que Bakunin creyera que habian llegado 
a una sincera y completa reconciliación, pero Herzen no era hombre 
que perdonase y olvidase tan fácilmente. La carrera de Herzen estaba 
irremisiblemente rota, y sus innatas cualidades de sensatez y pruden- 
cia lo habían conducido a un extenso y árido páramo, mientras los 
torrentes de la reacción y la revolución corrían, embravecidos, por cada 
uno de sus lados. La indomable temeridad y la eterna juventud de 
Bakunin le sostenían en la cresta de la ola, siempre avanzando. Herzen 
sabía que su bien ordenado talento estaba empequeñecido y oscurecido 
por la dominante e indisciplinada fuerza de su amigo. Veinticinco 
años atrás había anotado en su diario, debajo del nombre de Bakunin, 
este comentario: «Personalidad de poco valor», y ahora, una vez más, 
buscaba su consuelo recreándose en aquellos notorios defectos de Ba- 
kunin que tan fácil ocasión daban a sus enemigos para atacarle. Las 
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relaciones entre los dos no podían ser otra vez lo íntimas que fueron 
en otros tiempos. En el subsiguiente trato con Bakunin, Herzen no pudo 
ya desprenderse del sentirniento de desprecio y de envidia, sólo a me- 
dias disimulado, que le inoculó la experiencia de los últimos dos' años. 15 

El día siguiente de la entrevista, Flerzen regresó a Londres, y unos 
días después los Bakunin se dirigieron a Suiza. Después de una corta 
parada en Ginebra, marcharon a Vevey, donde pasaron las Navidades 
en compañía de Slepstov, ex director de Tierra y Libertad. Éste sufría 
una «excitación nerviosa rayana en la psicosis», y serían necesarios 
«muchos cubos de agua fría sobre su cabeza» para conseguir que fuera 
de alguna utilidad para algo o para alguien. Desde Vevey, Bakunin 
hizo una excursión hasta Berna con objeto de visitar a sus viejos amigos 
los Vogt. Luisa Vogt, a quien no había vuelto a ver desde que se despi- 
dió de ella al dejar Suiza veinte años atrás, le echó Jos brazos al cuello 


y lloró de emoción, Allí se encontró con la extraña sorpresa de que. 


Carlos, el hijo mayor de los Vogt, era víctima de «una fe inquebran- 
table en la estrella de Napoleón». Pero cuando Bakunin se fue de 
Berna, dejó a toda la familia convertida a la causa de Polonia, y las 
damas organizaron un comité dedicado a recoger fondos para la ayuda 
a los polacos necesitados. 

El día 11 de enero de 1864 los Bakunin cruzaban la frontera de 
Italia. 6 
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FLORENCIA 


Bakunin entró en Italia siendo un ferviente partidario del naciona- 
lismo italiano. Después de una corta parada en Turin, él y Antonia fue- 
ron recibidos en Génova por Bertani, el lugarteniente más caracterizado 
de Garibaldi en el norte de Italia, y su primer deber en suelo italiano 
consistió en una peregrinación a Caprera, donde vivía retirado y rodea- 
do de una pequeña colonia de fieles partidarios el padre de la libertad 
italiana, ahora convertido en una figura legendaria. 

La visita a Caprera fue la culminación de un efímero pero caracte- 
rístico culto. Durante unos instantes pareció que Garibaldi represen- 
tase a la perfección el papel del héroe revolucionario ideal de Bakunin. 
En los días gloriosos del 1849 había plantado el estandarte republicano 
en la misma Roma y ocupó la ciudad contra las fuerzas de.la reac- 
ción, representadas por los sacerdotes corrompidos y los mercenarios 
franceses. En 1861 Bakunin había seguido desde Siberia con la mayor 
ansiedad la Marcha de los Mil que habían liberado la Italia meridional 
y derrocado una monarquía reaccionaria, Era verdad que hasta enton- 
ces el resultado de los éxitos de Garibaldi no había consistido en la 
instauración de una república, sino en el engrandecimiento de una 
monarquía. Pero también Bakunin había hecho en su día concesiones 
al oportunismo jugando con la idea de una monarquía popular. Bas- 
tante importancia tenía ya para él el que Garibaldi fuera el azote de 
Austria y el liberador de Italia. La liberación de los eslavos, el quebran- 
tamiento del Imperio austríaco y la causa de la revolución social per- 
manecían todavía confundidos en el subconsciente de Bakunin. Quien 
servía a uno de estos fines, necesariamente favorecía a los otros. 

En su retiro de Caprera, el jefe estaba rodeado de un cortejo de 
romance épico. En Turín, Antonia casi había muerto de frío, pero 
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en Caprera, a ¡ines de enero, el clima era tan cálido como un verano 
ruso. Los Bakunin hicieron la travesia hacia la isla con otros cuatro pe- 
regrinos un inglés y tres inglesas. Garibaldi, cojeando ligeramente a 
consecuencia de una herida recibida en Aspromonte, les recibió.en su 
sencilla casa construida con piedras de aquellos lugares, rodeada de 
una huerta con olivos, vides y otros frutales mediterráneos. Allí vivía 
con su joven esposa una sencilla carnpesina (a la que, con gran disgusto 
de una de las inglesas, trataba con marcada deferencia), sus dos hijas, 
un secretario político y doce robustos guardaespaldas. La vida en la 
pequeña localidad, donde todos trabajaban las tierras —pantalones de 
lino y camisa roja— o molían el trigo, o, simplemente, descansaban 
«en pintorescas poses» sobre las rocas, se le antojó a Bakunin el proto- 
tipo de una «república democrática social», y le recordó (pues el ro- 
mianticismo estaba profundamente arraigado en el siglo diecinueve) la 
Isla del Pirata del Corsario de Byron. Bakunin creyó adivinar en su 
huésped «un profundo, escondido pesar». Garibaldi confesó a su visi- 
tante que estaba cansado de la vida, y que la sacrificaría gustosamente 
por el bien de su país o por «la libertad de todos los pueblos». Había 
tenido la intención de ir a Polonia para tomar parte en la lucha al 
lado de los insurgentes, pero éstos le dirigieron un mensaje haciéndole 
saber que su presencia en el teatro de la insurrección sería más perni- 
ciosa que beneficiosa para la causa. Bakunin recordó que él había pasa- 
do exactamente por la misma experiencia, y esta similar experiencia le 
convenció más que nunca de que había un vínculo entre los dos. Cuan- 
do, después de una estancia de tres días, los Bakunin regresaron a la 
península, Miguel se hizo la promesa, «por amor a Italia» (promesa 
que ante su esposa juró cumplir), de que antes de un mes hablaría 
italiano.! 

Los Bakunin se establecieron en Florencia. Habida cuenta del tem- 
peramento de Bakunin, la elección era un síntoma. Aunque destinada 
a convertirse dentro de poco en la capital provisional del nuevo Estado 
italiano, Florencia nunca fue un importante centro político. Su pobla- 
ción trabajadora era reducida y estaba totalmente desorganizada, y la 
intriga y la propaganda políticas se desconocían. Florencia estaba fun- 
damentalmente habitada por burgueses italianos y por una nutrida 
colonia extranjera que atraída por la baratura de su vida, o en busca 
de su tradicional tranquilidad, o de sus pintorescos alrededores. Aquí 
vivió Bakunin casi cerca de un año, plenamente satisfecho y entregado 
a la ociosidad y al reposo, cosas ambas tan en desacuerdo con su na- 
turaleza. 

Los recuerdos y las versiones de los turistas y los residentes rusos en 
Florencia ofrecen curiosos detalles de la personalidad y de la vida de 
Bakunin por aquellos días. A Gué, el famoso pintor —<quien notó su 
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deĵciente respiración y su «inimaginable apetito»—, le dio la impre- 
sión de hallarse ante «un gran buque sin mástiles y sin timón, empuja- 
do por el viento y a merced de las olas». Modestov, un joven que es- 
taba preparando su tesis doctoral sobre Tácito, se asombró al ver que 
Bakunin «esperaba encontrar un revolucionario en cada uno de los 
hombres cultos con quien trababa conversación». Mechnikov, un joven 
científico que había huido de Rusia a causa de sus ideas políticas y había 
sido combatiente en la legión de Garibaldi, ha dejado una gráfica y 
satírica descripción de los «días de recibo» de los Bakunin, en que invi- 
taban los martes por la noche a sus amigos. 


El salón está amueblado en el estilo burgués más estridente. El for- 
midable revolucionario, enfundado en una negra levita, a la que consigue 
dar un aire pintoresco aunque abominablemente sucio, juega tranquila- 
mente a las damas con su Antonia... Un señor de edad, de pelo grisáceo y 
de benigna apariencia, canta acompañándose él mismo al piano, con una 
voz de tierno pajarillo y con un acento netamente germánico. 


Allons, enfants de la badrie, 
le chour de cloire est arrtfé... 


Y el desafiante himno revolucionario suena en sus labios como una 
azucarada, sentimental cantilena. 


Pero resulta que el cantante no es alemán sino sueco, y tiene alguna 
misteriosa relación, afinidad o, en una palabra, algo que ver, con la 
revolución. 

Poco a poco van llegando los invitados. ¡Qué mezcla de vestimentas 
y de rostros; de razas, de lenguajes y de clases! Con la excepción de 


unos pocos asiduos, era 'raro ver la misma cara en dos de aquellas «reu- 
niones». 


El propio Bakunin hace los honores de la casa, explicándole al recién 
llegado que éstos son los invitados de Antonia y aquéllos son unos a 
quienes necesita ver para el buen éxito de alguna dudosa e ilícita empre- 
sa. A la semana siguiente ya no se vuelve a saber más del gran hombre 
de la semana pasada. Y*menos mal si sólo se trata de una pura y simple 


desaparición, porque las más de las veces esos eclipses son la conse- 
cuencia de algún escándalo más o menos público. 


Solamente unos pocos de los asistentes a aquellas reuniones eran, 
en uno u otro aspecto, personas notables. Sacha Herzen, que había 
llegado a Florencia para completar sus estudios en la Universidad, hizo 
las paces con Bakunin y —con cierta alarma por parte de su padre—- 
se convirtió en un asiduo visitante de la casa. El anterior interés de 
Sacha por la política había desaparecido, pues nunca estuvo basado 
en otro fundamento que en su vanidad personal. Desde entonces en 
adelante la revolución no tuvo la más mínima influencia en su vida. 
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La presencia de Pulski, el famoso lugarteniente de Kossuth, le recordó 
a Bakunin su antiguo apoyo a las aspiraciones nacionales de Hungría, 
aunque los húngaros no demostraron jamás simpatia alguna por las 
ambiciones revolucionarias de Bakunin. Ludmila Assing, sobrina de 
Varnhagen von Ense, tuvo siempre un vivo interés por las ideas polí. 
ticas avanzadas, pero sus actividades, por el momento, estaban erncami- 
nadas a la caza de un apuesto joven italiano llamado Gianelli que fre- 
cuentaba el círculo de los Bakunin. Las aficiones casamenteras de 
Miguel eran casi tan constantes como su fervor revolucionario, llegando 
a escandalizar a algunos de los observadores por el activo interés que 
puso en este lance amatorio, ? 

De forma intermitente, y con no demasiado entusiasmo, Bakunin 
continuaba metido en la revolución. Ahora se dedicaba a la búsqueda 
de intermediarios italiados para introducir clandestinamente en Rusia, 
a través de Galatz o de Constantinopla, el periódico The Bell, amén de 
otras publicaciones en ruso salidas de las prensas de Herzen. Sin duda 
fue este servicio prestado a la causa común lo que le animó a solicitar 
de Herzen un nuevo préstamo de seiscientos francos. Herzen sólo le 
concedió la limosna de doscientos francos. Parece que las principales 
actividades de Bakunin durante el verano de 1864 estuvieron dedicadas 
a la francmasonería. Dolfi, de oficio panadero y dirigente del partido 
mazzinista de Florencia, era el Gran Maestre de la logia de la ciudad. 
El secreto y el ritual de la masonería continuaba siendo un gran incen- 
tivo para la romántica imaginación de Bakunin. Volvió a regularizar 
su situación en calidad de miembro durmiente, y al abandonar al año 
siguiente la ciudad, llevaba una recomendación del «Gran Consistorio 
del Rito escocés» de Florencia «para todos los hermanos y para los 
altos organismos» de la masonería italiana. La ilusión no duró mucho, 
pues dos años después le escribia a Herzen que la masonería quizá 
tuviese la misma utilidad y eficacia que «un antifaz o un pasaporte», 
pero «buscar algo positivo dentro de ella es equivalente, o tal vez peor, 
a buscar consuelo en una botella de vino». Sin embargo, ese alejamien- 
to no resta ningún valor a la sinceridad de su anterior interés por la 
francmasonería. En 1864 Bakunin estaba tan dispuesto a admitir como 
en los años cuarenta que la masonería podía convertirse en el principal 
punto de apoyo de la revolución, y continuó sujeto a su influencia en 
uno de los más importantes aspectos. ? 

Antes de su traslado a Florencia, Bakunin no había pensado nunca 
en definir su actitud respecto a la religión. En el umbral de su adoles- 
cencia había superado, en la teoría y en la práctica, la fase religiosa 
de su vida. Pero no había manifestado ningún sentimiento de hostili- 
dad hacia el cristianismo, y aunque «no pertenecia a ninguna de las 
religiones existentes», sostenía con firmeza que la religión «es necesaria 
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a todos». Constantemente estaba hablando de su creencia en Dios, y 
hasta llegó a declarar en cierto ocasión que él estaba «buscando a Dios 
a través de la revolución», y en otra se atrevió a afirmar que «Dios es 
la libertad». Algunas veces atribuyó precisamente a sus sentimientos 
religiosos su gran devoción por la música. Una noche del mes de mayo 
de 1862, mientras paseaba por las calles de Londres a la luz de la 
luna, se sintió poseído por el «antiguo espiritu romántico», confirmó su 
creencia en un Dios personal y reprochó a Herzen su falta de fe. Cuan- 
do su visita a Caprera, observó con satisfacción que Garibaldi creía 
también «en Dios y en la misión histórica del hombre». Pero en la 
actualidad, después de haber estado sometido a las influencias masó- 
nicas, su pensamiento habia derivado por unos derroteros definitivamen- 
te antirreligiosos. En los países católicos, y sobre todo en Italia, la 
masonería había dejado ya de ser objeto de la proscripción y la perse- 
cución de la Iglesia, y, por reacción natural, aquella secta se había 
vuelto anticlerical y dogmáticamente atea. La principal producción 
literaria del periodo masónico de Bakunin es un ensayo (destinado des- 
de luego, a no ser publicado) en el que enuncia por primera vez la 
famosa fórmula: 


Dios existe; por consiguiente, el hombre es su esclavo. El hombre es 
libre; por lo tanto no hay Dios. ¡Escape quien pueda a este dilema! 


Y el escrito termina con un borrador del Catecismo de un franc- 
masón en el que Bakunin declara que la creencia en un Dios personal 
es incompatible con la razón y la libertad humanas, y sustituye el 
culto a un «creador del universo» por el culto a la humanidad, 

Éste fue uno de los momentos más importantes en la vida de Baku- 
nin. A los cincuenta años se convirtió en un convencido y. ferviente 
ateo. Desde entonces en adelante el ateismo figuró a la cabeza de todos 
sus programas políticos.* 


Bakunin ya no se contentó con una organización de tenue sabor 
revolucionario y en la que él desempeñase un papel secundario. Antes 
de finalizar el verano ya estaba cansado de aquella vida de inactividad 
moderada por la benignidad de la francmasonería. De Suecia, y con 
bastante retraso, le llegaron algunas cartas —de Straube, el librero 
dariés encargado de establecer determinados contactos clandestinos con 
San Petersburgo, y de un tal Folkstrue, quien había sustituido a Quan- . 
tem como primer agente entre los finlandeses— instáudole a que fuera 
a visitar nuevamente el escenario de sus dramáticos triunfos, y de sus 
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no menos dramáticos fracasos del año anterior. No sabemos con exacti- 
tud qué resultados esperaba conseguir con ese viaje. La insurrección 
polaca pertenecía ya a la historia. Tierra y Libertad había fenecido. 
En Rusia la reacción era más fuerte y la propaganda más dificil que 
nunca. Pero Bakunin seguía teniendo el buen ánimo de siernpre. El 
primero de mayo de 1864 escribió a Demontowvicz, que todavia seguía 
en Estocolmo anunciándole su próximo viaje y expresándole su «frater- 
nal confianza» en la «ayuda fraternal» de su antiguo correligionario. 
El 6 de septiembre llegaba otra vez a Estocolmo. * 

Hay que suponer que Bakunin no emprendería tan costoso viaje sin 
contar de antemano con ingredientes de indole económica. Desde Esto- 
colmo escribió a sus hermanos que había conseguido «poner sus asuntos 
medianamente en regla», pues unos editores suecos le ofrecían un con- 
trato para escribir articulos y otros trabajos literarios, garantizándole 
un sueldo anual «de cuatro mil francos. Tan sorprendente anuncio ten- 
día naturalmente, a preparar el terreno para una subsiguiente demanda 
de mil rublos con los que podría saldar algunas «engorrosas» deudas. 
A esto hay que añadir que ya en diciembre de 1864 había escrito desde 
Florencia que estaba ganando cien francos a la semana, «y a veces 
más», por sus colaboraciones en la prensa sueca cuando la verdad era 
que de todo aquel período no se halla más que un solo artículo, publi- 
cado en el Aftonbladet, firmado por él. Es probable que Bakunin ofre- 
ciera sus servicios a diferentes periódicos suecos y que recibiese dinero 
por adelantado pero si se dio este caso, los artículos prometidos no se 
escribieron o quedaron inéditos. En otros respectos tampoco resultó fruc- 
tuosa o reproductiva esta segunda visita. Porque no hubo audiencias 
reales, ni ceremoniosos banquetes, ni parlamentos públicos, y si Bakunin 
trató de utilizar nuevamente la plataforma sueca como base para lanzar 
una campaña de propaganda en Rusia, pronto se desvanecerían sus ilu- 
siones. Hacia mediados de octubre, y sin que nadie se diese cuenta, 
abandonó Estocolmo para siempre. é 

En su camino de regreso a Italia hizo una visita de quince días a 
Londres, visita que había de ser la última a esta ciudad. Se entrevistó, 
como es de suponer, con Herzen, al que halló «mucho más tranquilo» 
que antes, y con objeto de reponer su guardarropa, fue a ver a un 
sastre, el cual era un alemán llamado Lessner, ex miembro de la Liga 
Comunista y estrechamente relacionado con Marx. Lessner informó a 
Marx de la visita de su nuevo cliente. El nombre evocó muchos recuer- 
dos. Pese a la mutua desconfianza que les había tenido separados en 
los días en que Bakunin residía en Paddington Green, Marx sentía cier- 
ta curiosidad por el turbulento revolucionario a quien la última vez 
que lo había visto fue en Berlín dieciséis años atrás. Hacía exactamente 
un mes que se había celebrado la asamblea inaugural de la Asocia- 


BAKUNIN 335 


ción Internacional de Trabajadores (conocida históricamente por el 
nombre de la Prirmera Internacional), y Marx éra uno de los miembros 
del comité que todavía en aquellos momentos estaba redactando los 
estatutos del manifiesto inaugural de la Asociación. Puede que Marx 
pensase que Bakunin podía desempeñar algún fructífero papel en la 
nueva organización, puede también que estuviera enterado de las diver- 
sencias entre Bakunin y Herzen, y que sospechase que ahora Bakunin 
estaba en mejores condiciones para agregarse a su bando. En todo caso, 
escribió a Bakunin pidiéndole una cita para la mañana siguiente. La 
respuesta fue favorable, y se vieron el día 3 de noviembre de 1864, la 
misma víspera de la salida de Bakunin para Florencia. 

Esta entrevista —la última vez en que Miguel Bakunin y Carlos 
Maxx se encontraron frente a frente— fue, muchos años más tarde, el 
tema de una encarnizada controversia entre los dos jefes y sus respec- 
tivos partidarios. La mayoría de los relatos que se refieren a ese encuen- 
tro se escribieron bastantes añios después, cuando ya las nubes de los 
prejuicios habían enturbiado la cuestión. El único documento que reúne 
las necesarias condiciones de seriedad, de exactitud y fidelidad se halla 
implícito en una carta que Marx escribió a Engels el día siguiente 
de la entrevista. El documento, breve y escueto, es un testimonio de la 
misteriosa e ilógica seducción que Bakunin —único casi entre todos los 
hombres— ejerció sobre el nada impresionable Marx. «Debo confesarte, 
escribió el autor de El Capital, que me gustó mucho, mucho más que 
anteriormente.» «Es una de aquellas pocas personas que durante dieci- 
séis años han caminado hacia delante, no hacia atrás.» La conversación 
entre los dos colosos hizo vibrar una nota llena de reminiscencias. Marx 
habló con pesar de las «calumnias urquhartistas», pues la paternidad 
de la absurda acusación contra Bakunin, aunque hubiera aparecido 
por primera vez en la Neue Rheinische Zeitung, ahora ya podía atri- 
buirse, gracias a las hazañas de Francis Marx y de la Free Press, a los 
malvados urquhartitas. Hablaron también de la insurrección polaca 
del año anterior. Bakunin explicó que su fracaso fue debido a la ne- 
gativa de los aristócratas polacos a proclamar «el socialismo campe- 
sino». Y declaró que «ahora, después del hundimiento del alzamiento 
polaco, él sólo tomaría parte en el movimiento socialista», Y esto fue 
todo. Unos cuantos cumplimientos de carácter personal y unos saludos 
pusieron fin a la entrevista. s 

El rasgo más curioso de este documento es su ninguna referencia 
a la Primera Internacional, cuyos asuntos trata Marx con toda exten- 
sión en la primera parte de esa carta. Una referencia de la conversación, 
redactada por Marx cinco años más tarde, suple ampliamente la omi- 
sión. Según esta última versión, Marx dio, en el curso de la repetida 
entrevista, «ingreso» a Bakunin en la Internacional, y Bakunin «pro- 
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metió trabajar para ella lo mejor que supiera». No obstante, conviene 
acoger esa versión con cierta reserva, toda vez que el propósito que se 
manifiesta claramente es subrayar la vileza del subsiguiente ataque de 
Bakunin contra la Internacional, traicionando las obligaciones que para 
con ella había contraído, Resulta un poco difícil admitir, ante el silen- 
cio de la carta a Engels, que Marx diera «ingreso» a Bakunin en su 
redil y, además, cuando éste, hacia el verano del 68, se-enroló en la 
Internacional, nadie, que se sepa, recordó que pertenecía a ella desde 
hacía casi cuatro años. Bakunin, según él mismo reconoce, leyó y ad- 
miró el manifiesto inaugural redactado por Marx, y no hay duda de 
que, dado su entusiasmo por las nuevas ideas, habría expresado su sim- 
patía y le habría prestado su apoyo. Del carácter de este apoyo arranca 
precisamente el malentendido que dio origen a la desavenencia. Marx, 
cuya debilidad era el orden y la precisión, no admitía la colaboración 
de nadie que no diera pruebas de una indudable lealtad y obediencia. 
Bakunin, indisciplinado por naturaleza, tenía madera de dirigente, no 
de secuaz. Podía, desde luego, dar su apoyo a la Internacional, pero ese 
apoyo tenía que darlo a su manera y según se le antojase. ? 

La entrevista del 3 de noviembre de 1864 fue, afortunadamente, de- 
masiado corta para que salieran a la luz esas diferencias temperamen- 
tales. Los dos hombres se separaron satisfechos uno del otro y con la 
esperanza de formar una asociación en la que cada uno se atribuía el 
papel predominante. De regreso en Florencia, Bakunin recibió, en me- 
nos de tres meses, tres cartas de Marx, acompañadas de ejemplares del 
manifiesto inaugural, rogándole que hiciera llegar uno de los ejempla- 
res a Garibaldi y que realizara las gestiones necesarias para que el ma- 
nifesto se tradujese al italiano. La contestación de Bakunin, con fecha 
del 7 de febrero de 1875, se conserva todavía. En ella trata a Marx de 
caríssimo amico; acepta calurosamente las gestiones que se le recomien- 
dan y expresa su descontento por la desgana y la indolencia de los 
italianos; defectos que constituían una rémora para toda actividad revo- 
lucionaria. «Sólo la persistente, enérgica y apasionada propaganda del 
socialismo —declara— puede todavía restituir la vida y la libertad a 
este país.» Y termina la carta besando la mano de la esposa e hijas 
de Marx y proponiéndole a él el intercambio de fotografías familiares. 
Parece que después, la correspondencia fue entibiándose, y en el trans- 
curso de los cuatro años siguientes los dos futuros rivales no tuvieron 
más relaciones directas. Sin embargo, Marx seguía alimentando duran- 
te algún tiempo la esperanza de poder utilizar a Bakunin para socavar 
la postura y el predicamento político de Mazzini en Italia y reclutar 
«algunos italianos enérgicos» para la Internacional, 8 
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Uno de los muchos problemas que no fueron sometidos a discusión 
en la famosa entrevista de Bakunin y Marx fue el de la clandestinidad 
y el carácter público de la organización revolucionaria. Marx, lo mismo 
que Herzen, fue durante toda su vida partidario decidido de la segunda 
de estas formas de organización. Bakunin, desde 1949, se mantenía 
aferrado a la idea de la clandestinidad en todas las actividades de tipo 
revolucionario. En su viaje de regreso desde Londres a Florencia hizo 
un alto en París, donde inició los sondeos para la creación de una «her- 
mandad» revolucionaria secreta. Si esas gestiones fueron debidas a su 
conversación con Marx y hechas con el deseo de ayudar a la recién 
fundada Internacional, no puede saberse. De regreso en Florencia, Ba- 
kunin empezó a moldear la Hermandad a base de un grupo constituido 
por sus discípulos locales. Pero no existe ningún indicio que nos per- 
mita suponer que esos «hermanos» estuvieran enterados de que hubiese 
ligazón alguna entre la Hermandad y la Internacional, ni siquiera de 
que supiesen que la Internacional existía. Es muy poco probable que 
Miguel Bakunin indujera a los miembros de una sociedad fundada por 
él a respetar cualquier autoridad que no fuera la suya. 

La escasez de docurnentos y la poca confianza que nos merecen las 
manifestaciones subsiguientes de Bakunin no nos permiten dar cuenta 
exacta de los fines ni de las pretendidas funciones de la Hermandad. 
Bakunin habló más adelante y con frecuencia de las sociedades secre- 
tas presididas por él en años posteriores como si sólo se tratara de 
prolongaciones de la Hermandad florentina creada en 1864. Ésta estaba 
integrada principalmente —mejor dicho, exclusivamente— por intelec- 
tuales italianos descontentos. Mechnikov describe, en términos cáusti- 
cos, a esos «hermanos» como «hombres sin ocupación, atraídos, más 
que por curiosidad, por el deseo de pescar en las aguas turbias removi- 
das por Bakunin. Voluntarios garibaldinos retirados, abogados con esca- 
sa clientela y una serie de tipos de lo más abigarrado». Pero el testigo 
más directo de las actividades de referencia es un joven profesor llamado 
Gubernatis y a quien Bakunin conoció accidentalmente en casa de Puls- 
ki. Incluso antes de ser presentados, Bakunin le clavó la vista «como 
si tratara de hipnotizarme con su mirada». Gubernatis era de carácter 
entusiástico e impresionable, y su narración está impregnada de cierta 
ingenuidad que rima perfectamente con su temperamento. Pero la can- 
didez demostrada por Bakunin en esta ocasión no era menor que la 
de Gubernatis. 


Bakunin se leyantó de su asiento, vino hacia mí, me estrechó la mano 
y me preguntó, con aire de misterio si yo era masón. Le contesté que no 
sólo no lo era, sino que tampoco quería serlo, pues sentía aversión hacia 
toda clase de sociedades secretas... Bakunin replicó que él tampoco le 
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daba mucha importancia a la masonería, pero que se servia de ella como 
puente para abordar a determinadas personas. Luego me preguntó si 
yo era mazzinista y republicano. Le repuse que yo no era de los que 
siguen a un hombre, por grande que éste sea; que podría ser .republi. 
cano, pero nunca mazzinista, por más que reconocía que Mazzini había 
prestado grandes servicios a la causa de la libertad; que la república en 
sí no significaba nada para mí, que era una palabra vacía de todo con- 
temdo... Lo que ahora realmente se necesitaba era libertad; lo que hacía 
verdaderamente falta era la transformación de la sociedad actual en otra 
en la que todos fueran iguales, no solamente en lo que a la ley se refiere, 
sino en cuestiones como la distribución del pan, aspecto éste en el que 
reina una gran desigualdad entre los hombres, porque mientras unos 
disfrutan hasta de cosas superfluas, otros, la mayoría, viven miserable- 
mente. Al llegar a este punto, Bakunin me estrechó calurosamente la 
mano y exclamó: «Perfectamente, usted es nuestro hombre; nosotros 
luchamos por esto precisamente. Usted debiera acompañarnos en nuestra 
tarea... Los reaccionarios actúan de común acuerdo, mientras que los 
partidarios de la libertad andamos dispersos, divididos y aun enfrentados 
unos contra otros. Es indispensable que establezcamos un acuerdo se- 
creto entre nosotros, pero un acuerdo de trayectoria universal». 


La elocuencia de Bakunin, más que persuadir, logró seducir al titu- 
beante Gubernatis. Considerando que sus nuevas convicciones eran in- 
compatibles con la ostentación de un cargo oficial, el joven profesor di- 
mitió de su empleo, y fue presentado a la Hermandad, la cual le 
aclamó y le consideró durante un breve lapso de tiempo como a un 
héroe. Miguel hablaba en todas partes de él como del «mejor de los 
italianos», y puso su retrato en un álbum, entre el de Mazzini y el de 
Garibaldi. Pero Gubernatis no tardó mucho en darse cuenta de que 
los hermanos hablaban mucho de la revolución y no hacían nada por 
fomentarla. Exigía que se le señalasen tareas concretas. Estaba dispuesto 
a dar conferencias sobre la historia de los movimientos populares y a 
recorrer el pais pronunciando discursos en plan de predicador de la 
causa, y, en prenda de su entrega al ideal, compuso un nuevo himno 
revolucionario, La Sociale, para que sustituyera a la vieja Marsellesa, 
insuficientemente internacional. Pero encontró que los demás hermanos 
eran infinitamente menos enérgicos que él, y que las ideas de Bakunin 
parecian limitadas al juego infantil de inventar cada semana un nuevo 
código con el que los hermanos pudieran mantener correspondencia 
unos con Otros, Gubernatis se desilusionó por completo, y lo que le 
desconcertó más fue el observar que Bakunin parecía estar «entregado 
por entero a la recaudación de donativos, supuestamente destinados a 
los polacos indigentes, pero que en realidad eran para él y para los 
hermanos más necesitados». Del extraordinario y confiado aplomo de 
Bakunin en estas cuestiones da fe el pintor Gué, quien vio como un 
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sueco le entregaba una moneda de oro para los polacos y como allí 
mismo, en las propias barbas del sueco, Bakunin dio la moneda a un 
sirviente para que le fuera a comprar tabaco. El ingenioso Bakunin se 
valió todavia de otro truco para poder seguir contando con la lealtad 
del vacilante Gubernatis, cuyo celo y desinterés eran una rara excep- 
ción entre los miembros de la Hermandad. Casualmente por aquellos 
días se encontraba en Florencia una muchacha rusa perteneciente a 
una familia emparentada remotamente con los Bakunin, los Bezobrazov, 
y Bakunin arregló un casamiento entre su lejana pariente y su discí- 
pulo italiano. Este matrimonio, sin embargo, no surtió los efectos que 
deseaba su patrocinador. Gubernatis fue perdiendo cada día más la ilu- 
sión en la Hermandad, hasta que terminó por desaparecer al cabo de 
poco tiempo de Florencia. «Antes de marcharme —termina diciendo en 
su relato el joven profesor— apremié a Miguel Bakunin para que disol- 
viera su sociedad secreta, no sin antes haberle dirigido un incisivo ata- 
que, que quizá me hubiera costado la vida si la sociedad hubiera se- 
guido existiendo.» ? 

Si la sociedad fue disuelta antes de la marcha de Gubernatis, como 
él deja suponer en su escrito, o si la disolución no llegó a efectuarse, es 
cosa que no se puede averiguar. De todos modos, lo cierto es que la 
Hermandad dejó de existir cuando, a últimos del mes mayo de 1865, 
Bakunin salió de Florencia con Antonia para ir a pasar el verano en 
Sorrento. Bakunin no volvió nunca más a Florencia. Es posible, aunque 
es dudoso, que algunos de los hermanos florentinos formaran parte de 
otras sociedades creadas años más tarde por el revolucionario ruso. Pero 
la Hermandad florentina desapareció de la escena en el verano de 1865, 
sin que quedara el menor rastro de ella. 
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NAPOLES 


Es muy poco probable que Bakunin se hubiera contentado con. seguir 
viviendo mucho más tiempo en aquel remanso de paz de Florencia. Pero 
el motivo que le empujó hacia el Sur era de índole estrictamente per- 
sonal. Pablo y su esposa Natalia —la cuñada a quien todavía no cono- 
cía, pero con la que había mantenido correspondencia desde Londres— 
se hallaban de viaje por tierras de Italia y habían visitado Florencia 
a comienzos de año. En el mes de mayo se encontraban en Sorrento, 
y allí fueron a reunirse con ellos Miguel y Antonia. Pero los lazos 
familiares se habían ido aflojando de año en año. Ya era demasiado 
tarde —Miguel había doblado los cincuenta años y Pablo no le iba 
muy a la zaga— para resiicitar los transportes de la infancia y de la 
juventud. Indudablemente Miguel importunó a su hermano acerca de 
la parte que de la hacienda familiar le correspondía. Mas los comunes 
recuerdos no podían compensar la ausencia de intereses comunes. Aque- 
lla reunión no contribuyó a la renovación de la intimidad perdida; an- 
tes bien, sirvió para poner de relieve la indiferencia entre los dos 
hermanos. Después de todo, algún efecto, aunque pasajero, produjo el 
encuentro. Miguel volvió, momentáneamente, a dirigir sus pensamien- 
tos hacia el pasado, y pocos días después de despedir a Pablo y a Natalia 
les escribió anunciándoles que había empezado sus memorias. Pero 
este despertar de las dormidas energías fue tan fugaz como la mayoría 
de los proyectos literarios de Miguel. El único fragmento autobiográ- 
fico que de él nos queda (y que puede haber sido escrito en aquellos 
días) es el relato de sus primeros diecisiete años. 

En la lasitud estival de Sorrento, sentados en la terraza desde la 
que se dominaba la bahía, Antonia leyendo una novela y Bakunin ju- 
gueteando con sus memorias, un eco del distante pasado empezó a latir 
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en su recuerdo. Era la imagen de Georg Herwegh, su idolo de unos 
veinte años atrás. Y ni corto ni perezoso Miguel escribió una carta al 
poeta invitándole a redactar «un programa para el partido que expli- 
case con toda claridad al pueblo los principios de nuestra organización 
política, indicando al mismo tiernpo qué clase de acción requería la 
actual situación». Uno no puede menos que disculpar a Herwegh si 
éste, después de quince años largos de respetable retiro del ruedo polí- 
tico, tenía sus dudas sobre qué partido y a qué principios se refería 
su amigo Bakunin. Hacía tiempo que había perdido el entusiasmo y las 
energías que caracterizaron su brillante juventud, aparte de que cierta 
disputa que tuvo con Herzen había dejado en su ánimo cierta repug- 
nancia a tratar con los rusos. Nada tiene de extraño, pues, que contes- 
tara lacónicamente que era enemigo de toda clase de partidos y que 
declinaba tan lisonjera como sorprendente invitación. ? 

A comienzos del mes de octubre los Bakunin se trasladaron a Ná- 
poles. La elección de esta ciudad parece que obedeció a lo cerca que 
estaba. La única persona que Bakunin conocía en Nápoles era miss 
Reeve, la antigua ama de llaves de Orsett House cuando la estancia 
de él en Londres y que ahora regentaba una pequeña academia de 
inglés en Nápoles. La dirección de miss Reeve serviría de estafeta para 
las cartas secretas en el caso de que alguien tuviera necesidad de escri- 
birle alguna. Para otra cosa que tuviera relación con la política, no 
servía la anciana señora, Con todo, los Bakunin, al no disponer de otra 
amistad en Nápoles, sintieron un súbito y sincero afecto por la solterona 
inglesa. Para Bakunin, ella era «la única persona activa de Nápoles», 
y cuando cinco años después murió miss Reeve, atacada súbitamente 
por el cólera, en los brazos de Antonia, Bakunin escribió a Herzen una 
carta cuyos términos no tienen paralelo en toda la correspondencia de 
los últimos años de su vida: 


Su compañía, tanto en el sentido intelectual como en el emocional, 
se me había hecho necesaria. Cada vez que leía algo interesante o que 
se me ocurría alguna idea nueva no podía pasar sin pedirle su parecer 
y cambiar impresiones con ella sobre el asunto de que tratase. En toda 
mi vida he encontrado una persona más afable, más simpática e inte- 
ligente. 


Bakunin, en la mitad de su curso vital, demostró ser todavía capaz 
de experimentar tales sentimientos de adhesión hacia una persona tan 
pobre como para no esperar de ella ninguna clase de ayuda material 
y tan tímida que tampoco cabía abrigar ninguna esperanza de com- 
partir con ella sus anhelos políticos. 3 

Desde el punto de vista político, las primeras impresiones de Nápo- 
les fueron completamente desfavorables. «Aquí la reacción— escribió 
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a Herzen a la semana de llegar---, va ganando terreno, no ya cada día, 
sino tada hora.» Antes de que termiriase el invierno se hizo el propó- 
sito de volver a Florencia, y predijo que, «a menos de que en Europa 
ocurriese algún hecho imprevisto», la vida en Italia se haría intolera- 
ble. Europa, de acuerdo con la óptica revolucionaria, permanecía en 
un estado de calma deprimente. Pero el hecho excepcional e imprevisto 
acaeció precisamente en Nápoles aquel mismo invierno. Vivía en esta 
ciudad una egregia dama rusa con la que Bakunin entabló relaciones 
amistosas. La dama se convirtió en su Mecenas, y le concedió una ayu- 
da económica tan considerable que incluso el país más reaccionario le 
habría parecido a Bakunin el lugar de residencia ideal. Y éste fue 
precisamente el motivo por el que Nápoles pasó a ser por espacio de dos 
años (desde el otoño de 1865 hasta el de 1867) el hogar de los Bakunin. 

La princesa Obolenski pertenecía, por su nacimiento y por su ma- 
trimonio, a dos de las más antiguas y respetadas familias de la aristo- 
cracia rusa. En el invierno de 1865-66, acompañada de sus hijos, fijó 
su residencia en Nápoles, donde vivía en plan principesco y rodeada 
de una muchedumbre de preceptores, institutrices y domésticos. La aver- 
sión a la compañía de su marido y su preferencia por la vida en el 
extranjero no constituían en sí fenómenos lo suficientemente llamativos 
como para convertir a Zoe Obolenski en un personaje de gran lustre. Lo 
escandaloso de su situación no residía, pues, en la excentricidad de su 
conducta, sino en la heterodoxia de sus opiniones políticas. No desper- 
diciaba ocasión de hacer gala de las ideas más extremas y radicales, y 
a su alrededor pululaba un nutrido grupo de exaltados revolucionarios, 
italianos y extranjeros, cuyo entusiasmo político se veía recompensado 
por la munificencia de la princesa. Entre sus satélites y sus beneficia- 
rios se hallaban dos eslavos: Mroczkowski, un polaco extremadamente 
listo, y Miguel Bakunin. La asociación de Miguel con la princesa re- 
sultó altamente beneficiosa para los dos. El prestigio revolucionario de 
él la elevó al rango de una auténtica conspiradora, mientras que las 
riquezas de la princesa aseguraron a Bakunin y su esposa las comodida- 
des materiales que Miguel no había vuelto a disfrutar desde su salida 
de Rusia cinco lustros atrás. Dos años más tarde, Bakunin estimó los 
beneficios pecuniarios recibidos de la princesa en siete mil francos. Pero 
es imposible calcular la relación más o menos exacta entre esta cifra 
y los beneficios que le reportó su amistad con la princesa. * 

Las condiciones políticas de Nápoles resultaron bastante menos des- 
favorables para la propaganda revolucionaria de lo que Miguel al prin- 
cipio había creído. El cogollo de la reacción, por paradójico que parez- 
ca, era un campo propicio para la intriga clandestina, tan cara a su 
corazón. La «liberación» del reino de Nápoles y la unificación de las 
cinco sextas partes de la península italiana sólo había dejado, después 
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de cinco años, iwa amarga estela de desilusiones. Los italianos, que 
dado su temperamento impetuoso habían estado esperando una nueva 
edad de aro, se sintieron profundamente defraudados al percatarse de 
que este oro conteníá una elevada proporción de metal de baja calidad, 
La causa nacional había triunfado, pero el triunfo no había traído nin- 
guna mejoría social; todo, en este terreno, quedaba por hacer. Es ló- 
gico, pues, que hubiera muchos descontentos. Y fue precisamente entre 
esos nacionalistas descontentos donde la princesa halló a los elementos 
que habían de furmar su corte y donde Miguel reclutó a sus nuevos 
discípulos. La mayoría de éstos pertenecían a las profesiones liberales, 
y los más destacados eran el médico Friscia, el arquitecto e ingeniero 
Fanelli (ambos habían tomado parte en la revolución de 1848-49) y 
el abogado Carlo Gambuzzi, quien llegó a ser uno de los amigos más 
intimos de Miguel. $ 

En semejantes condiciones —más favorables, desde luego, que las 
de Florencia—, a Bakunin le.fue fácil repetir su experimento florentino, 
Aprovechando como núcleo inicial el círculo que gravitaba en torno de 
la brillante figura de la princesa Obolenski, fundó una nueva sociedad 
secreta, a la que pomposamente bautizó con el nombre de Hermandad 
Internacional. Todavía existe el reglamento que Bakunin redactó para 
esta sociedad, reglamento que sirvió como modelo del de otras socie- 
dades posteriormente creadas. La Hermandad, de acuerdo con lo pre- 
ceptuado por Bakunin, debía dividirse en dos grandes ramas: la Fami- 
lia Internacional y las Familias Nacionales. La Familia Internacional 
debía ser el órgano dirigente —aristocrático— de la Hermandad, te- 
niendo a la vez carácter de sociedad abierta y secreta. En tanto que 
organización abierta, a su cargo estaba todo lo que se refería a la pro- 
paganda legal, y en su calidad de organización clandestina, su come- 
tido específico era el de ordenar concienzudamente los preparativos de 
la revolución. La tónica del reglamento era la disciplina más rígida, 
pues Bakunin, hasta cuando sus objetivos fueron plenamente anarquis- 
tas (es decir, en su fase netamente anarquista), fue siempre partidario 
de la autocracia como modus operandi. Todo miembro de la Familia 
Nacional debía obediencia absoluta a la Junta Nacional (comité ejecu- 
tivo), y cada Junta Nacional recibía las órdenes de un Directorio Cen- 
tral Internacional, cuyas relaciones con la Familia Internacional per- 
manecen todavía en el misterio. Tanto a los miembros activos como a 
los «honorarios» (estos últimos a los que se consideraba como simpati- 
zantes, eran «personas de elevada posición económica» y no estaban 
obligados a realizar ningún trabajo activo) se les hacía prestar un com- 
plicado juramento de fidelidad a la organización. Ese juramento se ha- 
cía sobre un puñal, y se amenazaba con una «implacable venganza» 
(como la que el pober Gubernatis tanto temió en Florencia) contra 
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cualquiera que lo violase. Finalmente, el reglamento tenía carácter pro- 
visional, puesto que cuando la Hermandad llegara a contar con más de 
setenta socios había de convocarse una asamblea constituyente con ob- 
jeto de elaborar el reglamento y el programa definitivos. 

Esta última cláusula arroja cierta luz sobre la fuerza numérica de 
la Hermandad, pues es evidente que cuando Bakunin redactó el regla- 
mento el número de miembros de la organización distaba mucho de 
los setenta, como tampoco había más familias ni Juntas Nacionales 
que las que aparecían sobre el papel. En realidad, la Hermandad Inter- 
nacional no fue mayor que la Hermandad puramente italiana de Flo- 
rencia. El marchamo «internacional» parece estar únicamente justifica- 
do por la presencia en la hermandad de la princesa, de Mroczkowski 
y de otro polaco llamado Zagorski. Pero Bakunin suplía las deficiencias 
numéricas con pomposas simulaciones, En el verano de 1866, y en una 
carta a Herzen, describió la nueva organización en términos extrema da~ 
mente entuslásticos. 


Al cabo de tres años de duro trabajo he conseguido al fin resultados 
sumamente positivos. Tenemos amigos en Suecia, Noruega, Dinamarca, ïn- 
glaterra, Bélgica, Francia, España e Italia; no nos faltan tampoco amigos 
polacos, y hasta disponemos de unos cuantos rusos, En el sur de Italia 
la mayor parte de los efectivos de la organización de Mazzini —la Falanga 
Sacra— se han pasado a nosotros... La gente, particularmente en la Italia 
meridional, se viene en masa a nuestra organización, de modo que si de 
algo carecemos no es precisamente, como ves, de material humano, sino 


de personal culto, convencido e idóneo para moldear con su magisterio 
ese material. 


Los amigos diseminados en casi todos los países de Europa eran 
seres tan míticos como la masa de partidarios italianos. Ciertos infor- 
mes correspondientes a fechas más avanzadas se refieren a ciertos indi- 
viduos españoles, franceses y belgas en su calidad de miembros de la 
Hermandad Internacional. Pero, exceptuando uno o dos casos, esos in- 
formes parecen ser hijos, o bien de la exuberante imaginación de Ba- 
kunin o son el resultado de la confusión de esa Hermandad y otras 
sociedades que más adelante fundaría también Bakunin. $ 


El brillante patrocinio de que disfrutaba la flamante Hermandad 
contribuyó a que los hermanos no se dieran cuenta de su falta de sus- 
tancia política, En el curso del verano de 1866 la princesa Obolenski 
fue a vivir a Casamicciola, en la isla de Ischia. Allí alquiló un ala 
de un espacioso hotel para su familia, la servidumbre y los invitados. 


346 E. H. CARR 

Los Bakunin eran, claro está, huespedes permanentes de la princesa. 
En aquel ambiente casi regio, Bakunin (para expresarlo con palabras 
de Virubov, un joven ruso discípulo de Comte que fue a verle llevando 
cartas de presentación de Herzen y de Ogarev) 


Desempeñaba el papel de providencia: organizaba excursiones y co- 
midas campestres, daba instrucciones y órdenes a todos, y todos le con- 
sideraban el jefe supremo. Tanta actividad no le impedía, sin embargo, 
escribir interminables cartas didácticas, redactadas en diferentes idiomas, a 
las distintas secciones de la Hermandad Mundial. En fin, todos le obe- 
decían sin rechistar, y todos le adoraban y reverenciaban. Realmente, 
estaba por encima de todos los que le rodeaban, y, no obstante sus es- 
fuerzos por parecer benevolente, no podía ocultar el fondo de su carácter, 
que era el de un sargento instructor. 


Los Bakunin disponían de una barca de vela con dos marineros. 
En esa embarcación, y en compañía de Virubov, realizaron «una pro- 
longada excursión zoológico-botánico-mineralógica» a lo largo de las 
costas y por las islas del golfo de Nápoles. 7 

Con todo, tan amenas ocupaciones no distrajeron por mucho tiempo 
a Bakunin de otros cuidados más graves. 


En los comienzos de nuestra amistad —continúa el relato de Viru- 
bov——, Bakunin, como legítimo conspirador, me trató con cienta descon- 
fianza. Hacia las nueve o las diez de la noche solía recibir todos los días 
visita de ciertos extraños y misteriosos personajes. En esas ocasiones, 
me insinuaba que de lo que se trataba ená de discutir con sus visitantes 
cuestiones muy importantes, rogándome que, mientras, fuese a hacerle 
compañía a Tonia, quien solía pasarse las veladas sentada en la terraza. 


Pero al cabo de poco tiempo el instinto catequista de Bakunin fue 
más fuerte que el recelo, entregando a Virubov, no sin hantes haberle 
«hecho un serio requerimiento de no enseñárselo a ninguna persona 
viviente», el reglamento y el programa de la Hermandad. 


Al día siguiente -—sigue contando Virubov-— le devolví el extraño do- 
cumento, diciéndole que yo no le tenía ninguna afición a las conspiraciones 
políticas. Que por muy radicales que fuesen mis ideas, y por muy dis- 
puesto que estuviese a defenderlas, siempre lucharía por ellas cara a 
cara; nunca siguiendo los métodos de los conspiradores. Pero Bakunin 
no era hombre que se dejara escapar tan fácilmente a una víctima ya 
preelegida, 

—"Usted mismo ha podido enterarse de que tenemos miembros en 
calidad de simpatizantes y a quienes no les obligamos a tomar parte 
en ninguna clase de trabajos de índole conspirativa, contribuyendo a la di- 
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fusión de nuestras ideas sólo por medío de sus palabras o de sus escritos, 
Es en este grupo donde vamos a colocarle a usted. 

—Bueno, si a usted le parece, así lo haremos, pero una cosa he de 
advertirle, y es que no paso por eso del juramento del puñal. 

—¡Bah!, el juramento no es ningún requisito imprescindible. Eso lo 
hemos ideado sólo para los italianos. En el caso de usted nos basta su 
palabra. ¿De acuerdo? 

—En estas condiciones, estoy de acuerdo. 

Se levantó, me anunció con toda solemnidad que quedaba admitido 
como miembro de la Hermandad Mundial, me abrazó y añadió: «Ahora, 
como hermano nuevo que es, me tiene usted que dar veinte francos.» 

Ante tan prosaica conclusión, no pude menos de reírme. También él 
se echó a reír con aquella risa suya tan afable y campechana. 


Éste es el único relato que se conserva sobre las actividades de la 
Hermandad Internacional fundada por Bakunin en Nápoles. Los méto- 
dos de la Hermandad eran, como acabamos de ver, grotescos, y sus 
realizaciones nulas. Sin embargo, esa organización constituye un im- 
portante hito en la biografía de Bakunin, quien la consideró tan per- 
fecta que se sirvió de ella como modelo para todas las que posterior- 
mente fue fundando. Y el Catecismo revolucionario que en aquel tiem- 
po y a modo de programa escribió constituye un punto crítico en la 
evolución de su pensamiento político. $ 

En los dos años de su permanencia en Italia, Bakunin hizo grandes 
y rápidos progresos. Motivos de índole nacional fueron los que en prin- 
cipio le llevaron a Italia. El entusiasmo que por el nacionalismo italia- 
no sentía pareció por un momento que iba a compensarle de la desilu- 
sión sufrida por las aspiraciones polacas. Pero pronto hubo de darse 
cuenta de lo falsa de la compensación. La victoria del nacionalismo, 
lejos de traer tras sí-la victoria de la revolución, no había ni rozado 
siquiera la cuestión social. Una vez liberada, en lugar de superar a las 
demás naciones en «prosperidad y grandeza», Italia las superó sola- 
mente en pordiosería. Los principales dirigentes políticos italianos fue- 
ron perdiendo su tinte revolucionario. “Tres meses después de visitarle 
Bakunin, Garibaldi hizo un viaje a Londres, siendo aclamado por la 
burguesía inglesa, y, para colmo, en una recepción dada en su honor 
en el Palacio de Cristal, expresó su admiración por el afecto y la leal- 
tad del pueblo británico hacia su «amada reina». Bakunin recordó que 
a estas salidas los franceses les llaman niaiserie, y al enterarse de la 
inconsecuencia de Garibaldi... la calificó de funesta niaiserie. Mazzini 
resultó todavía más peligroso. El aún tierno pero intransigente ateísmo 
de Bakunin no podía soportar el sabor místico del nacionalismo de 
Mazzini, ni la denominación de Falanga Sacra que dio a sus organiza- 
ciones de Italia, y menos aún la ecuación que trataba de establecer en- 
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tre la democracia y la religión. Todo eso le parecía a Bakunin puro 
oportunismo. Ni Garibaldi ni Mazzini tenían nada de revolucionarios. 
En su persecución de un ideal nacionalista de vía estrecha, estos dos 
hombres se estaban conduciendo de la manera más irresponsable, lo 
mismo uno que el otro bando. Se estaba acercando la hora de que los 
verdaderos revolucionarios de todos los países se verían obligados a de- 
fender sus postulados contra la «retórica patriótico-burguesa» de aque- 
llos figurones. ° 

El Catecismo revolucionario es el primer documento en el que se 
proclama el renunciamiento del nacionalismo como factor revolucionario 
y en el que aparece perfilado con toda claridad el credo anarquista de 
Bakunin. En su genuino estilo, empieza formulando «la destrucción: ra- 
dical de todas las instituciones religiosas, políticas, económicas y so- 
ciales», y el establecimiento de «una sociedad universal basada en la 
libertad, la razón, la justicia y el trabajo». Niega la existencia de un 
Dios personal, y declara que la razón y la conciencia humanas son los 
únicos depositarios de la verdad. En el aspecto político, proclama el 
«aniquilamiento, la disolución y la bancarrota moral, política, judicial, 
burocrática y económica del Estado tutelar, trascendental y centraliza- 
do, socio gemelo de la Iglesia, y, como tal, fuente permanente de depau- 
peración, engaño y esclavitud de los pueblos». Habiendo declarado los 
postulados del anarquismo, el Catecismo rehúye, no obstante, la formu- 
lación de conclusiones lógicas. Aun cuando condena formalmente al 
Estado, todavía en este período Bakunin acepta la nación como unidad 
fundamental, e incluso transige con los Parlamentos nacionales. La 
nación está formada por una federación de municipios «absolutamente 
autónomos», y las «naciones revolucionarias» forman una «federación 
internacional» que actuará, «en estrecha alianza, contra la coalición 
de países reaccionarios», En el aspecto social y económico, los individuos 
disfrutarán de la más completa igualdad. El derecho de herencia será 
abolido. Las clases y las categorías sociales desaparecerán, y «los ma- 
trimonios libres» entre consortes disfrutando de la igualdad de derechos 
sustituirán a las uniones «de carácter religioso-jnrídico». La era de las 
revoluciones nacionales particulares e independientes unas de otras ha 
terminado. Solamente a través de un programa de revolución social- 
demócrata puede conseguirse que se unan, se muevan y se «exaltem»> 
los pueblos de todo el mundo. 

Uno de los momentos más importantes de la vida política de Ba- 
kunin fue su salida, en el verano de 1866, del mar de la confusión 
entre la revolución y el nacionalismo en que se sumió, bajo el impulso 
de la causa polaca, en 1846. La venda se le cayó de los ojos. Y vio 
ahora con toda claridad que no había más que «dos campos: uno, el de 
la revolución, el otro el de la contrarrevolución». Descubrió al fin que, 


BAKUNIN 349 


como Marx proclarıó en el famoso Manifiesto Comunista de 1848, «el 
proletariado no tenía patria», y que el nacionalismo podía aliarse tan 
fácilmente con la contrarrevolución como con la revolución. Los tiem- 
pos de las «naciones-Mesías» habían pasado a la historia. En lo sucesivo, 
el movimiento de la revolución, libre de los enredos y de las confu- 
siones nacionalistas, seguiría su marcha guiado por nuevas y más sóli- 
das premisas. El intermedio italiano en la vida de Bakunin representa 
la transición desde el nacionalismo revolucionario de sus años de ma- 
durez al anarquismo revolucionario de la última época de su exis- 
tencia. }! 


El invierno de 1866-67 había de ser el último que Bakunin pasara 
en Italia, Después de más de tres años, interrumpidos sólo por un corto 
viaje a Suecia, el angosto mundo de Italia empezó a perder atractivo. 
En marzo de 1865 Herzen y Ogarev se habían trasladado -ellos y 
The Bell— a Ginebra, y desde aquellos días los pensamientos de Ba- 
kunin. se habían dirigido más de dos veces hacia la frontera suiza, 
Otros motivos, además, contribuyeron a la decisión definitiva. Hasta 
la primavera de 1867, las autoridades italianas habían demostrado una 
indiferencia completa hacia la presencia y las actividades de Bakunin 
en su suelo. Ahora empezaron a circular rumores de que se dedicaba 
a falsificar billetes de banco y a fomentar movimientos subversivos en 
Sicilia y en el sur de Italia, Por una extraña coincidencia, Kiselev, el 
diplomático ruso responsable de su expulsión de París, era ahora el em- 
bajador de Rusia en la corte de Víctor Manuel, residente en Florencia. 
Bakunin se convenció de que Kiselev era el autor de los nuevos ataques 
de que estaba siendo víctima y el que indujo al gobierno italiano a que 
le expulsase de Italia. Los archivos oficiales, sin embargo, no lo confir- 
man. Con todo, la agitación de Bakunin no era ajena a la naturaleza 
de su carácter. Había amenazado con desafiar a un inofensivo profesor 
por el mero hecho de haber repetido rumores injuriosos, y en años pos- 
teriores se complacía en contar que se había visto obligado a irse de 
Italia debido a la persecución policíaca de que había sido objeto. En 
realidad, nada de esto ocurrió. Si bien la incertidumbre y el recelo 
eran causa suficiente para que estuviese intranquilo. 2 

El factor que finalrnente remachó la decisión de Bakunin a aban- 
donar Italia fue la marcha de su generosa protectora. En mayo de 1867 
Mroczkowski hizo un viaje por Suiza, Francia y Bélgica en busca de 
nuevos afiliados a la Hermandad Internacional. Herzen, a quien visitó 
en Ginebra, rehusó desde el principio todo intercambio con las socieda- 
des de Bakunin. Pero, por otro lado, Mroczkowski logró captar a dos 
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nuevos miembros; Ernil Vogt, uno de los hijos de los viejos amigos de 
Bakunin, y Caesar de Paepe, médico belga que fue más tarde figura 
prominente de la Internacional. El verdadero objeto de su viaje es muy 
probable que estuviera relacionado con los asuntos de la princesa. Las 
relaciones de ella con Mroczkowski eran ahora del dominio público, 
y ya no existía nadie que no conociera sus ideas políticas. La indigna- 
ción del príncipe Obolenski estaba, pues, justificada. Por aquellos días 
consiguió que le fueran embargadas a la princesa las cuantiosas rentas 
de que había disfrutado hasta entonces, lo cual la obligó a llevar un 
tren de vida más moderado. Suiza fue el país que eligió para vivir su 
nueva aventura. Durante unos meses de aquel verano la princesa y 
su amante fijaron su residencia en un chalet de Chaponeyre, cerca de 
Vevey, a orillas del lago de Ginebra. 

A Bakunin se le presentó una plausible ocasión para ir en su segui- 
miento. La creciente tensión entre Prusia y Francia se había conver- 
tido en una manifiesta amenaza para la paz en Europa, y en el mes 
de junio de 1867 un comité internacional, numéricamente fuerte, diri- 
gió una invitación circular a «todos los amigos de la democracia libre» 
para que asistieran en el siguiente mes de septiembre a un congreso 
que debía celebrarse en Ginebra y cuyo objeto estaba vagamente deb- 
nido como «el mantenimiento de la libertad, la justicia y la paz». Ba- 
kunin decidió tomar parte en ese congreso, A mediados de agosto de 
1867 los Bakunin salieron de Italia con destino a Suiza, y la aparición 
pública de Bakunin en el escenario internacional de Ginebra marcó 
el inicio de un nuevo período activo en su carrera revolucionaria.3 


* * * 


Antes de cerrar el capítulo de la estancia de Bakunin en Italia, 
creemos conveniente añadir una posdata de carácter doméstico. Es in- 
dudable que el desplazamiento desde la lejana Siberia hasta Europa, 
en un viaje a través de dos continentes, suponía un cierto afecto hacia 
el marido por parte de la joven esposa. Pero a medida que las preocu- 
paciones políticas de Miguel iban aumentando, la indiferencia de ella 
por la política se hacía cada vez más patente, y la ausencia de todo 
interés o sentimiento común entre marido y mujer saltaba a la vista 
de todo aquel que trataba al matrimonio. Mechnikov cuenta que en 
Florencia los dos se movían en círculos diferentes, siendo rara la vez 
que se les veía juntos, salvo cuando recibían en una misma velada a sus 
respectivos grupos de amigos, mutuamente incompatibles. Virubov des- 
cribe un cuadro algo distinto del ambiente doméstico de Bakunin en su 
residencia de Nápoles. 
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Vivía en un extremo de la ciudad, en una altura. La vista que desde 
las ventanas de su espacioso piso se dominaba era sencillamente encan- 
tadora; podía contemplarse en toda su extensión la delgada e ininterrum- 
pida cinta de viviendas que, con diferentes denominaciones, forman la 
ciudad de Nápoles, con la soberbia mole cónica del Vesubio al fondo. 
Pero aunque él estaba casi siempre en casa, nunca se asomaba a la ven- 
tana. Las bellezas naturales no tenían ningún atractivo para él, y, además, 
no tenía tiempo para contemplarlas. Se pasaba todo el día exhortando a 
alguien o escribiendo largas cartas con destino a los cuatro ángulos del 
globo. Entretanto, su silenciosa y soñadora Antonia, un cuarto de siglo 
más joven que él, permanecía sentada desde la mañana a la noche en 
la terraza, admirando, extasiada, el paisaje. Era una extraña unión ma- 
trimonial, o, para ser más exactos, una casi-matrímonial pareja, 

La quería mucho, pero a su manera. Se mostraba afectuoso con ella, 
y hasta donde se lo permitían sus más absorbentes preocupaciones, aten- 
día a su bienestar, si bien ella no era más que un factor secundario en su 
turbulenta vida. 

«Fíjate en mi Antonia —me dijo en cierta ocasión en que ella estaba, 
como de costumbre, sentada en la terraza—. Está completamente aton- 
tada y no comparte en lo más mínimo mis convicciones, pero es muy 
buena, posee un natural en extremo afable y sabe copiar muy bien mis 
manuscritos cuando es necesario que se reconozca mi letra.» 


Péro tanto si la afable, la tonta y la romántica Antonia se procuraba 
sus propios entretenimientos sociales en Florencia como si se pasaba la 
vida soñando, asomada a la ventana, en Nápoles, la incompatibilidad 
física, intelectual y espiritual del matrimonio era absoluta, A la edad 
de veintisiete años, y después de casi diez de unión «casi-matrimonial», 
pocas ilusiones le quedarían a Antonia respecto a su marido o acerca 
de ella misma. Era una joven completamente normal, y, como observó 
en cierta ocasión un francés galante, «de las nieves de su país sólo su 
piel había copiado su blancura». Fue Carlo Gambuzzi, uno de los lugar- 
tenientes de Bakunin, quien al fin ocupó el sitio vacante en su corazón. 
Ésta era una cosa tan de antemano esperada, y, además, se produjo de 
una manera tan discreta, que nadie se preocupó de anotar cuándo o 
cómo ocurrió. Tal vez ni el mismo Bakunin se dio cuenta. Muchos 
años antes había sido preso de un arrebato de celos ante la supuesta 
inclinación de Tatiana por Belinski, y todavía era susceptible de expe- 
rimentar fogosos resentimientos contra cualquier rival político. Pero 
nunca se le ocurrió sentir celos de su mujer ni de su amante. El hecho 
se convirtió en una costumbre, a la cual nunca opuso la más mínima 
objeción. Cuando los Bakunin salieron de Nápoles, Gambuzzi les acom- 


pañó a Suiza con el propósito de asistir también al Congreso de Gi- 
nebra. #4 
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LA LIGA DE LA PAZ Y LA LIBERTAD 


Al abandonar Italia en agosto de 1867 Bakunin había establecido ya, 
definitiva y firmemente, las líneas esenciales de su credo político. Es- 
peraba un alzamiento de la clase trabajadora que había de conducir 
a la abolición del «Estado centralista» y a su sustitución por una socie- 
dad más libre basada en los conceptos indefinidos de libertad, igualdad 
y justicia. El traslado a Suiza no entrañaba un cambio de doctrina, sino 
un cambio de método, En Italia Bakunin había esquivado deliberada- 
mente la publicidad, no escribiendo nada de mayor importancia y limi- 
tando sus actividades a la propaganda y a la organización secretas. En 
el suelo libre de Suiza se imponían otras tácticas. Sin abandonar su 
manía conspiratoria, Bakunin no dejó escapar ahora ninguna oportuni- 
dad de proclamar su fe, con la palabra y por escrito, ante el mundo, 
Fue una figura pública por espacio de cinco años. En todo este tiempo 
(excepción hecha de un breve intermedio en Francia), jamás tuvo ne- 
cesidad de ocultar su identidad ni de disimular sus ideas, Se presentó 
siempre, sin rebozo alguno, como maestro y dirigente de la revolución, 
y a este período pertenece la mayor parte de su producción literaria. 

El primero de esos cinco años lo dedicó a la realización de una 
tentativa que resultó completamente ilusoria. La invitación al Congre- 
so de Ginebra se había hecho extensiva a «todos los amigos de la demo- 
cracia libre», y el Congreso, conforme al programa publicado por el 
comité organizador, aspiraba a ser el «Tribunal de la Democracia Euro- 
pea». Pero la palabra democracia era lo suficientemente amplia para 
abarcar una multiplicidad de opiniones políticas. En el intervalo entre 
la publicación de la invitación y la reunión del Congreso se reunieron 
diez mil firmas de adheridos. Los signatarios más distinguidos de Ingla- 
terra fueron John Bright y John Stuart Mill; entre los de Italia, Gari- 
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baldi; entre los de Suiza se destacó James Fazy, dictador durante mu- 
chos años de la política de Ginebra; entre los emigrados franceses, Vic- 
tor Hugo, Luis Blanc y Edgar Quinet; entre los rusos, Herzen y Ogarev. 
A juzgar por los nombres de sus principales patrocinadores, el Congreso 
prometía ser predominantemente burgués, de carácter liberal y paci- 
fista, pero de ninguna manera con cariz revolucionario. De momento 
le sirvió a Bakunin de plataforma para entrar de nuevo en la arena 
internacional, pero por poco más selectivo que hubiera sido cualquier 
otro revolucionario, no habría mantenido, ni durante doce meses, nin- 
guna esperanza formal de servirse de él como instrumento de su po- 
lítica. 

El segundo motivo que atrajo a Bakunin a Ginebra —el deseo de 
reavivar su antigua asociación con Herzen y Ogarev— estaba conde- 
nado igualmente a malograrse. Desde luego, Ogarev fue a recibirle. Vi- 
vía éste en el suburbio de Petit Lancy, con su amante inglesa, Mary 
Sutherland, el hijo de ella, Henry, y un hijo ilegítimo del joven Ale- 
jandro Fierzen. Ogarev seguía siendo tan encantador como siempre. 
Lleno aún de fe y de esperanza, ávido todavía de escuchar con toda 
seriedad los más locos e irrealizables proyectos, Ogarev fue durante los 
años siguientes el amigo más fiel de Bakunin y su corresponsal más 
regular. Pero los estragos del alcoholismo y de la epilepsia habían 
hecho su terrible camino en aquel decrépito organismo, por lo que ni 
un optimista tan ciego como Bakunin podía dejar de comprender que 
las fuerzas de Ogarev estaban ya agotadas. Sólo la tradición, y la larga 
asociación con Herzen, le permitía conservar su sitio entre los vetera- 
nos de la causa revolucionaria. 

Herzen ya no vivía en Ginebra. The Bell, cuya decadencia no se 
había podido contener con su traslado desde el suelo inglés al suizo, 
había suspendido su publicación a principios de julio de 1867. Herzen 
fue a reunirse con Natalia Ogarev en Niza; por consiguiente, sus visitas 
a Ginebra eran breves e intermitentes. Se enteró sin la más mínima 
emoción de la reaparición de Bakunin, a quien le escribió para ofrecer- 
le, casi por obligación, su piso de Ginebra —<las paredes desnudas, las 
sillas y la compañía de Tchorzewski»—. Pero cuando supo que Clapa- 
réde, zoólogo ginebrino a quien Bakunin conoció en Nápoles, le había 
ofrecido también alojamiento, esperó que aceptaría la invitación. Con 
más desagrado todavía autorizó a Ogarev para que le prestara a Ba- 
kunin cien francos «si verdaderamente los necesitaba», ocasión que no 
tardó en presentarse. En el corazón de Herzen no existía ya ningún 
vestigio de cordialidad para Bakunin, ni tampoco deseo alguno de vol- 
verle a ver. Pese a haber sido de los primeros en anunciar su adhesión, 
Herzen no asistió al Congreso de Ginebra, y Bakunin, Ogarev y el joven 
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positivista Virubov fueron los únicos representantes de Rusia en el 
primer «Tribunal de la Democracia Europea», * 

A las dos de la tarde del día 9 de septiembre de 1867 fue abierto 
el Congreso, reunido en el Palacio Electoral, por Barni, profesor gine- 
brino que había presidido el comité organizador. A su derecha, como 
delegado de honor, se sentó Garibaldi, el más gordo de cuantos peces 
habían conseguido meter en sus redes los organizadores del Congreso. 
El número total de concurrentes se estimó en seis mil, más de la mitad 
de los cuales procedían del cantón de Ginebra. Después de que Jolis- 
saint, político suizo, fue elegido presidente, la asamblea procedió a 
nombrar un comité ejecutivo. Se acordó que cada una de las naciona- 
lidades representadas en el Congreso tuviera dos de sus miembros en 
este comité o bureau ejecutivo. Bakunin y Ogarev fueron los represén- 
tantes de Rusia en este organismo. Todos los presentes conocían las 
hazañas y los sufrimientos del gran mártir y enemigo de la tiranía zaris- 
ta, pero muy pocos le habían visto antes, y cuando el nombre de Baku- 
nin fue anunciado, un murmullo de emoción se levantó en toda la sala. 


Cuando, con paso grave y torpe, subió los peldaños que conducían al 
estrado donde el Bureau tenía su asiento, vestido, como de costumbre, 
con una especie de blusa gris, debajo de la que no se percibía camisa 
alguna y sólo una chaqueta de flanela, circuló de boca en boca la excla- 
mación «¡Bakunin!». Garibaldi, que estaba en la presidencia, se levantó, 
avanzó ımos pasos y le abrazó. Este solemne encuentro de dos viejos y 
probados guerreros de la revolución produjo una indecible impresión... 
Todos los presentes se pusieron de pie, rompiendo en calurosos y pro- 
longados aplausos. 


De este modo Bakunin ocupó oficialmente su puesto entre los líde- 
res de la democracia europea. ? 

El propósito del Congreso, como se expresaba en el manifesto pre-. 
liminar, era «determinar las condiciones, políticas y económicas, de 
paz entre las naciones, y particularmente crear los Estados Unidos de 
Europa». Pero el debate general fue tan amplio que rebasó los límites 
de este ambicioso programa. Garibaldi, en su discurso inaugural, más 
propio de un soldado que de un diplomático, planteó el problema reli- 
gloso. Atacó al papado como la «más perniciosa de todas las sectas», 
rogando al Congreso que «adoptase la religión de Dios», lo cual disgustó 
tanto al pequeño grupo de delegados católicos como a la nutrida masa 
de ateos. La Asociación Internacional de Trabajadores acababa de apro- 
bar, en su congreso anual de Lausana, una resolución que presentó al 
Congreso de Ginebra, con la garantía de que incluiría «la emancipación 
de la clase trabajadora y su liberación del poder y la influencia del 
capital», y al día siguiente ese mismo tema lo desarrolló otro delegado 


358 E. H. CARR 


de la Internacional, un tal Dupont. La abierta proposición del socialis- 
mo como uno de los ines del Congreso produjo descontento de los dele- 
gados de tendencia conservadora. Y la preconización de «la religión 
de Dios» sostenida por Garibaldi provocó rumores de asombro y de desa- 
probación en los bancos de la izquierda. Pero, en general, el auditorio 
había asistido al Congreso con el ánimo de aplaudir y de admirar, no 
para criticar, por lo que cada uno de los oradores, independientemente 
de los puntos de vista que sustentase, era saludado con los mismos 
cálidos aplausos. 

En este favorable ambiente y en la segunda sesión del Congreso, 
Bakunin pronunció un discurso que fue saludado con una «prolongada 
salva de aplausos» y con las «cordiales felicitaciones» de sus colegas 
del Bureau. Pero el texto de su parlamento no ha pasado a la poste- 
ridad. Habló en francés demasiado aprisa para que los taquigrafos pu- 
dieran recogerlo, y la referencia que se dio en aquellos días fue cali- 
ficada «no sólo de inexacta, sino de completamente falsa» por el propio 
Bakunin. Cuatro meses después, él mismo redactó de memoria, puesto 
que había hablado sin notas, un extenso resumen de su discurso para 
los Anales del Congreso. Es imposible determinar hasta qué punto re- 
produce el texto impreso lo que dijo. Pero ese texto es una elocuente 
exposición del programa de Bakunin. Definiéndose a sí mismo como 
«el más desobediente de los súbditos del imperio ruso», protesta contra 
la existencia del imperio, y explica la esperanza de que «sus ejércitos 
serán destruidos en alguna guerra que ese imperio emprenda algún 
día». Declara que Rusia puede ser salvada solamente por el federalismo 
y el socialismo, y hace una vibrante denuncia del nacionalismo (que 
en otro tiempo había identificado con la revolución) como instrumento 
principal de la reacción. 


Debemos abandonar de una vez para siempre el falso principio de la 
nacionalidad, inventado en estos últimos años por los déspotas de Fran- 
cia, Rusia y Prusia con el propósito de ahogar el supremo principio de 
la libertad. La nacionalidad no es un principio. Es un hecho tan legítimo 
como la individualidad. Cada nacionalidad, por grande o por pequeña 
que sea, posee el incontestable derecho a ser como es y a vivir de acuerdo 
con su propia idiosincracia. Este derecho no es más que un simple resul- 
tado del principio universal de la libertad. 


La condición primordial de la paz es la sustitución de los intereses 
nacionales por la justicia internacional. 

Estas abstracciones condujeron a Bakunin a insistir en su tema 
favorito de la condena de los «estados centralistas». Hasta que desapa- 
rezcan, vino a decir, no podéis soñar con vuestros Estados Unidos de 
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Europa. Porque, ¿quién puede imaginarse una federación en la que 
Francia aparezca como una unidad codo con codo con el Gran Ducado 
de Baden o Rusia al lado de Moldavia - Valaquia? 


La paz universal será imposible mientras existan los actuales Estados 
centralistas. Debemos desear su destrucción para que, sobre las ruinas 
de esas uniones forzada, organizadas desde arriba por el derecho de 
autoridad y de conquista, puedan erigirse otras uniones libremente acep- 
tadas y organizadas desde abajo por la federación libre de los municipios 
en la provincia, de las provincias en la nación, de las naciones en los 
Estados Unidos de Europa. 


Aun cuando en otras ocasiones había propuesto la federación y el 
socialismo como factores de la salvación de su país, en esta intervención 
Bakunin habló exclusivamente de la primera de esas panaceas. El so- 
cialismo ocupaba todavía un lugar secundario en su programa. Y la 
religión la mencionó de paso. 

Después de la segunda sesión del Congreso, Garibaldi se fue de 
Ginebra, con lo que las siguientes sesiones fueron perdiendo el elevado 
tono con que se había iniciado la reunión internacional. El entusias- 
mo de los dos primeros días fue decayendo gradualmente. La crítica, 
latente mientras hablaron los delegados más caracterizados, levantó 
ahora la cabeza, y las cuestiones religiosas y sociales provocaron enco- 
nados duelos oratorios. Ya al tercer día los oradores fueron objeto de 
continuas interrupciones. Los defensores de la religión hicieron causa 
común con los defensores del orden social establecido, en un intento de 
hacer naufragar lo que quedaba en pie del Congreso, y en el cuarto y 
último día, en medio de un ininterrumpido desorden, se aprobó, por el 
sistema de cada mano levantada un ,voto, una resolución de la que 
habían sido cuidadosamente excluidos todos los puntos objeto de con- 
troversia y en la que se adoptaban las medidas necesarias para poner 
en marcha una institución que se denominaría «Liga de la Paz y la 
Libertad», la cual debía celebrar un congreso anual y nombrar un 
comité central permanente. En cuanto a sus fines y demás extremos, 
se limitaba a expresar la vaga y piadosa esperanza de que mediante sus 
esfuerzos se extirparían la ignorancia y los prejuicios, se abolirían los 
ejércitos permanentes y mejoraría la suerte de las «clases trabajadoras 
y desposeídas». El último acto del Congreso consistió en un banquete. 
Pero el ambiente envenenado de la sesión se clausura se reflejó desde 
los primeros platos, y varios delegados abandonaron la sala en señal de 
protesta contra el subido tinte revolucionario de algunos de los brindis 
que se pronunciaron. Bakunin brindó por «La Liga y sus futuros con- 
gresos, los cuales, mediante la aplicación y desarrollo de sus principios 
y de la hermandad de los republicanos' dispersos por todo el mundo, 
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precipitarán la instauración de la verdadera democracia por medio del 
federalismo, del socialismo y del ateísmo». 

Tales fueron los poco prometedores, aunque bien intencionados, 
principios de aquella efímera corporación llamada la Liga de la Paz 
y la Libertad. Bakunin, el inveterado optimista, estaba en sus glorias. 
El Congreso, según escribió a Virubov, había resultado más fructífero 
de lo que él esperaba. Difícil es adivinar en qué basaba Bakunin su 
satisfacción, porque la mayoría de los observadores radicales presentes 
en aquel Congreso sólo vieron en la Liga su cariz burgués y conservador. 
Si la Liga no había hecho suyos todavía los principios del federalismo, 
del socialismo y del ateísmo, Bakunin tenia una fe inquebrantable en 
sus dotes persuasorias para conseguir que adoptase esos principios, El 
primer paso sería la conversión del comité central, del cual él era 
miembro. Y con esta ilusión, se entregó en cuerpo y alma al trabajo 
que se impuso. ? 


Adoptada la decisión de que el comité celebrara sus reuniones en 
Berna, no existía ninguna razón para que Bakunin disfrutase por más 
tiempo la «onerosa hospitalidad» de Ginebra. La princesa Obolenski y 
su amante se habían instalado en el distinguido barrio de Vevey. Y a 
Vevey se trasladaron también los Bakunin, y otra vez Miguel formó 
parte, durante un apacible invierno y la primavera que le siguió, del 
círculo que giraba alrededor de la princesa revolucionaria. 

Debido a la intervención del príncipe Obolenski, la munificencia 
de la princesa se había reducido considerablemente. Las magníficas re- 
sidencias de Nápoles e Ischia se redujeron a una modesta mansión. Y 
Mroczkowski tuvo que abrir un negocio de fotografía. Simultáneamen- 
te cambió la composición del círculo. El único italiano que continuó 
en él fue Gambuzzi, convertido en un adjunto, más o menos fijo, del 
matrimonio Bakunin. 'Pero los puestos que los italianos dejaron va- 
cantes fueron rápida y satisfactoriamente ocupados por un grupo de 
jóvenes rusos. La reacción que sufrió Rusia a consecuencia de los in- 
cendios de San Petersburgo y de la insurrección polaca había traído 
una nueva avalancha de inmigrantes políticos. Las orillas del lago de 
Ginebra se convirtieron en el refugio favorito de esta nueva generación 
de exiliados rusos. Y entre esos jóvenes la princesa Obolenski halló 
una nueva corte de admiradores revolucionarios y Bakunin un reem- 
plazo de nuevos reclutas para su Hermandad Internacional. 

Algunos de estos reclutas estaban destinados a desempeñar un papel 
de cierta importancia en la vida de Bakunin durante los próximos 
años. El más notable de todos ellos era Nicolás Utin, el joven estu- 
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diante judio cuya huida de San Petersburgo en el verano de 1863 fue 
uno de los síntomas o causas del fracaso de Tierra y Libertad y que 
llevaba ya dos años entre Ginebra y Montreux. Bakunin lo vio por 
primera vez en Londres en el otoño de 1863. Cuatro años más tarde lo 
encontró nuevamente en el Congreso de Ginebra, donde el joven ex- 
presó su exagerada adhesión a las ideas y a la persona de Bakunin y 
donde conoció a la princesa. A Utin le seguía en importancia Nicolás 
Zhukovski, quien en 1852 había hecho una breve aparición relacio- 
nada con las cuestiones de Tierra y Libertad. Por aquellos días vivía 
en Clarens, cerca de Vevey, con su mujer Ada y con la hermana de 
Ada, Olga Levashov, casada ella; Olga compartía con el mayor entu- 
siasmo las ideas radicales de su cuñado. Los medios económicos de 
Zhukovski eran muy limitados, pero Olga Levashov era lo suficiente- 
mente rica para compensar en algo al círculo de las interrumpidas 
generosidades de la princesa Obolenski, debiéndose seguramente a eso 
que Utin y su mujer y luego los Bakunin pudiesen instalarse en la 
villa de Zhukovski. De entre los demás miembros del círculo menos 
estrechamente relacionados con Bakunin, el más destacado era Alejan- 
dro Serno-Solovievich, hermano del protagonista, y víctima al mismo 
tiempo, de Tierra y Libertad. Excitable e hiperestésico (pasó algún 
tiempo en el manicomio de Ginebra y acabó por suicidarse), Alejandro 
"era el tragahombres y el intransigente del grupo. Otro de ellos, Miguel 
Elpidin, debía la consideración de que gozaba al simple hecho de ha- 
ber adquirido un establecimiento tipográfico en Ginebra. El más re- 
ciente de los novicios del grupo era un joven trabajador francés, Benoît 
Malon, autodidacta y con ambiciones políticas y literarias, a quien 
protegía una insaciable francesa bastante menos joven que él, madame 
de Champseix, autora de novelas que firmaba con el seudónimo An- 
dré Léo. * 

Estas nuevas amistades fueron la causa de que se rompieran detini- 
tivamente las relaciones amistosas de Bakunin y Herzen. Al trasladar ` 
su residencia desde Londres a Ginebra, Herzen confiaba hallar entre 
la nutrida colonia de emigrados rusos nuevos discípulos y nuevos lecto- 
res de The Bell. Tales cálculos no podían ser más ingenuos. Los radi- 
cales de los años sesenta no estaban dispuestos a inclinarse ante el 
gastado y desacreditado liberalismo de Pa década anterior. Así, pues, 
en vez de encontrar seguidores, lo que halló Herzen entre los jóvenes 
rusos de Ginebra fueron críticos despiadados e implacables, Nunca 
habría podido imaginar lo duras y crueles que serían la doctrina y la 
táctica de aquellos jóvenes, los cuales se burlaban abiertamente de su 
moderación, del respeto con que todavía hablaba de Alejandro II y de 
su fe sentimental en la futura democracia constitucional de Rusia. En 
la primavera de 1867 Alejandro Serno- Solovievich publicó una extensa 
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y grosera critica de Herzen y de sus obras, y cuando Herzen escribió 
a Bakunin quejándose amargamente del ataque de que había sido obje- 
to, Bakunin le replicó con un encendido elogio de la nueva generación, 
insinuándole que su inquina contra la juventud no era más qué «un 
síntoma de senilidad». Ahora resultaba que Bakunin estaba identificado 
con aquella cínica y loca juventud. Tampoco le sorprendió demasiado 
a Herzen, quien se defendió con el arma del sarcasmo, hablando con 
desprecio de «los cosacos de Vevey y de su atamán Miguel». Se encon- 
tró con Bakunin una o dos veces en Ginebra, pero evitó su trato, es- 
quivando toda discusión sobre las cuestiones espinosas. «Ninguna 
noticia puedo darte de Bakunin —le dijo a Ogarev después de uno de 
aquellos encuentros— , excepto que a sus pantalones no les queda ya 
ni un botón, sosteniéndose sólo por el hábito que ha ido adquiriendo.» * 

Entre tanto, Bakunin trabajaba incansablemente en el comité cen- 
tral de la Liga de la Paz y la Libertad, que presidía Gustavo Vogt, el 
benjamín de los cuatro hermanos a quienes conocía desde hacía más de 
veinte años. Sus viajes a Berna le dieron la ocasión de reanudar sus 
cordiales relaciones con los Reichel (Reichel estaba ahora casado con 
una rusa) y con los Vogt. La constitución del organismo de dirección 
central de la Liga de la Paz y la Libertad era realmente peculiar. La 
Liga se había organizado sobre una base nacional, y la votación en el 
comité se hacía por naciones. La delegación rusa estaba integrada por 
Bakunin y Zhukovski, y la polaca por Mrockowski y Zagorski. Estas 
dos delegaciones, bajo la dirección de Bakunin, formaban el ala iz- 
quierda del comité. Las delegaciones suiza, francesa e italiana (Gam- 
buzzi era miembro de la italiana) representaban la fuerte mayoría 
burguesa que había dominado el Congreso de Ginebra. La represen- 
tación de Inglaterra recayó en los dos sindicalistas que asistieron al 
Congreso, pero la mucha distancia y la falta de fondos fueron la causa 
que impidió que éstos hicieran acto de presencia en las deliberaciones 
y en las demás actividades del comité. Los alemanes estaban allí, pero 
existía tal división entre ellos que rara vez se ponían de acuerdo a la 
hora de votar. 

Desde el primer momento Bakunin dominó la situación. Tomando 
pie del brindis que había pronunciado en el banquete del Congreso, 
sometió a la consideración del comité una larga tesis para que se 
adoptase como el programa de la Liga, titulada Federalismo, socialismo 
y ateísmo. Este documento se puso en circulación entre los miembros 
del comité, y hasta llegó a imprimirse con el subtítulo Propuesta ra- 
zonada dirigida al Comité central de la Liga de la Paz y la Libertad 
por M. Bakunin, Ginebra. Pero al llegar Bakunin a la tercera parte 
del tema, la pluma se le negó a seguir escribiendo. Después de dedicar 
al ataque a la religión dos veces más espacio que a los otros dos «ismos» 
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juntos, abandonó la tarea, y la obra se quedó —cosa ya característica 
en él-— sin terminar, y por lo tanto sin imprimirse. Al principio, tam- 
poco convenció Bakunin a la mayoría de sus colegas del comité. Sin 
embargo, consiguió que repudiase la religión y que declarase que la 
moral «debía estar basada en la idea de la justicia tan arraigada en el 
horibre», pero la moción para que la Liga incluyera entre sus fines 
el de «la transformación radical de la situación económica de la clase 
trabajadora» fue derrotada por el voto de calidad emitido por Gustavo 
Vogt, quien se dolió amargamente de las «intrigas» de Bakunin. Igual- 
mente fue rechazada, y esta vez con mayor facilidad, la propuesta de 
que se añadiera a la denominación de la Liga los epítetos de «demo- 
crática y republicana», El optimista más empedernido hubiera renun- 
ciado a su empeño de liberar a la Liga de sus arraigados prejuicios 
burgueses. $ . 

Bakunin, sin embargo, prosiguió impertérrito en su postura revo- 
lucionaria, y sus esfuerzos se vieron coronados por un éxito tan com- 
pleto que la confianza en sus dotes de persuasión fue arnpliamente 
justificada. Una ulterior reunión del comité tuvo lugar en Berna los 
días 31 de mayo y 1 de junio de 1868, con el objeto de ultimar los pre- 
parativos para el próximo congreso anual, que debía celebrarse en 
Berna el mes de septiembre. Después de la sesión anterior se había 
operado un marcado cambio de frente. Ahora la mayoría del comité 
seguía a Bakunin con toda docilidad, terminando por adoptar un pro- 
grama mucho más radical que el que hubiera podido aprobar el Con- 
greso de Ginebra o el propio comité en el otoño anterior. Este programa 


llevaba la impronta de Bakunin, y sus párrafos más sustanciosos de- 
cían esto: . 


La Liga reconoce que es absolutamente esencial no separar los tres 
aspectos fundamentales del problema social: la cuestión religiosa, la 
cuestión política y la cuestión económica Y, en consecuencia, afirma: 

1° que por ser un asunto privativo de la conciencia del individuo la 
“religión debe ser eliminada de las instituciones políticas y de la esfera 
de la instrucción pública, a fin de que las diferentes iglesias no puedan 
entorpecer el libre desenvolvimiento de la sociedad; 

2.” que los Estados Unidos de Europa no pueden ser organizados más 
que bajo la forma de instituciones populares unidas entre sí por lazos 
federativos y manteniendo como principio básico la igualdad de derechos 
personales y la autonomía de los municipios y de las provincias en cuan- 
to a la regulación de sus propios intereses; 

3, que el actual sistema económico requiere un cambio radical, si 
realmente deseamos conseguir la distribución equitativa de la riqueza, 
del trabajo, del descanso y la educación, distribución que constituye la 


condición fundamental para la liberación de la clase trabajadora y la eli- 
minación del proletariado. 
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Bakunin se sintió legítimamente complacido ante la aceptación de 
su doctrina religiosa, política y social por el comité. «¡Al fin lo hemos 
conseguido!» —escribió con acento de triunfo Ogarev el 14 de junio 
de 1868. ? $ 

El último párrafo, y el más combativo, del programa da testimonio 
de una nueva e importante influencia. Cualquiera que fuese la pro- 
mesa que Bakunin había hecho a Marx —casi cuatro años antes, en 
Londres— de colaborar con la Internacional, su ofrecimiento había sido 
olvidado o relegado, Tampoco Bakunin demostró ningún interés al 
leerse el saludo de la Internacional en la sesión inaugural del Con- 
greso de Ginebra, ni prestó la menor atención al ardiente discurso que, 
en nombre de la Internacional, pronunció Dupont. Ni en su discurso 
ante el Congreso hizo Bakunin —si la crónica es verdadera— la más 
remota alusión a la Internacionai o a cualquier cuestión que tuviera 
alguna relación con ella. Adernás, cuando recibió —en los días en que 
el Congreso se estaba celebrando— el ejemplar del primer volumen de 
El Capital, recién publicado, con que Marx le obsequió, se le olvidó 
(quizá por tener su atención demasiado ocupada en otros asuntos) es- 
cribirle a Marx dándole las gracias por el obsequio. Pero más adelante 
—en el invierno, o quizás en la primavera siguiente—, después de 
haberse desprendido de los últinios resabios del liberalismo de Herzen 
y cuando sus esperanzas se fueron centrando, cada vez más exclusiva- 
mente, en el descontento de las masas trabajadoras, sus pensamientos 
se orientaron hacia la Asociación, la cual estaba entregada, más que 
cualquier otra, a la tarea de organizar la clase trabajadora con vistas 
a la revolución. En marzo de 1868 se desencadenó en Ginebra una 
huelga de la construcción, y, por vez primera en la historia del movi- 
miento obrero, los huelguistas requirieron, y obtuvieron, el apoyo de la 
Internacional. Esta organización empezaba a pesar en el mundo del 
trabajo. Elpidin —y quizá también otros elementos del círculo en que 
Bakunin se movía— se había adherido a ella. A Bakunin se le despertó 
nuevamente el interés por los folletos que había publicado la Asocia- 
ción, y los releyó detenidamente. En la propuesta de declaración del 
comité de la Liga de la Paz y la Libertad parafraseó la demanda de 
«la liberación de las clases trabajadoras y la eliminación del proleta- 
riado» contenida en la fórmula marxista: «la emancipación de la clase 
trabajadora» y «la abolición de todo régimen de clases». A llegar a este 
punto, Bakunin dio un paso trascendental. En el mes de junio o julio 
de 1868, y presentado por Elpidin, ingresó en la sección ginebrina de 
la Internacional. $ 

Si Bakunin creía efectivamente que la Internacional representaba 
el porvenir de la causa revolucionaria, lo lógico hubiera sido que 
abandonase la Liga de la Paz y la Libertad. Pero él no enfocaba la 
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cuestión a través de esta óptica. Su enfoque era este otro. como muchos 
de los miembros de la Internacional habian asistido al Congreso de 
Ginebra, y estando, debido a los esfuerzos por él realizados, la Liga de 
la Paz y la Libertad a punto, al parecer, de adoptar un programa 
idéntico al de la Internacional, no había razón alguna que impidiese 
la pertenencia simultánea a ambas organizaciones. Por otra parte, en la 
mente siempre activa de Bakunin empezaba a manifestarse una nueva 
ambición; ambición inspirada en parte por el deseo, sinceramente sen- 
tido, de contribuir al éxito de la Internacional, y en parte, por motivos 
de interés personal. Si en lo sucesivo tenia que dedicarse al servicio de 
la Internacional, era lógico pensar que, dado su carácter y su fama, 
Bakunin no se contentaría con el modesto papel de simple afiliado. Su 
ingreso en la Internacional tenía, por tanto, que constituir un aconte- 
cimiento dramático, un hecho altamente significativo. De acuerdo con 
esta línea de pensamiento, Bakunin concibió el atrevido plan de con- 
certar una alianza entre la Liga y la Internacional, plan que lo iba a 
convertir en el principal motor de la Liga, en el parigual de Marx y 
en el deus ex machina de la Internacional. Así, pues, se serviría de la 
Liga como de un trampolín para ocupar en la Internacional el puesto 
al que, tanto por su personalidad como por su historial, tenía un per- 
fecto derecho. 

Bakunin puso manos a la obra con su habitual impetuosidad. Cuando 
el comité se reunió nuevamente en agosto, persuadió a sus componentes 
para que aprobaran, y adjuntaran en las invitaciones al próximo con- 
greso, una circular aconsejando la formación de una estrecha alianza 
entre la Internacional y la Liga de la Paz y la Libertad, y terminando 
con una memorable declaración de homenaje a la Internacional, 


Para llegar a constituir una fuerza realmente efectiva, nuestra Liga 
debe transformarse en la expresión puramente política de los intereses 
económico - sociale3 y de los principios que con tanto éxito están siendo 
desarrollados y propagados en la actualidad por la gran Asociación In- 
ternacional de Trabajadores de Europa y América. 


Cualquiera que hubiera pensado con lógica se habría preguntado 
por qué la Internacional no había de ser la «expresión puramente po- 
lítica» de sus propios intereses y principios, y por qué razón era nece- 
saria otra organización para conseguir esos objetivos. La única razón 
válida era la de que había que buscar de un modo o de otro un puesto 
de honor para Bakunin. El comité, a través de su presidente, trans- 
mitió sus saludos al Congreso de la Internacional que había de cele- 
brarse en Bruselas a principios de` septiembre, invitando al mismo 
tiempo a los delegados a asistir al próximo congreso de la Liga, El 


366 E. H. CARR 


propio Bakunin solicitó el apoyo de Becker, veterano alemán de la re- 
volución del 48, amigo de Marx y miembro de la sección ginebrina de 
la Internacional, el cual tenía que asistir en calidad de delegado al 
Congreso de Bruselas, Al mismo tiempo escribió una carta al belga De 
Paepe presentándole sus excusas por no poder ir personalmente a Bru- 
selas, Y envió al secretariado del Congreso un documento en el que 
exponía sus puntos de vista, que él calificó de «programa de la social- 
democracia rusa». Después de lo cual, Bakunin se sintió satisfecho de 
haber hecho todo lo posible por preparar el terreno, y esperó tranqui- 
lamente el desarrollo de los acontecimientos, los cuales no tardaron en 
manifestarse. ? 

Los acontecimientos, sin embargo, no se desarrollaron precisamente 
en la forma prevista y esperada por Bakunin. El trabajo realizado sólo 
tenía un defecto: haber ido denxasiado lejos y sin la prudencia necesa- 
ria; haberse pasado de listo. Y su excesiva confianza en sus propias 
dotes persuasorias, unida a su carencia del sentido de la oportunidad, 
le enajenaron la voluntad de muchas de las personas a la que pretendió 
ganar para sus puntos de vista. La Internacional se había fortalecido 
durante el transcurso del año anterior. Las ideas de Marx — quien lisa 
y llanamente llamaba a la Liga de la Paz y la Libertad la charlatana 
de Ginebra— habían hecho notables progresos. El Congreso de la In- 
ternacional, reunido en Bruselas a principios del me le septiembre, 
rechazó la invitación a enviar una delegación oficial a Berna, y aprobó, 
con sólo tres votos en contra (entre ellos el de De Paepe), una resolu- 
ción que terminaba con la seca declaración siguiente: 


Los delegados de la Internacional consideran que la Liga de la Paz 
no tiene, dadas las actividades de la Internacional, razón de existir, e 
invitan a esta Sociedad para que se incorpore a la Internacional” y a sus 
miembros para que soliciten el ingreso en una de sus ramas. 


Éste fue un duro golpe para Bakunin. Siempre confiado, incapaz de 
medir los efectos de su conducta en relación con los demás, había ex- 
puesto la Liga a este demoledor desprecio, y ahora tenía que enfren- 
tarse con los reproches de los colegas a quienes había convencido para 
que, contra su propia voluntad, se pusiesen a favor de su tan desacer- 
tada tesis. La réplica del Congreso de Bruselas era incontrovertible. 
Bakunin había legado tan lejos al querer demostrar la' identidad de 
los fines de la Liga con los de la Internacional, que le había propor- 
cionado a Marx la prueba concluyente de la superfluidad de la Liga. 
Gustavo Vogt, que como todos los hombres débiles era de carácter ven- 
gativo, escribió en tonos sarcásticos a Bakunin, aludiendo a «sus amigos 
de la Internacional» y preguntándole qué se proponía hacer ahora. 
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En un largo escrito de defensa, Bakunin atribuyó el contratiempo a 
«cierta camarilla cuyo centro conocen ustedes sin duda tan bien como 
yo» (conviene advertir que Marx no estaba en Bruselas), y afirmó ga- 
llardamente que en el Congreso de Berna «contestaría, en nombre del 
comité central, a la insolente contrapropuesta». Indiscutiblemente, algo 
estaba maquinando Bakunin, porque no sólo había fracasado su plan de 
uncir la Liga a la estrella de la Internacional, sino que también estaba 
en peligro de hundirse su prestigio personal dentro del movimiento 
revolucionario, !! 


El segundo congreso de la Liga de la Paz y la Libertad se celebró 
a su debido tiempo en la capital siviza el 21 de septiembre de 1868. 
No rivalizó con el primero en cuanto a oratoria popular. Sólo asistieron 
un centenar de delegados. Pero al contrario de los delegados al Con- 
greso de Ginebra, éstos sabían muy bien lo que querían, por lo que no 
hubo peligro de que se les persuadiese con argumentos retóricos. Ya 
desde la apertura del Congreso se puso de manifiesto nuevamente el 
carácter burgués de la Liga. A fuerza de insistencia y de verdaderos 
derroches de energía, Bakunin había conseguido, casi contra su propia 
voluntad, que el comité se declarase a favor de «un cambio radical» 
del «presente sistema económico». Pero el ascendiente de que gozaba 
sobre el comité no se extendía hasta los delegados al Congreso. Ya no 
había ninguna posibilidad de hacerse ilusiones sobre la potencia revo- 
lucionaria de la Liga de. la Paz y la Libertad. Bakunin había ido al 
Congreso preparado para denunciar la «insolencia» de la Internacional, 
pero viendo el cariz que iban tomando las cosas, ya sólo le quedaba el 
recurso de arrojar el guante de desafío a la misma Liga. 

La crisis estalló a la tercera sesión del congreso, con ocasión de 
presentarse las resoluciones alternativas sobre la cuestión social. La 
moción de Bakunin estaba concebida en los siguientes términos: 


Considerando que la cuestión que aparece con carácter más urgente 
ante nuestra atención es la de la igualación económica y social de las 
clases y los individuos, el Congreso declara que, sin esta igualación, es 
decir, sin justicia, la libertad y la paz son imposibles de alcanzar. En 
consecuencia, el Congreso incluye en su orden del día el estudio de los 
medios prácticos para resolver esta cuestión. 


La fraseología era escrupulosamente moderada, casi académica, y 
Virubov, que estaba presente, creyó que la resolución habría sido apro- 
bada de no haberla defendido con tanto ardor y elocuencia Bakunin. 
Sús discursos despertaron el miedo y los prejuicios que el texto de la 
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resolución pretendía adormecer. En el primero, Bakunin proclamó pú- 
blicamente su adhesión a la causa del proletariado y a los principios 
de la Internacional, 


No existe la menor duda de que si nosotros, desgraciadamente, demos- 
tramos que no somos más que unos socialistas burgueses; de que si, de- 
bido a nuestros intereses y a nuestros prejuicios, somos incapaces de 
alcanzar una amplia y sincera comprensión de los principios de ta justi- 
cia expresados actualmente a través de la lucha del trabajo contra el 
capital, con todas sus inevitables consecuencias y con sus aplicaciones 
teóricas y prácticas; de que si nosotros, como unos traficantes fraudulen- 
tos, ofrecemos a los trabajadores solamente unos fragmentos de esta 
justicia, los trabajadores rehusarán todo trato con nosotros y rechazarán 
nuestra mercancía. Entonces les asistirá la razón al rehuirnos. Y nosotros 
no dispondremos de soldados para nuestro ejército de la paz, y todo 
el trabajo que hasta aquí hemos realizado se vendrá abajo, falto de 
apoyo y de vitalidad. 


En un tono de desafío que parecía un brindis a la derrota, Bakunin 
invitó a sus oyentes, por si no estaban dispuestos a abrazar la causa 
de la clase trabajadora, a «reconocer 'nuestro derecho' a decirles a los 
trabajadores que ustedes —el Congreso de la Paz y la Libertad— no 
están dispuestos a satisfacer sus necesidades y sus legítimas demandas». 

El segundo discurso, dedicado a responder a las críticas formuladas, 
contiene una interesante anticipación de la esencia de la subsiguiente 
disputa entre Bakunin y Marx. Bakunin escogió —inconscientemente, 
sin duda— el momento en que estaba anunciando públicamente su 
adhesión a la Internacional para proclamar las diferencias fundamen- 
tales de principio entre él y su dirigente más poderoso: se le acusaba 
de ser comunista, y no era comunista, sino colectivista, 


Detesto la comunión, porque es la negación de la libertad y porque 
no concibo a la humanidad sin libertad. No soy comunista, porque el 
comunismo concentra y engulle, en beneficio del Estado, todas las fuerzas 
de la sociedad; porque conduce inevitablemente a la concentración de la 
propiedad en manos del Estado, mientras yo propugno la abolición del 
Estado, el desarraigo definitivo del principio mismo de autoridad y tutela 
propios del Estado, el cual, con el pretexto de moralizar y civilizar a los 
hombres, lo único que hasta ahora ha hecho ha sido esclavizarlos, perse- 
guirlos y corromperlos. Quiero que la sociedad y la propiedad colectiva o 
social, estén organizadas desde abajo hacia arriba por medio de la libre 
asociación, y no desde arriba hacia abajo mediante la autoridad, sea de 
la clase que sea. Propugnando la abolición del Estado, propugno al mismo 
tiempo la abolición de la propiedad personal recibida en- herencia, la 
cual no es sino una institución del Estado, una consecuencia directa de 
los principios del Estado. He aquí por qué, señores, yo soy colectivista, 
pero no comunista. 
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Si las diferencias entre Bakunin y Marx están adecuada y propia- 
mente reflejadas en las palabras colectivismo y comunismo, es una 
cuestión discutible. Pero, aunque todavía no se pronunciaba la palabra, 
fue en esta ocasión cuando Bakunin enunció públicamente los princi- 
pios del anarquismo, a cuya propagación dedicó el resto de sus días. 

Después de este discurso, el Congreso sometió a votación la resolu- 
ción de Bakunin, siendo apoyada por las delegaciones rusa y polaca, 
por la mayoría de los italianos y por el único delegado de Estados 
Unidos. La mayoría en contra estuvo constituida por las delegaciones 
de Francia, Gran Bretaña, Suiza, España y Méjico. La derrota fue lo 
suficientemente aplastante como para persuadir al proponente de toda 
ulterior participación efectiva en la Liga de la Paz y la Libertad. Ba- 
kunin quiso abandonar inmediatamente la sala, pero sus amigos le 
persuadieron de que se quedara hasta el final del Congreso, en el que 
todavía pronunció dos discursos más: uno sobre religión y otro sobre 
nacionalismo. El primero tuvo las mismas características que sus ante- 
riores al tratar el mismo tema, y sólo es digna de anotar la declaración 
de que, para liberar a la humanidad de los fantasmas de la religión, 
no basta con sólo la «propaganda intelectual», sino que es indispensa- 
ble «la revolución social». El discurso sobre nacionalismo fue más en- 
jundioso. Vino después del que pronunció el polaco Mroczkowski, 
quien, en nombre de Polonia, «tendió una mano fraternal a los social- 
demócratas rusos». Bakunin estrechó esa mano. En un momento de 
entusiasmo, que recordaba su actuación en el banquete de Estocolmo, 
declaró que había en Rusia cuarenta o cincuenta mil revolucionarios 
y que la masa del pueblo era hostil al imperialismo zarista. En nom- 
bre de esas multitudes, reconoció la independencia de Finlandia, de 
las Provincias Bálticas, de Polonia y de Ucrania, y expresó la convic- 
ción de que incluso la Gran Rusia un día u otro abandonaría «la cen- 
tralización impuesta por la fuerza» y se organizaría sobre la base de 
una «federación libre». Invitó a los delegados alemanes a que renun- 
ciaran en iguales términos a las pretensiones germánicas respecto a 
las provincias polacas y al Schleswig, y a la ciudad de Trieste, por ser 
«mucho más eslava que italiana y mucho más italiana que alemana». 
Ésta fue una estocada sutilmente diplomática, habida cuenta de que 
los socialistas alemanes, por más avanzadas que fueran sus ideas, casi 
nunca se mostraban dispuestos a conceder .el derecho de autodetermi- 
nación a las razas sometidas al dominio germánico. Pero la cuestión 
nacional no retuvo por mucho rato la atención de Bakunin, pues pronto 


se desvió hacia el derrotero que absorbía todos su afanes: la supresión 
del Estado. 
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Constituiría una tremenda contradicción y una absurda candidez por 
nuestra parte desear, como se ha venido haciendo durante el Congreso, el 
establecimiento de una justicia, de una libertad y de una paz interna- 
cionales al mismo tiempo que nos declaramos partidarios del manteni- 
miento del Estado. A los estados no se les puede hacer cambiar de `na- 
turaleza, toda vez que es precisamente en virtud de esa naturaleza que 
existen como estados, de tal manera, que si renunciaran a ella dejarían 
de existir. No puede darse, de consiguiente, un Estado bueno, justo y 
honrado. Todos los estados son malos en el sentido de que constituyen, 
por su carácler, es decir, por la razón misma de su existencia, la nega- 
ción absoluta de la justicia, de la libertad y de la ética humanas. Y en 
este respecto, dígase lo que se diga, no hay gran diferencia entre el 
grosero Imperio ruso y el Estado más civilizado de Europa. El Imperio 
ruso hace de una manera cínica lo que otros estados hacen bajo la más- 
cara de la hipocresía; en su actitud abiertamente despótica y despreciativa 
hacia la humanidad, representa el secreto ideal y el fin deseado de todos 
los hombres de Estado, de todos los funcionarios públicos de Europa. 
Todos los estados de Europa actúan de manera similar al estado ruso 
mientras no se lo impida la opinión pública, cuando no se lo impide la 
reciente pero ya poderosa solidaridad de las clases trabajadoras, que lle- 
van en su seno la simiente de la destrucción del Estado. Sólo un Estado 
débil puede ser honesto, y aun así resulta perverso en cuanto a sus ape- 
tencias y a sus designios. 

Así, pues, llego a la siguiente conclusión: quien, como nosotros, anhela 
el establecimiento de la libertad, de la justicia y de la paz; quien ansía el 
triunfo de la humanidad y la completa liberación de la masa del pue- 
blo, debe aspirar con nosotros a la destrucción de todos los .estados y a 
la fundación, sobre sus ruinas de una federación mundial de asociaciones. 


Tal fue la despedida de Bakunin a la Liga de la Paz y la Libertad, 
en la que durante doce meses desempeñó un relevante papel. En la 
sesión de clausura del Congreso presentó un documento titulado Pro- 
testa colectiva de los miembros que abandonan el Congreso. Ese docu- 
mento iba suscrito por doce firmas —entre ellas la de Bakunin—, y 
decía lo siguiente: 


Visto que la mayoría de los miembros del Congreso de la Liga de la 
Paz y la Libertad se han pronunciado, apasionada y «explícitamente, 
contra la igualación social y económica de las clases y los individuos, y 
como sea que no puede ser aceptado por los socialdemócratas, es-decir, 
por los verdaderos y consecuentes amigos de la paz y la libertad, ningún 
programa de acción política que no tienda a la realización de este prin- 
cipio, los abajo firmantes consideran que es su deber abandonar la Liga. 


Entre los que firmaban figuraban Zhukovski, Mroczkowski y Za- 
gorski, Gambuzzi y los demás italianos adictos a Bakunin, los conocidos 
socialistas franceses Eliseo Reclus y Arístides Rey y un obrero lionés 
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llamado Albert Richard que acababa de conocer a Bakunin en este 
Congrese. Tres o cuatro más, incluido Utin, no firmaron de momento, 
pero algunos días después se identificaron con su contenido. 


Una vez que las ideas y tendencias de índole burguesa-sentimental 
conquistaron la mayoría —escribió después Bakunin—, y como quiera 
que en consecuencia la Liga estaba condenada a ser el hazmerreir en 
que poco después se convirtió, aquél ya no era un sitio adecuado para 
un revolucionario sincero. Puesto a prueba, el instrumento no dio el re- 
sultado apetecido y había, pues, que desecharlo y buscar otro más idóneo. 
La Asociación Internacional de Trabajadores presentaba todas las carac- 
terísticas del instrumento que se anhelaba. 


Durante los cuatro años siguientes la Internacional fue la plata- 
forma de Bakunin, 2 
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EL NACIMIENTO DE LA ALIANZA 


Dos meses antes de abandonar la Liga de la Paz y la Libertad 
Bakunin se había afiliado a la Internacional. Desde la tribuna de la 
Liga le había rendido su homenaje. Cualquier observador habría, pues, 
esperado que ahora pusiese al fin, incondicionalmente y sin ninguna 
clase de reservas, su ardorosa energía al servicio de aquella organiza- 
ción, Sin embargo, no se le ocurrió tomar todavía tan lógica decisión. 
No estaba decidido a ocupar su puesto en las filas de la Internacional 
en calidad de humilde novicio. Quería entrar por la puerta grande, 
como un general al frente de sus tropas. Y como sea que la Liga de la 
Paz y la Libertad había echado por tierra sus esperanzas negándose a 
poner un ejército a su disposición, él, Miguel Bakunin, se creía obli- 
gado a levantar su ejército propio. El día mismo en que hizo entrega 
al Congreso de Berna del documento anunciando su salida de la Liga, 
congregó a sus fieles partidarios y fundó una Alianza Socialdemócrata 
Internacional, 

La fundación de la Alianza fue el lance inicial de la prolongada 
lucha entre Bakunin y Marx; lucha que terminó cuatro años más tarde 
con la victoria pírrica de Marx en La Haya y con la disolución de la 
Internacional. Ahora bien, el espíritu con que Bakunin dio este tras- 
cendental paso no entrañaba sentimiento alguno de hostilidad, sino 
más bien de patronazgo. Lejos de desearle ningún mal a la Internacio- 
nal, su intención era ponerla bajo su amparo. La Alianza buscaría sus 
afiliados entre «los miembros más sinceramente consagrados a la causa 
y a los principios de la Internacional» (miembros que, excusado es 
decirlo, eran el propio Bakunin y sus secuaces), y su objetivo era «la 
preparación de propagandistas, apóstoles y, finalmente, organizadores». 
En suma, la Alianza tenía que aportar a la Internacional la aristo- 
cracia; es decir, el estado mayor del movimiento obrero. ! 
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El corolario lógico de semejante concepción era que la Alianza se- 
ría una organización secreta. Bakunin, según él mismo refirió más 
tarde, propuso a sus camaradas que «ingresaran en masa en la Inter- 
nacional, al tiempo que continuasen manteniendo la más estrecha li- 
gazón entre ellos y fueran difundiendo la Alianza de los social-revolu- 
cionarios bajo la forma de sociedades secretas». Los franceses y los 
italianos no compartian, sin embargo, la obsesión de Bakunin por el 
secreto, y la Alianza se constituyó sobre la base de una sociedad abierta 
El programa de la nueva sociedad, redactado a vuela pluma, era un fiel 
reflejo de las ideas que Bakunin había expuesto en el Congreso de 
Berna. Postulaba la «igualación política, económica y social de las 
clases y los individuos de ambos sexos, empezando por la abolición del 
derecho de herencia», y propugnaba que «los Estados políticamente 
autoritarios» se «ciñeran cada vez más a la simple función de admi- 
nistradores de los servicios públicos en sus respectivos países». En otros 
párrafos, el programa declaraba el ateísmo de la Alianza, exigía la 
igualdad de educación para todas las personas y repudiaba «el llamado 
patriotismo y la rivalidad entre las naciones». ? 

De haber continuado viviendo Bakunin en el apacible aislamiento 
de Vevey, alejado de los centros de actividad política, quizá la Alianza, 
lo mismo que las demás organizaciones por él engendradas, no hubiera 
pasado de ser una mera entelequia. Pero su destino fue decidido, a los 
quince días de su nacimiento, por circunstancias totalmente ajenas a 
ella. En el transcurso del verano anterior, Olga Levashov había inver- 
tido mil rublos de la fortuna de su marido en la publicación de un 
periódico mensual, en ruso, que Bakunin y el cuñado de ella, Zhu- 
kovski, tenían que dirigir. El título de la publicación, La Causa del 
Pueblo, fue casi con toda seguridad sugerido por Bakunin, puesto que 
era el mismo título del folleto publicado por él en Londres el año 1862, 
y, según todas las conjeturas, Bakunin era el motor de la empresa. El 
primer número apareció en septiembre de 1868, estaba dedicado a la 
exposición de sus ideas, y parece que fue redactado exclusivamente por 
Zhukovski y por el mismo Bakunin. Pero mientras éste se hallaba 
ausente, dedicado en Berna a los asuntos del Congreso, fue súbitamente 
apartado de su cargo. Nicolás Utin era joven, atractivo y no demasiado 
escrupuloso, y Bakunin atribuyó su éxito a la fascinación que tenía 
sobre las mujeres. 


Este pequeño judío, escribió en 1871, parece dotado de un particular 
poder de atracción sobre les mujeres; se le pegan como las moscas a un 
terrón de azúcar, mientras él se pavonea y canta en medio de ellas como 
un gallo entre su corte de gallinas. 
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Utin pronto adquirió la suficiente influencia sobre la susceptible 
Olga para decidirla, después de ła aparición del primer número, a que 
le transfiriese el control y la dirección de La Causa del Pueblo. La 
única satisfacción que pudo obtener Bakunin a su regreso de Berna 
fue la inserción, en el segundo número, de una carta informando a los 
lectores que había dejado de colaborar en el periódico. Algunos años 
más tarde Utin atribuyó el cambio de dirección a que la propietaria 
desaprobaba las «ideas anarquistas» de Bakunin. Pero parece que hay 
pocos fundamentos para aceptar como valedera esa afirmación, El pro- 
pio Bakunin explicó la discordia como «una irreconciliable divergen- 
cia, no de ideas, porque Utin, propiamente hablando, no tenía ninguna, 
sino a causa de una total incompatibilidad de sentimientos, de tempe- 
ramentos y de fines». Esto significaba una cuestión personal diaria, y 
Bakunin tuvo ocasión de sufrir más adelante todo el peso de la pode- 
rosa y rencorosa enemistad de Utin. El resultado inmediato de esta 
ruptura fue que Bakunin, que últimamente había vivido a costa de la 
generosidad de Olga Levashov, como antes vivió a costa de la princesa 
Obolenski, se quedó sin ese sostén económico, y, por lo tanto, sin el 
único puntal que le retenía en Vevey. Para la organización de su nue- 
va Alianza, era mucho más conveniente fijar su residencia en una 
ciudad más populosa, y a mediados de octubre de 1868 él y Antonia 
se trasladaron otra vez a Ginebra. * 

El pasar la sede central de la Alianza a una ciudad que ya contaba 
con varias secciones, nutridas y florecientes, de la Internacional, in- 
fluyó fundamentalmente en el carácter de la nueva sociedad, y suscitó 
de forma aguda el problema de sus relaciones con la organización de 
Marx, mucho más fuerte y más importante. De los quince secesionistas 
del Congreso de Viena, sólo uno siguió a Bakunin al irse a Ginebra: 
el polaco Zagorski, que nunca pasó de ser un cero a la izquierda. Tan 
pronto llegó a Ginebra, Bakunin completó el Bureau central de la 
Alianza, por coacción y bajo su propia responsabilidad, con cinco 
miembros de las secciones ginebrinas de la Internacional, entre los que 
se contaban, como personalidades más importantes, el alemán Becker 
—uno de los pocos revolucionarios a quien Marx trataba con cierto 
respeto—-- y el francés Carlos Perron, quien se había captado las simpa- 
tías de Bakunin por haber sido uno de los tres delegados que'en Bruse- 
las votó contra la «imprudente» resolución condenatoria de la Liga de 
la Paz y la Libertad. El Bureau central tenía que constituirse en orga- 
nismo dirigente de la Alianza. Pero era también necesario contar con 
una base de afiliados. Para iniciar el reclutamiento de adherentes que 
nutriesen la agrupación local de la Alianza, se celebró, el 27 de octubre 
de 1868, un mitin en un café de Ginebra. En ese acto pidieron el in- 
greso en la agrupación ochenta. y cinco personas «de ambos sexos», y 
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más tarde afirmó que contaba con más de un centenar de afiliados. 
«Bakunin anda de un lado para otro sin parar, sudando, vociferando y 
organizando una asociación de trabajadores», escribió Herzen, que es- 
taba por aquellos días en Ginebra. Pero Herzen se mantenía huraño y 
reservado como siempre, y de los nuevo afiliados, unos desaparecieron 
como por ensalmo de las listas y otros aparecieron más tarde en el 
campo enemigo. No obstante los esfuerzos de Bakunin, el grupo de 
Ginebra nunca contó con más afiliados que él mismo y algunos de sus 
íntimos, * j 

Al llegar a este punto de nuestro estudio, es necesario tener pre- 
sente el carácter indefinido y quirnérico de las organizaciones creadas 
por Bakunin, así como sus métodos, asombrosamente accidentales, de 
reclutamiento. Estos métodos, puestos ya de manifiesto en el caso de la 
Hermandad Internacional, aparecen nuevamente en los primeros tiem- 
pos de la Alianza. 


Todos los días, escribió entonces Bakunin a Zhukovski, consigo nue- 
vos y excelentes amigos. Trabo amistad con cada uno personal y separa- 
damente, tomo un vaso de vino con el nuevo amigo..., y asunto concluido. 
Tengo muchos amigos entre los herreros... Y ahora éstos empiezan a tra- 
bajar entre los albañiles. 


Pero Zhukovski observa, de modo significativo, que esas conversa- 
ciones, que solían durar toda la noche, eran a menudo monólogos; mo- 
nólogos sostenidos naturalmente por Bakunin, quien después de su pro- 
paganda tomaba el silencio de su oyente por asentimiento, y sin más 
preámbulos lo enrolaba en la Alianza. Por otra parte, es evidente que 
aunque la Alianza, en cuanto a fundación, era una organización com- 
pletamente distinta de la Hermandad Internacional Bakunin tenía 
establecido in mente un plan en virtud del cual, así como la Alianza 
constituía una especie de círculo cerrado dentro de la Asociación In- 
ternacional de Trabajadores, la Hermandad Internacional venía a ser 
un circulo interno dentro de la Alianza, al mismo tiempo que en el 
centro de la Hermandad Internacional existía un directorio, todavía 
más seleccionado, integrado por él mismo y por uno o dos de sus más 
íntimos asociados; directorio que, en última instancia, mantenía el 
control definitivo de todo el movimiento revolucionario. 

Perron, que disfrutó durante un corto período de la confianza de 
Bakunin, nos ha dejado escrito un relato extraordinariamente intere- 
sante de una conversación sostenida con él alrededor de este tema. En 
el otoño de 1868 fue invitado por Bakunin, a quien apenas conocía 
aún, a visitarle en su domicilio, y le dijo que la Internacional era, en 
sí, una excelente institución, pero que existía otra todavía mejor y a 
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la que Perron debía también incorporarse: la Alianza. Perron accedió. 
Luego Bakunin afirmó que aun en el seno de la misma Alianza era 
posible que hubiera quienes no fuesen legítimos revolucionarios, los 
cuales representaban un peso muerto en las actividades de la organi- 
zación, y por consiguiente sería necesario tener fuera de la misma 
Alianza un grupo de «hermanos internacionales». Perron estuvo tam- 
bién de acuerdo con ello. Cuando unos días más tarde se volvieron a 
ver, Bakunin le dijo que los «Hermanos Internacionales» era una orga- 
nización demasiado amplia, y que detrás de ella tenía que haber un 
Directorio integrado por tres personas, una de las cuales tenia que ser 
el propio Perron. Perron se echó a reír, y una vez más estuvo de acuer- 
do con Bakunin. Aquí terminó la conversación, pero Perron jamás 
volvió a oír una palabra sobre tan esotéricas organizaciones. Esos pro- 
yectos no tomaron, omo no podía ser de otro modo, forma concreta, 
pues no eran más que baldíos y quiméricos sueños de la ambición 
de Bakunin. Con todo, eran el tema constante de sus pensamientos y de 
sus conversaciones, aunque las tuviese con hombres cuyas credenciales 
revolucionarias eran tan dudosas y tan recientemente expedidas como 
las del mismo Perron. $ 

Los fundadores de la Alianza tenían la intención de formar agru- 
paciones en todos los países de Europa, con su respectivo Bureau na- 
cional al frente de cada una. La realización de este proyecto permaneció 
en estado tan nebuloso y fragmentario como todos los demás salidos de 
la mente de Bakunin. Se crearon secciones de la Alianza en Lyón y en 
Marsella. Alberto Richard fue el promotor de la primera, y Bastelica, 
un corso, el de la segunda. También se menciona una sección en París, 
pero no aparece registrado más detalle que el de su mera existencia 
En Nápoles, Gambuzzi fundó una rama que desplegó bastante activi- 
dad, y en noviembre de 1868 Fanelli, otros de los adláteres italianos de 
Bakunin, se trasladó a España, y, aprovechando la agitación de este 
país a causa del destronamiento de la reina Isabel, organizó una sec- 
ción en Barcelona y otra en Madrid. Ni en Italia ni en España arraigó 
jamás la Internacional. En estos países, la Alianza sólo puede irrogarse 
el título de haber ejercido la función de exploradora. ê 

Ahora bien, la Alianza no podía aspirar, como en realidad no as- 
piró jamás, a prolongar su existencia como organización independiente. 
Su designio, y la razón misma de su existencia, era fusionarse con 
la Internacional a la mayor gioria de Bakunin, convirtiéndose así en la 
aristocracia y en el estado mayor de una más amplia organización. A 
mediados de diciembre de 1868 el Bureau central de la Alianza se 
dirigió al Consejo general de la Internacional, con sede en Londres, 
acompañando copias de su programa y sus estatutos, y proponiendo 
que las ramas locales de la Alianza pasaran a ser secciones de la In- 
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ternacional, pero conservando al mismo tiempo su carácter de organi- 
zación autónoma, La Alianza debía, además, seguir teniendo su Bureau 
central en Ginebra, y aun cuando sus afiliados, en tanto que miembros 
de la Internacional, acudieran a sus congresos habían de tener derecho 
a celebrar reuniones suplementarias e independientes en el mismo 
tiempo y lugar. Finalmente, y de forma discreta, se insinuaba que el 
papel de la Alianza consistiría en presentar «iniciativas», que después 
serían llevadas a la práctica por el Consejo general. La carta iba fir- 
mada por Becker, con objeto de que, dadas sus relaciones con Marx, la 
proposición tuviera mejor acogida por parte de éste. 

Absorto en la contemplación de sus propias ambiciones, es posible 
que Bakunin no previera que tan peregrina demanda había de ser re- 
chazada de plano. Pero para todo el que conocía la disciplinada estruc- 
tura de la Internacional y la metódica autoridad de su Consejo esa 
proposición de crear un imperium in imperio —un estado dentro de 
otro estado--- pareció una insensatez carente de todo sentido común. A 
este respecto Engels opinó que «Siberia, una panza y una joven esposa 
polaca habían convertido a Bakunin en un individuo tan pesado como 
un buey». El juicio de Marx sobre esto fue más preciso. 


El señor Bakunin —le escribió a Engels—, aparece bastante condes- 
cendiente al expresar mi intención de poner el movimiento obrero bajo 
el patrocinio ruso. Eso se ha estado fraguándose durante estos dos últi- 
mos meses... Al principio creí que se trataba de una criatura muerta al 
nacer, y por respeto a mi viejo amigo Becker, la dejé morir de muerte 
natural, Pero el caso ha resultado ser más grave de lo que yo supuse, y 
seguir, en atención al viejo Becker, callado acerca de este asunto me es 
imposible. Esta misma noche el Consejo ha decidido desaprobar públi- 
camente —en París, Nueva York, Alemania y Suiza— esa entrometida 
sociedad... Si lo siento es solamente por el viejo Becker; pero hay que 
tener en cuenta que nuestra Asociación no puede suicidarse por compla- 
cer a un viejo amigo.” 


La ejecución del acuerdo del Consejo general fue aplazada por una 
semana con objeto de que Marx pudiera informarse más de cerca de 
lo que se trataba. Pasado Becker al enemigo, a Marx no le quedaba ya 
ningún agente de su confianza en Ginebra. Pero últimamente había 
mantenido correspondencia con Alejandro Serno - Solovievich, quien no 
militaba en el campo bakuninista. Al recibir la petición de la Alianza 
con pretexto de escribir a Serno - Solovievich, Marx intercaló en el texto 
de su carta esta inocente pregunta: «¿Qué pretende mi viejo amigo (que 
no sé si lo sigue siendo todavía) Bakunin?». Serno - Solovievich pensó 
que la mejor forma de obtener la información que le pedía sería ense- 
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ñar la carta al mismo Bakunin, y se la enseñó. Bakunin, rompiendo un 
silencio de casi cuatro años, contestó directamente a Marx. 

La carta de Bakunin, si no le consideramos un consumado e hipócri- 
ta calculador, es una prueba suficiente de su conversión a la política de 
la Internacional. Asegura a Marx que después de reconocer sus errores 
pasados së consagró en cuerpo y alma a la causa del proletariado. Sólo 
pedía que se le aceptase una condición: la de que se le diese un sitio 
desde donde pudiese prestar algún destacado servicio a la causa. 


Mi viejo amigo: Sarno me ha enseñado las líneas de la carta en que 
usted se refiere a mí. Usted pregunta si sigo siendo todavía su amigo. Y 
yo le contesto: Sí, y hoy más que munca, querido Marx, porque com- 
prendo cuánta razón le asistia al emprender, mvitándonos a nosotros a 
que también lo emprendiéramos, el camino de la revolución económica, 
y la que tenía al burlarse de aquellos de los nuestros emperrados en me- 
terse en aventuras nacionalistas o políticas. Ahora hago lo que usted ya 
empezó hace veinte años. Desde el día en que me despedí pública y so- 
lemnemente de los burgueses en el Congreso de Berna no he buscado otra 
compañía ni me ha movido más mundo que el de los trabajadores, Ac- 
tualmente mi única patria es la Internacional, de la que usted es uno de 
los principales fundadores. Ya vé usted, mi querido amigo, como me 
siento orgulloso de contarme entre sus discípulos, 


Seguía diciendo que por más que sus discursos en el Congreso de 
Berna se hubiesen publicado en el recientemente resucitado The Bell, 
él no había tenido ninguna clase de relaciones políticas con Herzen 
desde el año 1863, y que «incluso las nuestras relaciones personales 
están actualmente rotas». Esto último era un poco exagerado. Pero era 
necesario evitar que Marx siguiese creyendo que compartía la tenden- 
cia burguesa y eslavófila de Herzen. * 

Marx no era hombre que se dejara impresionar por esta «introduc- 
ción sentimental», aun cuando le hubiese llegado en tiempo oportuno. 
Porque es el caso que precisamente el mismo día en que le escribió 
---£1 22 de diciembre de 1868—, el Consejo general tomaba su decisión 
sobre la solicitud de la Alianza. En esa decisión se declaraba que «la 
presencia de una segunda corporación actuando dentro o fuera de la 
Asociación internacional de “Trabajadores significaría el medio más se- 
guro de desorganizarla» y que el precedente la convertiría muy pronto 
en «el juguete de las intrigas de fracciones de toda indole y de cada 
una de las nacionalidades que la integran». También se recordaba que 
el Congreso de Bruselas había declarado en relación con el caso de la 
Liga de la Paz y la Libertad, que no se podía admitir una organización 
cuyos fines y principios coincidían con los de la Internacional. Basán- 
dose en esas consideraciones, el Consejo resolvía «no aceptar a la Alian- 
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za Socialdemócrata Internacional como una rama de la Asociación 
internacional de Trabajadores». La amenaza de desautorizar pública- 
mente a la Alianza, que antes insinuó Marx, no se llevó a cabo y la 
resolución tuvo carácter confidencial, siendo sólo comunicada a los in- 
teresados. ? 

Más de dos meses tardó el Bureau central de la Alianza en contestar 
a esta negativa. No es posible poner en claro si la demora obedeció a 
la incertidumbre respecto a qué camino convenía tomar, a la necesidad 
(como más tarde alegó Bakunin) de consultar a otras ramas o porque 
Bakunin estaba ocupado en otros asuntos. Quizá la hipótesis más acer- 
tada sea esta última. En aquellos momentos Bakunin atravesaba uno de 
los períodos más activos de su vida. Esos dos meses no sólo vieron el 
hundimiento de la vieja Hermandad Internacional, sino también la si- 
lenciosa deserción de destacados partidarios. 


La virtud de la Hermandad Internacional iba diluyéndose con el 
nuevo ambiente. La expulsión de Bakunin de su puesto de control de 
La Causa del Pueblo significó un serio golpe para su prestigio en los 
círculos de Vevey, y su marcha a Ginebra debilitó todavía más su au- 
toridad. La historia de la Hermandad Internacional, desde estos días 
hasta el cataclismo final, queda en el misterio, Lo único que se sabe es 
que en el mes de febrero de 1869 se celebró en Ginebra una reunión 
de sus afiliados y no asistieron más de diez personas, cifra a la que al 
parecer se reducía el efectivo de la Hermandad. Del período napoli- 
tano solo quedaban Mroczkowski y un italiano llamado Tucci; los 
demás afiliados eran neófitos reclutados en Vevey y en Ginebra. El 
propósito de la reunión era revisar los estatutos de la Hermandad, pero 
parece que degeneró en una protesta contra los métodos dictatoriales 
de Bakunin, quien trataba a la Hermandad como si fuera su propiedad 
personal y decidía todo lo que afectaba a la organización. Después de 
dos días de discusiones la reunión se trasladó a Vevey, adonde Bakunin, 
por razones de índole económica o por otras, no pudo ir. Ese gesto de 
desafío de los reunidos fue la causa de que Bakunin escribiera a los 
rebeldes una carta muy mordaz, titulada A todos esos señores y en la 
que les recordaba que había trabajado como un negro durante los cua- 
tro últimos años (período comprendido desde la fundación de la pri- 
mera Hermandad de Florencia hasta entonces), y que creía que me- 
recía un poco de descanso. Estaba dispuesto a renunciar a toda inter- 
vención en la dirección de la Hermandad, y sarcásticamente expresaba 
su esperanza de que su proposición no sería interpretada como una 
prueba de sus deseos de ejercer la dictadura. La amenaza bastó para 
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caimar a los amotinados. El control que tuvo Bakunin sobre la Her- 
mandad había sido tan absoluto que durante su ausencia los aïliados, 
como ellos expusieron patéticamente, «no tuvieron información, di- 
recciones ni documentos de ninguna clase». Pero esto no bastó para 
que se cerrasen las heridas. Dos meses más tarde se disolvía la Her- 
mandad Internacional. Como la Liga de la Paz y la Libertad, era un 
instrumento que había perdido su valor y ya se le podía arrinconar. 
Bakunin estaba profundamente absorto en los asuntos de la Alanza 
Socialdemócrata, y la desaparición de la Hermandad Internacional no 
tuvo más consecuencias que su ruptura con la colonia de Vevey. Ba- 
kunin se vengó por medio de sarcásticas alusiones al «ideario tímido 
y color de rosa» de sus ex correligionarios y afirmó que era un impeni- 
tente misógino, con lo cual se refería a la influencia de la princesa, de 
madame Levashov y de madame de Champseix, las cuales, o por lo 
menos dos de ellas, habían sido sus benefactoras. El único que perma- 
neció fiel a Bakunin fue Zhukovski, un hambre verdaderamente afec- 
tuoso y con un «corazón de oro, pero sin carácter», 1% 

Otro factor, directa o indirectamente, pudo haber contribuido a la 
ruptura. En la carta de Bakunin a Todos esos señores hay una alusión 
a ciertas «acusaciones» contra su «hermano y amigo Carlo Gambuzzi», 
quien había regresado a Italia. El motivo de esas acusaciones sólo 
puede deducirse por conjeturas, pero en el otoño de 1868, poco antes 
de irse los Bakunin de Vevey, Antonia había tenido una niña; para los 
amigos de Bakunin Gambuzzi era el padre de la criatura, 4 


Una afortunada solidez política compensó entonces la defección de 
la Hermandad Internacional. Hacia Año Nuevo de 1869 se congregaron 
en Ginebra diversos representantes de las trece secciones que la Inter- 
nacional tenía en la Suiza francesa, con el propósito de fundar una 
federación local, la llamada Federación Romanche. Bakunin, que vivía 
con su mujer en Montbrillant, un barrio de los alrededores de la es- 
tación ferroviaria de Ginebra, ofreció hospedaje a uno de los delegados 
visitantes; también se le había pedido que alojase al delegado del 
pueblecito montañés de Le Locle, Jaime Guillaume, maestro de escuela, 
quien no era otro que aquel joven que había presentado la resolución 
de la Internacional al primer Congreso de la Liga de la Paz y la Li- 
bertad. 

Ese congreso fue el principio de la proyectada Federación Roman- 
che, y fundó un nuevo periódico, Égalité, cuyo director tenía que ser 
Perron. Pero la mayor significación que tuvo el congreso en la carrera 
de Bakunin fue su inmediata amistad con su impresionable huésped, 
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quien tenía entonces veinte años y el entusiasmo por las innovaciones 
políticas propio de la juventud. «Pequeño, delgado, con el empaque de 
un Robespierre», como más tarde lo describiría Kropotkin, el joven Gui- 
llaurne había abrazado la Internacional corno la última palabra del 
radicalismo avanzado, siendo uno de sus principales organizadores en 
su distrito nativo del Jura suizo. Poseía las virtudes y las limitaciones 
del montañés sobrio, y no conocía todavía las cosas del mundo ni a 
más gente que la de su clase y su raza. Bastaron los dos días que pasó 
en Ginebra para que la brillante personalidad de su anfitrión le cauti- 
vara y le ermbriagase. Comprendió que por primera vez se encontraba 
con un maestro inspirado, con un profeta; y los cinco años siguientes 
los dedicó al leal servicio de su nuevo maestro. 

Para Bakunin, esta coyuntura fue igualmente providencial, Si, con 
todo su genio y su inspiración e iniciativa, había conseguido tan escasos 
frutos, se debía a que sus discípulos habían sido hombres carentes, 
como él mismo, de método e incapaces de actuar con orden y discipli- 
nadamente. Había malgastado sus energías, por no tener quien le di- 
rigiese y le organizara. Guillaume poseía una considerable dosis de 
este secundario pero imprescindible talento. Durante los tres o cuatro 
años siguientes Guillaume se encargó de la organización y la publici- 
dad de las apariciones de Bakunin en público; de hablar en su nombre 
cuando estaba ausente; de corregir sus manuscritos; de reunir a sus 
partidarios y de atacar a sus enemigos. Incluso hasta al mismo Bakunin 
atajó, pues era de una austera, escrupulosa integridad que no le per- 
mitía transigir con el oportunismo de su reverenciado maestro. En Ba- 
kunin, Guillaume descubrió al campeón de sus ardientes pero hasta 
entonces mal definidos ideales. En Guillaume, Bakunin encontró al más 
perfecto de sus discípulos. Y la posteridad ha encontrado en Guillaume 
al más completo y minucioso cronista de un período de la vida de Ba- 
kunin. !? 

Después de fundar la Federación Romanche Guillaume regresó a su 
Le Locle, con el propósito de, tan pronto como hubiese ocasión, dar a 
conocer a sus paisanos los montañeses del Jura, el nuevo objeto de sus 
fervores. Pocos días más tarde escribió a Bakunin invitándole a Le Lo- 
cle, pero Bakunin estaba demasiado ocupado con la crisis de la Her- 
mandad Internacional para contestar en seguida a Guillaume. Pero el 
26 de enero de 1869 entregó el ultimátum A todos esos señores, y al 
día siguiente, pensando quizá que estaba a punto de perder a un grupo 
de partidarios, comprendió que no estaría de más el reclutar a otro, y 
escribió a Guillaume la carta de la que éste se envanecería después 
diciendo «la primera carta que de él recibí». Bakunin le pedía que le 
perdonara por su tardanza en contestar a su invitación, debida a «los 
mil asuntos urgentes», cuya indole no especificaba, y prometía ir a Le 
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Locle el día que Guillaume eligiese. Después de un breve aplazamiento, 
la visita se fijó para el sábado 21 de febrero, pero pocos días antes de 
esta fecha Bakunin le escribió ctra vez. 


Si me lo permite, estaré con usted y entre ustedes el domingo y el 
lunes, pues tengo verdadero interés en conocerle mejor, y, si es posible, 
en ser su íntimo amigo, en el pensamiento y en la acción. Me es grato 
expresarle mis más sinceras simpatías y rara vez me he equivocado 
cuando alguien se ha apoderado de mi afecto. Tenemos muchas cosas 
de que hablar y muchos asuntos que discutir y resolver. 


Pese a esas protestas de intimidad, Bakunin no creyó necesario in- 
formar a Guillaume de la defección de la Hermandad Internacional. 
Ese episodio siguió ignorándolo Guillaume hasta que treinta años más 
tarde se publicaron las cartas de Bakun'n. Y 

La visita del gran revolucionario ruso causó en la pequeña localidad 
de Le Locle la sensación que esperaba Guillaume. El sábado por la 
noche la sección de la Internacional ofreció un banquete a Bakunin 
que debido a las costumbres del invitado se prolongó hasta las tres de 
la madrugada. A la noche siguiente Bakunin pronunció en público un 
discurso sobre la ridiculez de la religión, la grandeza y la decadencia 
de la burguesía y la inminente victoria del proletariado, y después de 
la conferencia, mientras la gente joven se entregaba al baile, los hom- 
bres pasaron a otra sala para seguir hasta altas horas de la noche, es- 
cuchando al gran hombre discursear sobre aquellos incitantes temas. 
La impresión causada por esta extraña e insondable personalidad fue 
duradera. Muchos años después aún se recordaba que Bakunin no 
paró de fumar cigarrillos y cómo había definido los siete grados de 
felicidad humana: «primero, morir luchando por la libertad; segundo, 
el amor y la amistad; tercero, el arte y la ciencia; cuarto, fumar; quin- 
to, beber; sexto, comer, y séptimo, dormir». No era así como aquellos 
hombres pensaban y hablaban en la vulgar y positivista localidad de Le 
Locle y en las montañas que la rodean. El resultado de la visita de 
Bakunin fue la aparición de un nuevo planeta ante aquellos entusias- 
tas, aunque impasibles, amigos de la democracia internacional. 

Hubo también tiempo para que Bakunin hablase amplia y conf- 
dencialmente con Guillaume. Bakunin informó extensamente de la 
Alianza y (no obstante el desaire del Consejo general, que probable- 
mente no mencionó) presionó a los miembros de la sección local de 
la Internacional para que se enrolasen en sus filas. Guillaume, con la 
innata rebeldía que le caracterizaba, rechazó la sugerencia, y no por- 
que se opusiera al programa de la Alianza (por más que íntimamente 
se dijese que había un exceso de retórica en algunos de sus apartados) 
sino porque lo mismo él que sus sencillos compatriotas no veían la nece- 
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sidad de una organización distinta, con sus estatutos particulares, den- 
tro del marco de la Internacional. Reservadamente, Bakunin le había 
hablado de otros planes más seductores, Le insinuó la existencia de 
«una organización secreta que desde hacia unos años mantenía unidos 
con lazos de revolucionaria hermandad, a cierto número de inicia- 
dos, de distintos países, especialmente de España y de Italia». Le leyó 
el programa de esa «hermandad revolucionaria» y le preguntó si es- 
taba dispuesto a ingresar en ella. También invitó a Constant Meuron, 
decano del socialismo de Le Locle, que aún se acordaba de los tiempos 
de los carbonarios, y aceptó con verdadero entusiasmo la invitación. 
Pero lo que más llamó la atención de Guillaume fue que la Hermandad 
de Bakunin se pareciese un poco «al tipo clásico de sociedad secreta 
en que uno tenía que obedecer órdenes emitidas desde arriba». La or- 
ganización de Bakunin no era síno una «libre asociación de hombres 
que se unían para una acción colectiva, sin formalidades de ninguna 
clase, sin ceremonias ni ritos misteriosos». No parece que Guillaume 
tratase de saber quiénes eran los demás miembros de semejante Her- 
mandad ni dónde estaba su sede, y si lo preguntó no consiguió una 
respuesta muy clara. Así, pues, cuando Bakunin se fue de Le Locle, 
Guillaume, a pesar de estar dispuesto a ingresar en ella, no acababa 
de saber si se había afiliado a una sociedad secreta, 1 

Pronto había de darse otro ejemplo de los malentendidos que solían 
producirse cuando alguien dotado de una equilibrada mentalidad tenía 
que tratar con Bakunin. Los adictos de Le Locle acababan de lanzar 
un periódico quincenal titulado Progrès y dedicado a la propaganda 
de los fines que perseguía la Internacional. La visita de Bakunin dio 
ocasión a que solicitaran de tan distinguido revolucionario la colabo- 
ración en su periódico, y el gran hombre les prometió que les mandaría 
con regularidad un artículo. Éste no era el único favor que Bakunin 
estaba en condiciones de hacerles. La circulación de Progrès era exclu- 
sivamente local, y con que llegara uno o dos ejermplares del periódico 
a Ginebra ya se daban por satisfechos los de Le Locle. Pero Bakunin 
no era ya famoso en todos los países, sino que tenía amistades en cual- 
quiera de esos países, por lo que, poco después de volver a Ginebra, 
recibió una carta de Guillaume preguntándole si sería posible que al- 
gunos de sus amigos de la Alianza colaboraran en Progrès y si podían 
hallarse algunos suscriptores «en los países vecinos», La respuesta fue 
sorprendénte, y una prueba de la magnífica capacidad de Bakunin para 
engañarse a sí mismo. 


Acepto —contestó inmediatamente; todos nosotros aceptamos con 
alegría su proposición. Y es más; ¿por qué no convertir Progrés en el 
órgano de la Alianza? ¿Por qué las palabras «Órgano de los demócratas 
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de Le Locle» no se sustituyen por las de «Organo de la Socialdemocra- 
cia»? Después de estas palabras, lo mismo da que se conserve el título 
original de Progrés como que se le dé uno nuevo; por ejemplo, el de La 
Revolution Sociale, el cual, sin embargo, quizá resultaría demasiado ca- 
tegórico y prematuro, o el de L”Avant-Coureur, En fin, cualquiera que el 
Espíritu Santo le sugiera a usted, 


Al día siguiente, «de acuerdo con la moción del ciudadano Baku- 
nin», la sección ginebrina de la Alianza decidió «hacer todo lo posible 
para que Progrés de Le Locle fuese el portavoz de la Alianza», Gui- 
llaume, aunque se quedó asombrado ante esa inesperada contestación 
a una propuesta que él nunca hizo, se lo tomó con filosofía. Pero el 
Espíritu Santo no le aconsejó cambiar el nombre del periódico ni que 
mediasen relaciones oficiales entre Progrès y la Alianza. También es 
verdad que Bakunin no se lo tomó muy a pecho. A finales de mayo de 
1869 hizo otra visita triunfal a Le Locle y a la localidad vecina de Le 
Chaux-de-Fonds, y siguió escribiendo para Progrés, con inesperada pero 
ejemplar regularidad, durante tres o cuatro meses, Y 


” * E 


Mientras, a fines de febrero de 1869, el Bureau central de la Alianza 
envió por fin su respuesta al Consejo general de Londres. Bakunin 
había decidido hacer de la necesidad virtud, e hizo acto de sumisión 
al Consejo general. La carta, firmada por Perron en su calidad de 
secretario del Bureau central, proponía que la Alianza, en tanto que 
organización autónoma, fuera disuelta y que sus secciones se integrasen 
como secciones de la Internacional, El reglamento preveía la admisión 
de «todas las asociaciones de trabajadores que persiguieran el mismo 
objetivo; a saber, la ayuda mutua, el progreso y la completa emanci- 
pación de la clase trabajadora». Dentro de esos límites, cada sección 
local estaba facultada para elaborar su propio programa y definir a 
su manera sus objetivos. Sólo había un punto en el programa de la 
Alianza al que se le pudieran oponer legítimos reparos, y se refería 
a la redacción; es decir, a la forma más que al fondo. El 9 de marzo de 
1869 el Consejo general requirió a la Alianza para que sustituyese la 
frase algo equívoca de «igualación de las clases» por la de «abolición 
de las clases», y agregaba que, exceptuando esta enmienda, «no existía 
obstáculo alguno para la conversión de las secciones de la Alianza en 
secciones de la Asociación Internacional de Trabajadores». No obstan- 
te, sería necesario que el Consejo general estuviera informado de los 
nombres de las secciones y del número de sus afiliados, 

Si Marx hubiera previsto las consecuencias que había de traer la 
admisión en la Internacional de las secciones de la Alianza, su ingenio 
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hubiera descubierto algunos motivos para denegarla. Pero todavía no 
tenía el menor presentimiento de futuros trastornos. Se contentó con el 
gesto de rendición de Bakunin, y redactó la decisión del Consejo ge- 
neral con el mayor optimismo. Le halagaba la idea de obligar a Baku- 
nin a descubrir la poca importancia numérica de sus «legiones». La 
exigencia de una lista de las secciones y de los miembros de la Alianza 
produciría, pensaba Engels, «el efecto de un cubo de agua fría arro- 
jado a la cabeza de esos fraseólogos». !6 

Las «legiones» de Bakunin tardaron todavía algún tiempo en re- 
dactar el acta de capitulación. A finales de abril la sección ginebrina 
de la Alianza modificó sus estatutos según autorizaba el Consejo general, 
y se reorganizó como sección de la Internacional, nombrando un co- 
mité en el que figuraban Bakunin, Becker y Perron. Pero hasta el mes 
de junio el Bureau central no proclamó su óbito y el de la Alianza 
como organizaciones independientes. Y por fin, el día 22 de junio del 
mismo año Perron escribió en nombre de la sección ginebrina de la 
Alianza anunciando al Consejo general que sus demandas se habían 
cumplimentado, y el 28 de julio cursó el Consejo general una carta 
que admitía la sección ginebrina de la Alianza en la Internacional. 
Las demás ramas de la Alianza se disolvieron, y desde entonces el 
término «Alianza» se aplicó sin autorización a la sección de Ginebra, 
El número de afiliados de esa sección fue de ciento cuatro, y la canti- 
dad de diez francos y cuarenta céntimos se envió a Londres en con- 
cepto de cotización del año en curso. Después de más de seis meses de 
laboriosas negociaciones, Bakunin había forzado la entrada menos dra- 
máticamente de lo que él hubiera querido, de un pequeño grupo de 
discípulos en la organización central del movimiento proletario. El ca- 
ballo de madera se había introducido en la ciudadela troyana. '” 
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EL CONGRESO DE BASILEA 


Habiendo conseguido así su objetivo, Bakunin se olvidó de Marx y 
del Consejo general, y se lanzó de cabeza al mar de la política prole- 
taria de Ginebra. Y la primera batalla que riñó dentro de la Interna- 
cional giró en torno de problemas distintos de los que planteó en su 
último y más sensacional duelo con Marx. Las secciones ginebrinas de 
la Internacional se alineaban en dos grupos. Los relojeros y los joyeros 
—ginebrinos natos, que encarnaban la firme cautela de los artesanos 
suizos— formaban el ala derecha; los obreros de la construcción, los 
carpinteros y los trabajadores de los oficios más pesados ——en su ma- 
yoría inmigrantes procedentes de Francia y de Italia— representaban 
el ala izquierda, Los primeros se interesaban por la mejora de sus con- 
diciones de trabajo y otras medidas de reforma práctica. Los otros 
alimentaban la esperanza de una sacudida social. Antes de la llegada 
de Bakunin, los relojeros, gracias a su mejor educación y organización, 
habían conseguido mantener siempre bajo su control la sección central 
(terreno común a los dos grupos) y la política general de la Interna- 
cional en Ginebra. Bakunin se propuso cambiar el panorama. Los siste- 
mas burgueses de los relojeros le eran sumamente antipáticos. Empezó 
por azuzar el espíritu de rebeldía de los obreros de la construc- 
ción, denunció la «despótica y secreta oligarquía» de los lideres dere- 
chistas y definió las cuestiones debatidas entre ellos como la revolución 
frente a la reacción. Es curioso que en toda esta campaña —que se 
desarrolló durante la primavera y el verano de 1869— la Alianza no 
tuviera la más mínima intervención. Pero según los propios cálculos 
de Bakunin, el promedio de los que asistían a sus reuniones de los sá- 
bados no pasaba de «veinte o treinta», y hasta algunos de los miembros 
del Bureau central constituido en el otoño anterior (Perron entre ellos) 
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se habian esfumado. Bakunin debía su dominante predicamento en la 
Internacional de Ginebra a su personalidad, sin que tuviese nada que 
ver la chirriante máquina de la Alianza. ! 

La energía de Bakunin era todavía inagotable. Por primera y útiica 
vez en su vida se dedicó al periodismo activo. Desde el mes de marzo 
colaboraba en £galité, órgano de la Federación Romanche y dirigido 
por Perron, y colaboraba en el periódico de Guillaume, Progrès, y 
cuando, a principios de julio de 1869, Perron se ausentó de Ginebra 
(ausencia que duró dos meses), fue Bakunin quien le sustituyó. Y fue 
él también quien, durante los meses de julio y agosto, redactó casi 
solo las columnas de Égalité. De sus artículos de este periódico durante 
el año 1869, uno estaba dedicado a las huelgas de Ginebra (en el curso 
de las cuales predicó, algo sorprendente en él, la abstención de toda 
violencia y aconsejó a los huelguistas no se dejaran arrastrar por nin- 
gún acto provocativo); otro versaba sobre su viejo tema, la destrucción 
del Imperio austríaco por las fuerzas de la revolución; una serie de 
ellos tenía por objeto el zamarrear a la ya moribunda Liga de la Paz 
y la Libertad; otra serie enfocaba las cuestiones de la educación popu- 
lar, y otros giraban sobre la política de la Internacional. Su producción 
literaria de este período, si no fue más prolífica, fue más regular que en 
cualquier otro de su vida. ? 

Pero no transcurrió mucho tiempo sin que esta ave de las tempes- 
tades nuevamente se convirtiera en el eje, en el núcleo originador de 
nuevos trastornos. Para septiembre estaba anunciada la celebración en 
Basilea del congreso anual de la Internacional, y en agosto se reunieron 
en asamblea general todas las secciones de Ginebra con objeto de dis- 
cutir un proyecto de programa y elegir a los delegados. Los puntos más 
importantes del orden del día del Congreso se referían a las proposi- 
ciones sobre la abolición de la propiedad privada de la tierra y del 
derecho de herencia, temas en extremo engorrosos para los relojeros, 
invariables partidarios de los derechos de propiedad y que opinaban 
que la discusión de semejantes utopías no era más que pérdida de 
tiempo. Bakunin estaba en cuerpo y alma de parte de los abolicionistas. 
Se divirtió mucho con sus estocadas a los moderados, y se aseguró una 
mayoría de partidarios de la abolición entre las secciones de Ginebra. 
Pero cuando hubo que nombrar a los tres delegados que debían repre- 
sentar a Ginebra en el Congreso de Basilea, prevaleció el espíritu del 
compromiso, de la avenecia. Fueron elegidos dos miembros de la ma- 
yoría y uno de la minoría, y el nombre de Bakunin estuvo en cuarto 
lugar en la lista de candidatos. En una nota aparecida en Égalité se 
atribuyó esta derrota a que su presencia en el Congreso como delegado 
de otras secciones estaba previamente convenida, porque Gambuzzi 
le había conseguido un mandato por Nápoles y Alberto Richard otro 
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por Lyón. Con todo, es lógico suponer la resistencia de los circunspectos 
ginebrinos a que les representase tan contradictoria personalidad. Al 
principio no se tenía la intención de nombrar un delegado que repre- 
sentase a la sección ginebrina de la Alianza, pero a última hora pasó 
por Ginebra, camino de Basilea y en calidad de delegado de la sección 
barcelonesa de la Internacional, un médico español llamado Sentinón, 
y se le dio inmediato ingreso en la Alianza y el correspondiente certi- 
{cado para que la representase en el Congreso. * 


El congreso que se reunió en Basilea el día 6 de septiembre de 1869 
era el cuarto de los congresos anuales celebrados por la Internacional, 
y el único al que asistió Bakunin. Ese congreso marcó la cota más 
elevada de la potencia y la influencia de la Internacional. También fue 
el más representativo de los congresos que hasta entonces se habían 
celebrado. Por primera vez hubo una nutrida representación alemana, y 
los cismas que dos o tres años después desgarrarían la Internacional 
no se habian advertido todavía. De los setenta y cinco delegados elegi. 
dos, a lo sumo doce podían considerarse como «bakuninistas», y eran 
los dos delegados ginebrinos de la mayoría, Heng y Brosset; Guillaume 
y otros cuatro del Jura suizo; los dos franceses de Lyón, Alberto Ri- 
chard y Palix, sastre éste, a quien Richard había enrolado en la Alian- 
za; Sentinón y otro español, y un obrero napolitano que se llamaba 
Caporosso. Bakunin dominó al congreso, y no por los votos de sus 
partidarios, sino por su personalidad. Tomó parte activa y tuvo un 
papel preponderante en cada uno de los más importantes debates. Fiel 
a su costumbre, Marx no asistió al congreso. 

El primer punto debatido produjo una inesperada confusión, entor- 
peciendo el desarrollo de las actuaciones congresistas durante la mayor 
parte de tres días. El delegado de las secciones suizo-alemanas propusi 
incluir en el orden del día la cuestión de la «legislación directa» (ac- 
tualmente conocida por el nombre de referéndum), una novedad cons- 
titucional recientemente adoptada por el cantón de Zúrich. Bakunin, y 
los delegados del Jura, fieles a su política de oposición radical al Es- 
tado, declararon que la «legislación directa» significaba una cuestión 
de política burguesa y que nada tenía que ver con la emancipación de 
la clase trabajadora. Fue tanto el tiempo que se perdió en debatir esta 
cuestión, que el congreso no pudo dedicarse a un examen exhaustivo 
de las cuestiones inscritas en el orden. del día. Al comprender los reu- 
nidos que les iba a faltar tiempo, la moción formal para que se inclu- 
yese el punto relativo a la «legislación directa» fue aceptada sin nece- 
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sidad de votación, y así el congreso pudo continuar en el cuarto día 
su debate sobre los demás asuntos. 

Al estudio de la «legislación directa» le siguió otro, muy prolongado, 
alrededor de la proposición de abolir la propiedad privada de la tierra, 
En este debate, Miguel intervino pronunciando uno de sus más fogosos 
y característicos discursos. Se declaró en favor de la colectivización, no 
sólo de la tierra, sino de toda la «riqueza social», y en una fácil, aunque 
no pertinente, transición planteó y pidió la abolición del Estado, «el 
cual es la única garantía de la existencia de la propiedad». Contra esto 
no hubo una oposición formal. No obstante su postura de recelo res- 
pecto a la concepción bakuninista del Estado, los marxistas compar- 
tieron la oposición de Bakunin a la propiedad privada, y la moción 
se aprobó por una aplastante mayoría. Sólo se atrevieron a votar en 
favor de la conservación del derecho de propiedad privada sobre la 
tierra cuatro franceses, y trece delegados franceses y suizos se abstu- 
"vieron, 

Más breve fue el debate sobre la abolición del derecho de herencia. 
Sin embargo, se convirtió en la sensación del congreso. Desde su pri- 
mera aparición en el texto del programa que Bakunin presentó a la 
Liga de la Paz y la Libertad, la abolición de la herencia había ido 
adquiriendo enorme importancia en ël pensamiento de Miguel. Había 
figurado, de manera destacada, en todas sus intervenciones públicas du- 
rante el año anterior, y a veces pareció que pasase a un segundo término 
de su programa la abolición del Estado. Y ahora se le invitó a formar 
parte de la comisión nombrada por el congreso para redactar la reso- 
lución sobre la abolición de la herencia. La comisión, bajo la presi- 
dencia de Bakunin, no topó con la menor dificultad para preparar una 
resolución en la que se declaraba «que el derecho de herencia debe ser 
completa y radicalmente abolido, y esa abolición es una de las indis- 
pensables condiciones para la emancipación de la clase trabajadora». 

La resolución se habría adoptado por el congreso con la misma faci- 
lidad con que se procedió a su redacción de no haber intervenido una 
circunstancia de la que vamos a hablar. El punto de vista de Marx en 
relación con la propiedad privada era tan igual al de Bakunin que no 
se distinguían el uno del otro. Pero su pensamiento seguía un rumbo 
más abstracto, más lógico quizá. Argumentaba que la herencia era el 
efecto, no la causa, de la organización social basada en la propiedad 
privada. En efecto, abolir la herencia sólo equivaldría a admitir que 
la propiedad privada no adquirida por herencia era legal y legítima. 
Si se querían tomar medidas parciales susceptibles de que se aplicasen 
según el sistema burgués, lo mejor serían reformas de carácter práctico, 
como el establecimiento de impuestos sobre la herencia o la limitación 
de los derechos testamentarios, en vez de invocar un ideal ilusorio e 
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impracticable como el de la pura y simple abolición del derecho de 
herencia. Las ideas de Marx a este respecto fueron agregadas en un 
informe del Consejo general que Eccarius, un sastre alemán residente 
en Londres y principal portavoz del Consejo, presentó al congreso. 

La diferencia entre el punto de vista de Marx y el Consejo general 
de un lado, y el de Bakunin y la comisión del otro, era, en última ins- 
tancia, una diferencia de táctica más bien que de principio. En deter- 
minados aspectos, se diferenciaba muy poco de la vieja cuestión del 
huevo y la gallina. De haber asistido Marx personalmente a la reunión 
de Basilea, habría reunido a su alrededor a los indecisos, o, si esto no 
hubiera sido posible, se habría recurrido a otro terreno más favorable 
antes que mantenerse a la defensiva sobre este punto en litigio. Pero 
en su ausencia, el fel Eccarius llevó a cabo las instrucciones de Marx 
con la exactitud propia de los alemanes. Bakunin defendió la propuesta 
de la comisión de «abolición completa y radical», y su arrolladora 
elocuencia y la sencilla rectitud de su programa fueron un poderoso 
incentivo. La brevedad del tiempo disponible redujo la duración del 
debate. Se aplicó la guillotina, y la propuesta de la comisión y el 
informe del Consejo general se sometieron a votación en una atmósfera 
muy alterada. Algunos delegados votaron entusiásticamente por ambos. 
Otros se refugiaron en la abstención. La propuesta a favor de la abo- 
lición pura y simple obtuvo treinta y dos votos a favor y veintitrés 
en contra. Pero hubo trece abstenciones, y, como según las reglas del 
procedimiento las abstenciones se contaban como votos negativos, la 
propuesta fue derrotada. Y la resolución avalando el informe del Con- 
sejo general se rechazó por una amplia mayoría. El resultado fue gro- 
tesco, pues el congreso no llegó a ninguna decisión. Pero lo que signi- 
ficó la votación hay que buscarlo en otra parte. Por vez primera un 
congreso de la Internacional había rechazado una propuesta presen- 
tada con toda la autoridad del Consejo general En la Internacional 
había surgido una figura de la misma estatura de Marx: un rebelde 
que no se dejaba intimidar ni impresionar por la personalidad de Marx 
y que estaba preparado para contender con él en igualdad de condi- 
ciones. En lós últimos días del congreso exclamó Eccarius, en un tono 
de congoja y de aprensión: «Mlarx se llevará un gran disgusto». 

Otra de las decisiones del Congreso de Basilea tuvo también cierto 
picante sabor. Entre las «resoluciones administrativas» aprobadas por 
el congreso había una que, en los intervalos de congreso a congreso 
anual, confería al Consejo general la facultad de expulsar a toda sec- 
ción recalcitrante y a fallar en las disputas entre secciones adversarias 
o de diferentes grupos nacionales. Bakunin intervino enérgicamente en 
favor de esta proposición encaminada a ampliar los poderes del Con- 
sejo general, y se opuso encarnizadamente a la sugerencia de conferir 
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esa facultad a las diferentes federaciones nacionales. Lejos de temer 
en aquellos días a la autocracia del Consejo general —<que iba a con- 
vertirse muy pronto en su pesadilla—, Bakunin veía en el Consejo al 
rígido e intransigente defensor de los principios revolucionarios de la 
Internacional contra las burguesas tendencias reaccionarias de los gru- 
pos locales. Para él, el enemigo no estaba en el Consejo general, sino 
sen las diferencias que sobre cuestiones particulares pudieran surgir 
entre él y aquel organismo de dirección— reforzar la autoridad del 
entre los relojeros ginebrinos, y su objetivo era —fuesen las que fue- 
Consejo general sobre la base de los afiliados. En aquellos días la am- 
bición de Bakunin era apoderarse del Consejo general, no destruirlo, 
La denuncia del despotismo del Consejo pertenece a una etapa poste- 
rior de esta historia. * 


Las actividades del Congreso de Basilea habían visiblemente desem- 
bocado en un terreno propicio a la ruptura entre las dos personalidades 
dominantes dentro de la Internacional. El desafío de Bakunin al Con- 
sejo general fue considerado por Marx como una puñalada por la es- 
palda, y, por muy aconsejable y prudente que fuera el no hacer caso 
de ella, nunca debía olvidarse. Y un nuevo episodio, que se desarrolló 
antes, durante y después del congreso, reavivó las latentes sospechas de 
Bakunin respecto a Marx. Un mes antes de la inauguración del Con- 
greso de Basilea, un judío alemán llamado Wertheim apareció en 
Ginebra con la información de que el socialdemócrata alemán Gui- 
llermo Liebknecht había —según él mismo y otros habían oído decir— 
deserunascarado a Bakunin acusándole de rusóbilo y de enemigo de la 
Internacional, y añadió que Becker se había dejado engatusar por «este 
astuto ruso». Lo que dijo exactamente Liebknecht o lo que dijo Wer- 
theim que él había dicho nunca se: sabrá de cierto, pero en la calentu- 
rienta imaginación de Bakunin, tan sensible sobre este particular, la 
acusación fue como una vuelta a la calumnia que veinte años antes 
le presentaba como un agente secreto del gobierno ruso, y otra vez 
pareció que fuese Marx su instigador, pues Liebknecht era entonces 
el principal colaborador de Marx en Alemania. Se distinguía, como 
todos sabían, más por su lealtad a su jefe que por su inteligencia e 
iniciativa. De ahí que al hablar de Liebknecht se tuviese que pensar 
en Marx. 

Después de hacer, sin resultado, determinadas gestiones cerca de 
Betker para conseguir una satisfacción, Bakunin presentó su agravio 
al Congreso de Basilea, recurriendo a un expediente muy en boga en 
„los medios revolucionarios del siglo diecinueve, Se consideraba enton- 
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ces impropio de un buen revolucionario, e incompatible con sus prin- 
cipios, acogerse a los tribunales de justicia de los Estados burgueses 
para solucionar sus mutuas disensiones. Un revolucionario sólo podía 
aceptar el veredicto de sus compañeros, es decir, de sus iguales, y lo 
obligado era someter cualquier disputa a «tribunales de honor», cuya 
sentencia se comprometían a aceptar los contendientes. Uno de esos 
«tribunales de honor» se formó, pues, en Basilea, a requerimiento de 
Bakunin, y estuvo integrado por un grupo de delegados al congreso, 
compuesto de cinco miembros elegidos por cada una de las partes. La 
misión de ese tribunal era celebrar una especie de juicio de concilia- 
ción entre Bakunin y Liebknecht, y resultó mucho más fácil de lo que 
se esperaba, Liebknecht declaró inmediatamente que la afirmación de 
que Bakunin era un agente del gobierno ruso se había debido a una 
falsa interpretación. Reconoció que había acusado a Bakunin de le- 
sionar la Internacional con la fundación de la Alianza y de que con 
sus ardides había descarriado a Becker. Pero estas acusaciones fueron 
resueltas por la discreta intervención de Eccarius, quien, en su doble 
calidad de miembro del «tribunal» y del Consejo general de la Inter- 
nacional, advirtió que toda controversia originada por la fundación de 
la Alianza debía considerarse caducada, toda vez que esta organización 
había sido admitida por el Consejo general en el seno de la Interna- 
cional. Apoyándose en estas declaraciones, el «tribunal» emitió un 
fallo escrito, que Bakunin aceptó, declarándose completamente satis- 
fecho. El resentimiento de Bakunin desaparecio totalmente, y hubo 
una pública reconciliación entre acusado y acusador, y Bakunin en- 
cendió su cigarrillo con el veredicto escrito. Ese ademán, abiertamente 
generoso, impidió que la posteridad haya podido saber lo que diez 
jueces más o menos imparciales pensaron de aquella querella tan pe- 
regrinamente resuelta. $ 

Con todo, aun sin tener a la vista el veredicto del «tribunal», no 
resulta muy difícil reconstruir en sus líneas esenciales esta historia. 
Desde luego es falso que el ataque de Liebknecht contra Bakunin fuera 
deliberadamente instigado por Marx, pero sobre lo que no hay ninguna 
duda es de que los materiales utilizados en la acusación procedían de 
su arsenal. Las acusaciones de lesionar a la Internacional y de seducir 
al honesto aunque cándido Becker aparecen reiteradamente en las car- 
tas que Marx escribió en aquel período, y es improbable que Liebknecht 
consiguiese sus informes sobre Bakunin, al cual nunca había visto, de 
cualquier otra fuente. Por otro lado, después del año 1849 nunca creyó, 
ni menos puso en circulación, el cuento de que Bakunin era un agente 
del gobierno ruso. Lo que sí creía (a pesar de que ya no existía ningún 
fundamento para esa afirmación) era que Bakunin compartía las ten- 
dencias eslavófilas de Herzen y que tenía le esperanza de que la sangre 
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joven de Rusia iba a regenerar a la decrépita y reaccionaria Europa. 
En este sentido, es posible que Liebknecht hubiese hablado de Bakunin 
como de un patriota ruso, y que algunos oyentes irreflexivos creyesen 
que Liebknecht lo consideraba un agente del gobierno ruso. Esa con- 
jetura no carece de fundamento. Liebknecht no sólo declaró que sus 
palabras habían sido «torcidamente interpretadas», sino que añadió, al 
invitársele a presentar pruebas, que no estaba en posesión de ninguna, 
«excepto, quizá, de una sola», y consistía en el silencio de Bakunin 
tras «los articulos difamatorios publicados por Borkheim en el Zu 
kunft, órgano central de la democracia prusiana». Ahora bien, los 
artículos en cuestión, dejando a un lado si eran o no «difamatorios», no 
acusaban a Bakunin de que fuese un espía del gobierno ruso, sino de 
que era un rusófilo que creía en la salvación de la democracia europea 
por la intervención de Rusia, y el silencio de Bakunin, si algo probaba, 
sólo dejaba comprender que no tenía respuesta alguna con que hacer 
frente a esta acusación. Er. otras palabras, ésta era la acusación que 
Liebknecht reconocía Faber hecho, y sólo se podía atribuir a la anor- 
mal susceptibilidad de Bakunin el haber deformado una simple crítica 
de su actividad política hasta convertirla en una calumnia que agredía 
a su honorabilidad. 

Su susceptibilidad en este aspecto, en aquellos días ya próximos a 
su vejez, adquirió proporciones de manía persecutoria, Esto se puso 
de manifiesto al ocurrir otro incidente que en el fondo fue una con- 
secuencia directa del asunto Liebknecht. En Basilea, Bakunin reanudó 
sus relaciones amistosas con un tal Moisés Hess, a quien había cono- 
cido en París más de veinte años atrás. El tiempo transcurrido hizo 
que no se reconociesen, y Becker presentó el uno al otro. Hess había 
sido uno de los nombrados por Liebknecht como miembro del «tribunal 
de honor», y también había votado en el congreso contra la abolición 
de la herencia; Bakunin supuso equivocadamente que Hess y Marx 
eran carne y uña. La impresión que Hess se llevó de Bakunin fue 
igualmente desfavorable, y al volvera París escribió para el periódico 
radical Le Réveil un artículo sobre Los comunistas y los colectivistas 
en el Congreso de Basilea cuyos principales párrafos atacaban a Baku- 
nin. Terminantemente afirmaba que no trataba de oponer un peso al 
«honor revolucionario» de Bakunin, pero que, como «líder del comu- 
nismo ruso», estaba inconscientemente al servicio de los intereses del 
reaccionario paneslavismo, y con sus «métodos demagógicos» minaba 
la autoridad de la Internacional. ô 

El artículo irritó a Bakunin. Le dolían miás las críticas en la prensa 
francesa que las que se publicaban en Alemania, pues en los países 
de habla alemana nunca deseó ni esperó encontrar discípulos. Replicó 
con una demoledora diatriba en forma de carta dirigidá a los directo- 
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res de Le Reveil. Como acontecía con la mayoría de sus escritos, gra- 
cias a su indisciplinada pluma la carta fue creciendo hasta convertirse 
en un ensayo, y el ensayo crecía como si fuese a terminar en un volu- 
men. Espoleado por aquella vena de antisemitismo que yace en lo más 
profundo de todo aristócrata ruso, incurrió en una acusación general 
contra los judíos. Hizo, empero, una excepción a favor de ciertos miem- 
bros de la raza hebrea: de Jesucristo, de San Pablo y Spinoza en el 
pasado, y de Marx y Lassalle en el presente. Pero, aparte de esos «gi- 
gantes», existía «una multitud de judios pigmeos», siendo Hess uno 
de ellos. Se revolvió contra Hess, como contra Liebknecht, por haberle 
acusado de espía ruso. Las acusaciones de Hess, escribió, «sólo pueden 
significar una cosa: Bakunin es un *agente provocador’ del gobierno de 
Rusia». Haciendo una sintesis autobiográfica retrospectiva, y recordan- 
do sus cuatro arios de residencia en Italia, trazó un esbozo de la polí- 
tica italiana y, antes de llegar a ninguna conclusión.., el manuscrito 
se interrumpe bruscamente. Bakunin tituló estas incongruentes páginas 
Profesión de fe de un socialdemócrata ruso, precedida de un estudio 
sobre los judios alemanes. Escribió otra carta a Le Réveil y remitió 
ambos documentos a sus dos amigos de París, Aristides Rey y Ale- 
jandro Herzen.” 

Herzen metió baza en el asunto. No'aprobaba ni la Profesión de fe 
ni la carta. «¿A qué viene toda esa palabrería alrededor de las razas y 
de los judios?», le preguntó con acritud a Ogarev, Sin embargo, fue a 
ver a Delescluze, el director de Le Réveil, el cual no tenía intención 
de publicar ninguna de las «elucubraciones» de Bakunin, pero transi- 
gió en publicar una carta de Herzen en su defensa, a la que agregó 
una asegurando que ningún ataque iba dirigido contra «el honor po- 
lítico de Bakunin.» La nota no decía más que lo que el propio Hess 
había dicho en su artículo. Bakunin cuya cólera en el fondo, era epi- 
dérmica, se declaró satisfecho con tan «leal» explicación, y el «asunto» 
Hess, como antes el «asunto» Liebknecht, se esfumó con la misma 
rapidez con que había empezado. El único resultado permanente fue 
de que se endureció el resentimiento de Bakunin contra Marx. 

Sea como sea, la cosa dio lugar a una significativa postdata que 
merece que se transcriba. Herzen, al referir lo que Bakunin había 
hecho, le reprochó que hubiese atacado al alumno Hess y dejado fuera 
al maestro Marx. La réplica de Bakunin fue una extraña y caracte- 
rística mezcla de sincera generosidad y de cándida astucia. 


He ahí mi respuesta acerca de Marx. Sé igual que tú que Marx es 
tan merecedor de censura como los demás, y que él fue el causante y 
el instigador de la inmundicia que nos echaron encima. ¿Que por qué, 
entonces, me he abstenido de atacarle y le he señalado en cambio, como 
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a un gran hombre? Pues por dos razones, Herzen. La primera, por «jus- 
ticia». Dejando a un lado sus demasías contra nosotros, uno no puede 
por menos de reconocer, yo por lo menos, los enormes servicios que ha 
prestado a la causa del socialismo, al cual ha servido con inteligencia, 
con energía y fidelidad durante veinticinco años, desde que le conozco; en 
ese servicio, indudablemente nos ha aventajado a nosotrocs. Fue uno de 
los fundadores, si no el principal, de la Internacional. Y este es un in- 
menso servicio que yo siempre reconoceré, haga lo que haga contra mí. 

La segunda razón obedece al «cálculo político» y a una «táctica» per- 
fectamente ortodoxa... 

Marx es de una incontestable utilidad en la Internacional Hasta la 
hora presente ha sido uno de sus más firmes, idóneos e influyentes man- 
tenedores del socialismo, uno de los más poderosos obstáculos contra la 
infiltración de toda clase de tendencias o de ideas burguesas. Nunca me 
perdonaría a mí mismo si, por motivos de venganza personal, contribu- 
yera a destruir o a disminuir su (y acerca de ello no hay ninguna duda) 
benéfica influencia. Puede ocurrir, y probablemente ocurrirá, que haya 
necesidad de contender algún día con él, no por motivos de agravio per- 
sonal, sino por cuestiones de principio y sobre el problema del comu- 
nismo estatal, del que tanto él como el partido que dirige, el inglés y el 
alemán, son fervientes defensores. Entonces la lucha será a vida o 
muerte. Pero todo a su tiempo, y la hora de la lucha todavía no ha lle- 
gado. 

Me abstuve de meterme con él y lo elogié, en cambio, por razones de 
índole táctica, por cálculo. ¿Cómo no ves que todos esos señores son ene- 
migos nuestros y que forman una falange que hay que dividir y disgregar 
para poderles destruir más fácilmente? Tú eres más inteligente que yo 
y debes saber mejor que yo quién fue el que dijo Divide et impera, Si 
yo declarase ahora la guerra a Marx, tres cuartas partes de la Interna- 
cional se volverían contra mí, y yo me hallaría en un atolladero y per- 
dería el único terreno en el que puedo defenderme. Pero si yo inicio la 
guerra atacando a esa chusma, tendré a la mayoría de mi parte, e in- 
cluso el mismo Marx, que, como tú sabes, demuestra que posee una gran 
dosis de maliciosa satisfacción ante los apuros de los demás, verá con 
satisfacción que yo confundo y vapuleo a sus amigos... 


Nada tiene de sorprendente que esta divagatoria y aun contradic- 
toria explicación no mereciese la aprobación. de Herzen. «Nunca llega- 
rás a ser un Maquiavelo con tu ”divide”» le contestó a Bakunin, y le 
aconsejó que «corrigiera friamente su manuscrito y evitase insultar a 
los Maccabee y a los Rotschild.» Pero Bakunin era incapaz de reflexio- 
nar, revisar o rehacer. Además, esta cuestión ya no le interesaba, y el 
fragmento que sobre la Profesión de fe había escrito ya fue arrinconado, 
quedando entre sus papeles hasta que, muchos años después de : su 
muerte, se dio por primera vez a la publicidad. ? 

En medio de las confusiones y contradicciones de las cartas de Ba- 
kunin a Herzen, aparece con toda claridad un hecho. Su reconocimiento 
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de la inevitabilidad de un choque antagónico entre él y Marx, un 
choque basado en diferencias políticas y en rivalidades de índole per- 
sonal. Marx tenía igualmente la seguridad de que se acercaban tras- 
tornos y dificultades, y confiaba en sus fuerzas para hacerles frente 
cuando fuese necesario. «Este ruso —había escrito a Engels antes del 
Congreso de Basilea— por lo visto, quiere convertirse en el dictador 
del movimiento de los trabajadores europeos. Que se ande con cuidado 
si no quiere verse oficialmente excomulgado.» Pero tampoco Marx tenía 
prisa en precipitar la pugna, una pugna que de momento la aplazó 
la súbita retirada de Bakunin de la vida activa. El 30 de octubre de 


1870, dos dias después de escribir la carta a Herzen, dejó Ginebra sin 
decir adonde iba. ? 


La marcha de Bakunin no fue, sin embargo, precipitada, si bien 
los motivos que la determinaron fueron un enigma para muchos de 
sus amigos. En la primavera de 1869 Antonia Bakunin y su hija ha- 
bian ido a visitar a Gambuzzi, el padre de la niña. Pocos meses después 
Antonia hizo saber a su marido que estaba nuevamente encinta y que 
se reuniría con él en el otoño, antes de dar a luz. Durante el invierno 
se habia hablado mucho sobre la historia del matrimonio Bakunin, y 
Antonia y Miguel deseaban evitar el espectáculo de un embarazo 
y un parto en Ginebra. En agosto Bakunin notificó a la sección de la 
Alianza su intención de salir de Ginebra una vez finalizado el Con- 
greso de Basilea, proponiendo al secretario Heng para sustituirle en la 
presidencia. Por los mismos días escribió a Gambuzzi diciéndole que 
estaba «impaciente por retirarse a vivir en soledad con Antonia», y el 
3 de octubre, en una carta a Guillaume, le dijo su intención de inver- 
nar en Lugano, la pequeña ciudad de la Suiza italiana. «Le estoy di- 
ciendo a todo el mundo, añadía, que me voy a Italia, a Barcelona o 
quizás a Francia.» Y 

Aparte del sigilo debido a circunstancias de indole muy privada, 
había otra excelente razón para trasladarse a la Suiza italiana. Bakunin 
había estado disfrutando de la generosidad de la princesa Obolenski 
durante dos años, y cuando le llegaron a ella las vacas flacas, ocupó 
su puesto durante doce meses Olga Levashov. Pero al reñir con Utin 
a propósito de La Causa del Pueblo y cambiar de residencia, desde 
Vevey a Ginebra, también se secó para Bakunin esta segunda fuente. 
El relativo bienestar que había estado disfrutando durante un periodo 
de tres años se terminó justamente cuando el aumento, no solicitado, de 
su familia le situó frente a nuevas responsabilidades, y, a pesar de se- 
guir recibiendo con más o menos regularidad cierta ayuda de Gam- 
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buzzi, Bakunin volvió a su anterior vida de penurias, de préstamos 
ocasionales y de intrincados expedientes financieros de antes de su 
afortunado encuentro con la princesa, Tres veces en el transcurso del 
invierno de 1868-69 escribió a Virubov pidiéndole trescientos francos. 
La primera vez el pretexto, bastante extraño por cierto, fue el deseo, 
que no podía llevar a cabo si no tenía los fondos suficientes, de publi- 
car un folleto refutando las ideas positivistas del rnismo Virubov. 
Luego, ya sin ningún pretexto, decía sencillamente que el dinero le era 
«muy necesario», Cuando volvió por segunda vez, en el mes de mayo 
de 1869, al Jura, los compañeros que le habían invitado hicieron una 
colecta para pagarle el viaje y el hospedaje. Se fue a una vivienda más 
humilde de los alrededores de Ginebra, pero pronto se vio que la vida 
en Ginebra, por más modesta que fuese, resultaba demasiado cara para 
quien no tenía recursos. No le quedaba, pues otra solución que insta- 
larse en el sitio más barato (el coste de la vida en la Italia suiza era 
mitad del de Ginebra) y mantenerse con el producto de lo que escri- 
biese. Optimista como siempre, había escrito a Gambuzzi hablándole 
de «un año de tranquilo, continuo y lucrativo retiro», de la traducción 
en perspectiva de un libro de veinte pliegos a ciento cincuenta francos 
el pliego y de «una colaboración bien pagada y segura» en un perió- 
dico cuyo nombre no daba. Herzen era escéptico, y dijo secamente: 
«Miguel no quiere trabajar». Pero la estrechez económica era deses- 
perada, y en esos momentos de tanto apuro económico la imaginación 
de Bakunin solía entregarse a la creación de ilusorias empresas lite- 
rarias, Y 

Al irse de Ginebra hacia fines de octubre de 1869, hizo un alto en 
Berna para ver a sus viejos amigos los Reichel y los Vogt. En Lugano 
visitó a dos italianos, Quadrio y Sperafico, genuinos mazzinistas, para 
quienes llevaba cartas de presentación que le había entregado Ogarev. 
Por esos italianos supo que Lugano se había convertido en la sede cen- 
tral del partido de Mazzini y que éste solía visitarla con frecuencia. 
La elección era natural, puesto que Lugano era un excelente puesto 
de observación y de intrigas con respecto a Italia. Pero, por otra parte, 
tan pequeña ciudad difícilmente. podía contener a dos personajes de 
la notoriedad de Mazzini y Bakunin, quienes, además, se repelían 
mutuamente. Los dos mazzinistas acogieron a Bakunin con la mayor 
amabilidad, pero pronto tuvieron «una ligera discusión, una discusión 
absolutamente cortés», y Bakunin comprendió que no era prudente 
meterse demasiado en la «espinosa cuestión» de «la libertad y el so- 
cialismo», Lo más sensato, pues, era retirarse a tiempo. Por lo que 
decidió irse a Locarno, a orillas del Lago Mayor. 

En Locarno se hospedó en la casa de una viuda llamada Pedrazzini. 
La casa tenía un jardin desde el que se podía contemplar el magnifico 
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panorama del lago, y cuyo precio, alojamiento y comida, era sólo de 
cincuenta y cinco francos al mes. Además, podía disponer de una sir- 
vienta por la módica cantidad de quince francos más. 


Esto es sencillamente como la entrada en el reino de los cielos —le es- 
cribió a Ogarev al día siguiente de llegar—. Lo comprenderás con ima- 
ginar que, después de dejar el adusto y prosaico ambiente de Ginebra, 
aparece ante ti Italia con toda su acogedora cordialidad y su belleza, 
con toda su primitiva, casi infantil sencillez. 


Lo saludable del clima y la «asornbrosa baratura» las presentaba 
Bakunin al inmóvil Ogarev como un señuelo para sacarlo de su per- 
manente fondeadero de Ginebra. Tampoco Locarno era un lugar de- 
masiado lejano. Recibía dos veces al día correo «de Europa» y cuatro 
de Italia. Claro que allí no había «una sociedad en el sentido burgués 
de la palabra», pero Bakunin ya tenía un amigo (nunca le costaba 
mucho esfuerzo conseguirlo), un armero llamado Angelo Bettoli, que 
le serviría de estafeta, y muy segura, para la correspondencia. Sólo un 
detalle faltaba en aquel paraíso: té, y como sea que «el ruso no puede 
vivir sin tomar té», Ogarev recibió el urgente encargo de enviar a Ba- 
kuin dos libras de este precioso vegetal. *? 
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EL CASO NECHAEV 


Pero antes de seguir a Bakunin en su retiro de Locarno, el biógrafo 
cree oportuno desandar el camino recorrido en su narración hasta vol- 
ver adonde estaba dos meses atrás, y, dejando en suspenso la creciente 
distancia que separa a Bakunin y Marx hacer entrar en escena a un 
nuevo personaje. En el transcurso de la primavera y verano de 1869, 
Bakunin no había dedicado sus energías exclusivamente a las activi- 
dades públicas o semipúblicas que acabamos de relatar. Un capítulo 
separado pero significativo, se había abierto en su vida cuando, a 
principios de marzo de 1869, llegó a Ginebra un joven ruso llamado 
Sergio Nechaev. 

A la edad de veintiún años Nechaev ya se había distinguido, in- 
cluso entre los exaltados jóvenes revolucionarios de San Petersburgo, 
por el tesón y la hondura de sus ideas. Su destacada personalidad pron- 
to hizo que se le pusiese a la cabeza de un grupo de jóvenes extremistas 
de la Universidad de San Petersburgo y el que fuese objeto de la 
atención de una policía siempre al acecho. Después de conducirle ante 
las autoridades para que se le interrogase sobre sus actividades subver- 
sivas, consideró que lo más prudente era desaparecer de Rusia. Pero 
Nechaev tenía rasgos de ingenio en extremo originales, e imaginó una 
desaparición que le dio la fama de héroe y de mártir a la vez. Envió 
una nota a sus camaradas comunicándoles que le habían detenido y 
que lo llevaban a «una fortaleza desconocida». La nota daba a entender 
que la había arrojado él mismo desde la ventanilla de un furgón de 
la policía y recogida por un estudiane anónimo que por casualidad la 
recogió. Nada había de inverosímil en tan descabellada trama, por lo 
que sus compañeros de estudios inmediatamente la dieron por verda- 
dera. Y en los precisos momentos en que estaba celebrando un mitin 
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de masas organizado por sus camaradas con objeto de exigir su liber- 
tad, nuestro hombre se hallaba bastante lejos, camino del sur. En marzo 
de 1869, y con un pasaporte falso, cruzó la frontera y se dirigió a Sui- 
za, hogar espiritual de los mártires de la revolución. 

Nechaev encarnaba, más que el tipo del revolucionario ruso de los 
años sesenta, el de una deformación de las características más acusadas 
de ellos. La generación de los años sesenta se vio colocada en una 
equivoca, intermedia posición. Se había desprendido de los ingenuos 
entusiasmos de la de los años cuarenta —la fe romántica de Herzen en 
las instituciones democráticas y la igualmente romántica fe de Baku- 
nin en la libre e inculta naturaleza humana— y no había descubierto 
todavía la base científica de la doctrina revolucionaria elaborada por 
Marx. Desprovisto de toda creencia, fue a refugiarse en la moral pura 
y en la negación política. Esta actitud, que fue apropiadamente lla- 
mada nihilismo, se distinguía fundamentalmente de la romántica 
negación bakuniniana del orden existente, un orden basado en una fe 
ilimitada en la naturaleza humana. Con todo, ambos puntos de vista 
tenían, superficialmente, bastantes aspectos comunes como para que 
Bakunin valorara a estos jóvenes revolucionarios muy por encima de 
su romántico contemporáneo Herzen, y éstos prebrieron a Bakunin so- 
bre cualquier otro de los revolucionarios que le habían precedido. 
Ahora bien, antes de Nechaev ninguno de esos jóvenes había sido lo 
bastante audaz para llevar la negación hasta su última y lógica con- 
clusión. En la práctica, nadie había osado desechar la moral ni la 
obligación política. Fue Nechaev el que dio el paso decisivo; él fue 
quien exaltó a la revolución al status, al rango de un dios absoluto, y 
no reconoció otra clase de obligación moral. Era intrépido hasta la te- 
meridad, e hizo de la desaprensión un arte. Engañaba a sus amigos con 
la misma sencillez con que engañaba a sus enemigos. Apareció ante 
sus contemporáneos igual que hoy le ve la posteridad, como una des- 
concertante combinación de fanático, de bravucón y picaro. ! 

No fue pura coincidencia que la primera persona con quien Ne- 
chaev se encontró a su llegada a Ginebra 'fuera pecisamente Miguel 
Bakunin. El prestigio del veterano revolucionario atrajo al ambicioso 
joven, quien esperaba conseguir también algún día su prestigio, pero 
ahora no tenía en su haber más que mucha energía, una fe desmesu- 
rada en sí mismo y una fértil imaginación. Como todos los visitantes 
de Bakunin, Nechaev quedó impresionado por el aspecto gigantesco y 
la magnética personalidad del viejo luchador, y se propuso impresio- 
narle. Le contó como acababa de escaparse de la fortaleza de Pedro y 
Pablo, donde había estado encerrado como cabecilla del movimiento 
revolucionario de los estudiantes. Había llegado a Suiza como delegado 
de un comité revolucionario ruso que tenía su dirección central en 
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San Petersburgo, y estaba esparciendo un reguero de pólvora revolu- 
cionaria a través de todo el país. 

Bakunin no había hallado nunca a nadie cuyo talento en el arte 
de fingir superase al suyo. Sobre todo, nunca había dado con nadíe que 
poseyera su misma singular inclinación a inventar sociedades políticas 
de las qne él era el comandante en jefe y cuyos afiliados sólo estaban 
en su imaginación. Pero por una feliz aunque ilógica disposición de 
la providencia, los que se dedican a engañar a los demás, por regla 
general suelen ser los más fáciles de engañar. El temperamento de 
Bakunin no tenía sitio para el escepticismo, por lo que se creyó a ple 
juntillas todo lo que le dijo Nechaev, y éste, lo mismo que Bakunin 
poseía el don de ganarse la admiración y la confianza de sus nuevas 
amistades. Desde el primer instante Bakunin se entusiasmó con Ne- 
chaev, de la misma manera que tantos otros se habían entusiasmado 
con Bakunin. Empezó por llamar al joven Nechaev con el tierno apodo 
de Boy (pues a Bakunin se le habían pegado algunas palabras del 
inglés a raíz de su estancia en Londres). Tan afectuosas eran sus rela- 
ciones que más tarde circuló entre los emigrados rusos de Suiza la 
estúpida especie de que Bakunin habia entregado a Nechaev un papel 
en el que le prometía su total obediencia, «hasta el punto de hacer, si 
se lo mandaba, moneda falsa», firmando ese papel, en prueba de com- 
pleta sumisión, con el nombre femenino de Matrena, Se dijo que la 
declaración la habían encontrado entre los papeles de Nechaev a raíz 
de su detención, pero esta patraña no ofrece ninguna garantía de au- 
tenticidad para que se le conceda la menor atención. Si existió algún 
documento con la firma de Matrena obedeció probablemente a la pre- 
dilección de Miguel por el cambio de nombre, sin relación alguna con 
el significado que le dieron. 

Pero sea verdadera o falsa, la circulación de esta especie indica el 
ascendiente de Nechaev sobre el viejo revolucionario. La chifladura 
queda explicada, en parte, por las circunstancias de Bakunin. Hacía 
muchos años que había perdido todo contacto con Rusia, y la desave- 
nencia con Herzen, la disputa con sus más recientes amigos en Vevey 
y la disolución de la Hermandad Internacional le habían privado de 
todo contacto formal con sus compatriotas en el extranjero, y por lo 
que respecta a los que todavía eran sus compañeros, Ztukovski era 
sólo una bondadosa nulidad, y Ogarev estaba tan entregado a la be- 
bida que había perdido toda sensibilidad. La llegada de Nechaev le 
trajo, por primera vez en muchos años, un hálito de su tierra. Nunca 
más volvería a verla, y, después de todo, aun en medio de sus preocu- 
paciones internacionales, la imagen de su tierra le perseguía en sus 
sueños, Ahora se le ofrecía, pues, la ocasión de trabajar por la causa 
revolucionaria en el país que más cerca: estaba de su corazón. Ningún 
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otro país podía atraerle como le atraía el suyo. El lado sentimental de 
su temperamento, que parecía haber muerto con el recuerdo del hogar 
de su infancia hacía muchos años, volvió a revivir para este peligroso 
y seductor boy ruso. 

Bakunin expuso su deseo de compartir los trabajos y los laureles 
del comité revolucionario ruso de Nechaev, y, además, él tenía algo 
que ofrecer. Haya o no existido la declaración firmada por Matrena, 
sobre lo que no existe ninguna duda es de la autenticidad de otro 
documento ofrecido por Bakunin a Nechaev y que es bastante raro. 
Lleva fecha del 12 de mayo de 1869 y dice esto: 


El portador es uno de los representantes acreditados de la sección 
rusa de la Altanza Revolucionaria Mundial. N° 2771. 


Va firmado por Miguel Bakunin y el sello que tiene pegado en un 
ángulo dice «Alianza Revolucionaria Europea: Comité Central». Es 
extraño, aunque característico de Bakunin, que no tratase de presentar 
a su nuevo protegido a sus camaradas de la Alianza Socialdemócrata, 
ni a aquel círculo interior secreto de la Alianza del que habló a Gui 
llaume y a Perron. Hasta donde hemos podido comprobarlo, sabemos 
que no le habló a Nechaev ni siquiera de su existencia. En.cambio, 
no pudo resistir la tentación de inventar, impulsiva e irreflexivamente, 
una Alianza Revolucionaria Europea y Mundial, completamente nueva 
y de la que no se había oído nunca hablar antes ni se oyó hablar des- 
pués, dando al certificado un número que acreditaba, para los que se 
dejaran impresionar, que aquella desconocida organización contaba por 
lo menos con dos mil setecientos setenta otros agentes ejecutando sus 
mandatos en varios rincones de Europa. Así Nechaev, el seudo repre- 
sentante de un probablemente no existente comité revolucionario ruso, 
recibió de manos de Bakunin la autoridad necesaria para actuar en 
Rusia como representante de una Alianza Revolucionaria Europea que 
tampoco existía. Ésta fue una situación que no es posible que tenga 
muchos paralelos en la comedia ni en la historia. El punto más intere- 
sante de la cuestión, imposible de probar documentalmente, es saber si 
los dos se embaucaron mutuamente. ? 


Habiendo instituido de un plumazo sus respectivas organizaciones, 
Bakunin y Nechaev se creyeron en el deber de dotarlas de la perti- 
nente literatura, y en el transcurso de unos pocos meses, de abril a 
agosto, publicaron en Ginebra hasta siete folletos, todos en lengua 
rusa. Uno de ellos, el titulado Unas palabras a nuestros jóvenes her- 
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manos de Rusia, lleva la frma de Bakunin; otro, dirigido A los estu- 
diantes de la Universidad, la Academia y el Instituto Tecnológico, 
y cuyo lugar de origen pretendía ser Moscú, lo krmaba Nechaev. Edi- 
ciones de la Sociedad «La Justicia del Pueblo», N? 1, Verano de 1869, 
dando igualmente a entender que procedía de Moscú, tenía dos ar- 
tículos firmados por «El Comité Revolucionario Ruso». Un cuarto 
artículo, que empezaba con el apóstrofe «¡Honorable Nobleza Rusa!», 
estaba suscrito por «Los descendientes de Rurik y el Partido de la No- 
bleza Independiente». Los tres restantes —uno dirigido a los «Estu- 
diantes rusos» y dos titulados, respectivamente, Cómo se manifiesta la 
cuestión revolucionaria y Principios de la Revolución— no llevaban 
firma alguna. Aparte de esos folletos publicados, Nechaev estaba en 
posesión de un Catecismo revolucionario cifrado, en el que se exponían 
el reglamento de una sociedad secreta revolucionaria y los deberes de 
sus miembros, el cual parece que fue compuesto por aquellas mismas 
fechas. La paternidad del folleto que lleva el nombre de Bakunin está 
fuera de toda duda, y el que va dirigido a los «Estudiantes rusos», el 
más breve y moderado de la serie, se sabe positivimante que lo escribió 
Ogarev. La paternidad literaria de los demás documentos es uno de 
los problemas más discutidos de los que se refieren a la producción 
bakuniniana. 3 

Los principios amorales de Nechaev tuvieron una clara e inequí- 
voca expresión en esos escritos, siendo, a este respecto, los más expre- 
sivos los titulados Cómo se rmanifiesta la cuestión revolucionaria, 
Principios de la Revolución y Catecismo revolucionario. Después de 
explicar que la «protesta tradicional» del campesino ruso contra la 
opresión gubernativa consiste en echarse al monte y convertirse en 
bandolero, Cómo se manifiesta la cuestión revolucionaria hace un largo 
panegírico del bandolerismo: 


El bandolerizmo constituye una de las más elevadas expresiones de la 
vida nacional rusa... En Rusia, el bandolero es el verdadero, el único re- 
volucionario, revolucionario sin palabrerías y sin retóricas; el incansable, 
el irreconciliable, el irreductible... El que quiera llevar a cabo una cons- 
piración efectiva en Rusia, el que pretenda suscitar una verdadera re- 
volución popular debe ponerse en contacto con ese mundo... La ocasión 
para ello está al alcance de la mano... Los aniversarios de Stenka Razin 
y de Pugachev se van acercando. Hora es ya de rendir público tributo 
a estos luchadores populares. Preparémonos todos para hacerlo. 


El folleto Principios de la Revolución es más implacable: 


No podemos admitir más actividades que las que tienen por objetivo 
el exterminio; pero reconocemos que esas actividades pueden prohijar 
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los procedimientos más variados: el veneno, el cuchillo, la cuerda, etc, 


En esta lucha, la revolución santifica todos los medios, por más violentos 
que sean. 


El revolucionario, dicho con las palabras del Catecismo revolucio- 
nario, «desprecia y abomina de la moral social de nuestros días, de la 
moral en todas sus formas y principios, Sólo considera moral aquello 
que contribuye al triunfo de la revolución... Los sentimientos acomo- 
daticios y enervantes de la familia, la amistad, el amor, la gratitud, 
del honor incluso, deben ser ahogados en su pecho por la fría pasión 
por la causa revolucionaria... Noche y día, su único pensamiento, su 
meta invariable debe ser... la destrucción despiadada». 

A los pocos meses de la aparición de esos documentos, los marxistas 
iniciaron una campaña combatiendo sus ideas, cuya paternidad atri- 
buían a Bakunin. Los bakuninistas se creyeron en el deber de exonerar 
a su jefe, negando o reduciendo al mínimo su participación. Y esta 
controversia se ha prolongado a través de los años hasta no hace mucho 
tiempo. El fallo de la historia ha sido favorable a los marxistas. La 
debilidad de Bakunin por Nechaev era en aquellos días casi total, lo 
cual le llevaba a adoptar, ciega y temerariamente, las ideas de su 
«boy». Es poco probable que Bakunin, que era un consumado autor 
de folletos, dejase en manos de un estudiante inexperto la exposición de 
esas ideas, La evidencia intrínseca. de ello es, además, concluyente. Los 
libelos están salpicados de efectos estilísticos y de juegos de palabras 
característicos de Bakunin («el revolucionario sin palabrería», «la oca- 
sión está al alcance de la mano», etc.). El Catecismo revolucionario 
es un típico ejemplo de una de las formas de composición favoritas de 
Bakunin. Incluso en el folleto firmado con el nombre de Nechaev se 
nota su huella, porque en él aparece citado en alemán su favorito pro- 
verbio hegeliano de los tiempos de su juventud: «Lo que es racional 
es real; lo que es real es racional». Y es muy dudoso que Nechaew co- 
nociera la filosofía de Hegel ni que entendiese el alemán. * 

Antes hemos hecho alusión a la' paternidad de Ogarev de uno de 
los folletos en cuestión. Falto de la guía espiritual de Herzen, Ogarev 
se fue convirtiendo en un instrumento en manos de Bakunin, y éste 
llegó incluso a resucitar momentáneamente su antigua 'esperanza de 
reconstituir el «triunvirato revolucionario» y publicar, con las firmas 
de Herzen, Ogarev y la suya, el llamamiento a los estudiantes rusos. 
Pero Herzen se apresuró a triturar esa quimera, calificando el folleto 
de Ogarev de «diatriba periodística», la cual, en vez de merecer tres 
firmas, no era digna siquiera de una. Y cuando en el mes de mayo 
fue a Ginebra, no pudo menos de sentir una instintiva aversión hacia 
Nechaev, si bien, por otro lado, trató a Bakunin con benevolente tole- 
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rancia. Según el mismo Herzen, aquellos folletos iban a causar «un 
gran estropicio», y Bakunin, con sus fogosos llamamientos al exterminio 
universal, «se parece a las viejas niñeras y a los curas de todas las 
edades, quienes, para imponer miedo, gritar. ¡que viene el lobo! cuando 
saben muy bien que el lobo no vendrá». Herzen se detuvo cinco o 
seis semanas en Ginebra (fue su último encuentro con Bakunin), y se 
marchó pensando irónicamente que su cerebro debía de haber enveje- 
cido mucho, puesto que se negaba a comprender muchas cosas que le 
parecían muy claras a su amigo y camarada de otros tiempos. > 
Ahora bien, lo que Bakunin y Nechaev pretendían no sólo era 
conseguir la colaboración literaria o la ventaja moral de los nombres 
de Herzen y de Ogarev, sino algo más sólido y sustancioso. Tenían 
una necesidad absoluta de hacerse con el dinero que exigía su nueva 
empresa, y Bakunin había descubierto una inesperada y prometedora 
fuente de ingresos crematísticos. En el año 1858 un rico y excéntrico 
terrateniente ruso llamado Bajmetiev se convirtió al comunismo utó- 
pico, y, animado del fanatismo del idealista ruso, decidió ir a fundar 
una comunidad modelo en una isla situada en alguna parte del océano 
Pacífico. Antes de partir para su isla, se detuvo en Londres con objeto 
de ver a Herzen y a Ogarev, y viendo que contaba con más dinero del 
necesario para desarrollar su proyecto, les dejó ochocientas libras para 
que las dedicasen a la propaganda revolucionaria en Rusia. Convenida 
esta campaña, Bajmetiev salió de Londres poniendo proa al Pacífico, y 
nunca más se supo de él. La existencia de este personaje parecería un 
cuento de hadas si no fuese por el registro que figura en los libros de 
cierto banco londinense, de un crédito de ochocientas libras a favor de 
la cuenta conjunta de Herzen y Ogarev, quienes, de acuerdo con su 
habitual honestidad y prudencia, se limitaron al empleo de los intere- 
ses de este capital para fines de propaganda, por lo que en 1869 el 
«fondo Bajmetiev» permanecía todavía intacto. ¿Qué mejor, preguntaba 
Bakunin, que invertir este fondo, de cuya existencia estaba probable- 
mente enterado por Ogarev, en la empresa revolucionaria patrocinada 
por Boy y por él? Ogarev, que ya no tenía voluntad propia, fue muy 
fácil de convencer, y emprendió la tarea de convencer a Herzen, a 
quien le escribió una serie de cartas apoyando la proposición de Ba- 
kunin, Herzen se resistió durante algán tiempo. Su inveterado escepti- 
cismo, sus prejuicios contra Nechaev y sus recelos respecto a Bakunin 
seguían siendo tan fuertes como siempre; pero ahora era un hombre 
enfermo y agotado, sin fuerzas ya para resistir el insistente acoso de 
Ogarev. A fines de julio de 1869 dio su consentimiento para que el 
fondo se repartiese y para que Ogarev dispusiera como se le antojase 
de la mitad del capital. Sin embargo, trató de hacer comprender a 
Ogarev que ese dinero estaría rnejor empleado en el sostenimiento del 
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establecimiento tipográfico que poseían en Ginebra, añadiendo con cier- 
ta aspereza que en la empresa Bakunin hallaria un medio de vida más 
seguro que metiendo el dinero en la aventura rusa de Nechaev, .El 
consejo fue desoído, y diez mil francos (cuatrocientas libras) pasaron al 
bolsillo de Bakunin, y del bolsillo de Bakunin, aunque seguramente 
recortados, al bolsillo de Nechaev. $ 

Después de tan rotundo triunfo, Nechaev no creyó necesario dete- 
nerse más tiempo en Suiza. Su visita, gracias a Bakunin y contra todas 
las más razonables previsiones, había resultado muy provechosa para 
él. Estaba en posesión de un mandato firmado por el famoso revolu- 
cionario en nombre de una llamada Alianza Revolucionaria Europea, 
la cual, aparte del valor que en su opinión pudiera tener le serviría 
para impresionar a sus adláteres, los estudiantes de Rusia, y se había 
hecho además, para su uso personal y sin traba alguna, con una consi- 
derable cantidad de dinero contante y sonante. Provisto de tan valiosos 
acompañantes y armado de varios paquetes de folletos y proclamas, 
regresó a Rusia hacia finales de agosto. El invierno siguiente había de 
destinarlo a trabajos de organización, que habían de traer como resul- 
tado, según aseguró a Bakunin, el infalible estallido de la revolución 
el día 19 de febrero, noveno aniversario de la liberación de los siervos. 

El hecho de que Nechaev, con su historial y con semejantes inten- 
ciones, fuera capaz de entrar en Rusia, permanecer tres meses en el 
país, cometer un crimen sensacional y regresar indemne y sin ser mo- 
lestado a Suiza, habla muy poco en favor de la pericia y la vigilancia 
de la policía rusa. Y por muy increíble què parezca, las cosas ocurrie- 
ron del siguiente modo: Nechaev empezó por establecer su cuartel 
general en Moscú. Su organización, a la que al parecer llamó, alter- 
nativamente, «La Justicia del Pueblo» y «La Sociedad del Hacha», se 
basó en las normas prescritas en el Catecismo revolucionario y adop- 
tadas por casi todas las sociedades secretas de Europa en los años cua- 
renta. Esa organización estaba constituida —o por lo menos éste era 
su propósito-— por grupos de cinco individuos, debiendo cada uno de 
ellos obediencia ciega a un jefe, quien a su vez recibía las órdenes de un 
comité central. La minuciosa investigación llevada a cabo posterior- 
mente por la policía no pudo descubrir ningún plan concreto de revo- 
lución preparado. por esta famosa organización. Al parecer, el comité 
central estaba integrado por un solo miembro, por Nechaev, y el nú- 
mero de los grupos realmente constituidos es absolutamente descono- 
cido, Este asunto, en su totalidad, aparece envuelto por aquella singular 
atmósfera de bluff y simulación que rodea todas las actividades de 
Bakunin y de Nechaev. Con todo, la nueva organización llevó a cabo 
una hazaña bien concreta. En noviembre de 1869 un estudiante lla- 
mado lvanov, perteneciente a uno de los grupos de cinco miembros y 
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sospechoso, con razón o sin ella, de estar a punto de convertirse en 
confidente de la policía, fue asesinado por Nechaev en connivencia 
con otros individuos de su grupo. El cadáver de Ivanov fue descubierto 
en una laguna. Los detalles del crimen se hicieron inmediatamente 
públicos y causaron una enorme sensación. Nechaev, comprendiendo 
que ya no podía contar con la pasividad de la policia, inició los pre- 
perativos para emprender la fuga. Logró salir de Rusia hacia mediados 
de diciembre, y a primeros de enero de 1870 reapareció en Suiza. * 


E x= kad 


Bakunin llevaba ya más de dos meses en Locarno. De los proyectos 
destinados a convertir en «lucrativo», a la vez que en «diligente», su 
retiro, sólo uno llegó a materializarse. Un ruso llamado Liubavin, que 
le había conocido en Ginebra y que se compadeció de sus apuros eco- 
nómicos, le proporcionó, para un editor de San Petersburgo, la traduc- 
ción al ruso de El Capital de Carlos Marx. Los honorarios fueron fijados 
en mil doscientos rublos, trescientos de los cuales se le pagaron por 
adelantado, y este anticipo le bastó para pagar las deudas más apre- 
miantes que tenía en Ginebra y para trasladarse a Locarno, donde 
empezó a torturarse para traducir los farragosos períodos del estilo li- 
terario de Marx. Ni el tema de El Capital ni la insulsa rutina de la 
traducción eran lo más a propósito para atraer su atención, por lo que 
el trabajo avanzó muy despacio y a empellones. Al principio, según 
escribió a Ogarev en diciembre, sólo fue capaz de traducir tres páginas 
diarias (la obra constaba de un total de 784), pero había conseguido 
llegar a cinco y esperaba poder llegar pronto hasta diez. Le pidió a 
Ogarev que viese si Ada Zhukovski, residente en Ginebra, podía sacar 
una copia en limpio de lo que llevaba traducido. Durante el mes de 
diciembre enviaron a Liubavin dos modestas entregas de la dichosa 
traducción. Trabajando a tan lento ritmo, era lógico que al final del 
año no hubiera concluido el trabajo que se le había pagado por ade- 
lantado y que tampoco tuviese derecho a percibir otra cantidad a 
cuenta, 8 

Por aquellos días estaba atravesando una nueva crisis. A mediados 
de diciembre, Antonia, que estaba en su octavo mes de gestación, 
llegó de Nápoles para reunirse con él. El viaje por mar hasta Génova 
fue lento y agotador, y Miguel, que fue a recibirla en Arona, la esperó 
durante dos días en un estado de «tremenda ansiedad». Estaba sin un 
céntimo. Gambuzzi, irritado por la decisión de Antonia de reunirse con 
su marido, era inabordable. Y Bakunin se dirigió a la única puerta 
que quedaba abietra para él: le rogó a Ogarev que le pidiese a Herzen 
si quería prestarle, «no de su bolsillo, sino con cargo al fondo», tres- 
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cientos francos en seguida y otros quinientos tres meses después. Her- 
zen, con más diligencia que de costumbre, le envió trescientos francos... 
pero no de los que pertenecían al fondo; y la última carta que Bakunin 
dirigió a Herzen fue escrita en los primeros dias de enero de 1870, 
dándole las gracias por la ayuda recibida. Tres semanas después, Her- 
zen moría en París, ? 

Bakunin no supo nada de Nechaev en todo el tiempo que éste per- 
maneció en Rusia, pero en diciembre llegaron sorprendentes rumores 
a la colonia rusa de Suiza. Unos decían que Nechaev se había fugado 
y otros que lo habian detenido. Las noticias, confirmadas, de la deten- 
ción en Rusia de muchos de sus compañeros añadió leña al fuego de 
la ansiedad de Miguél, quien pasó varios días alternando el temor con la 
esperanza. Más tarde, el 12 de enero, recibió una carta de Ogarev en 
la que le anunciaba que Boy acababa de llegar a Ginebra. Al recibir 
esa noticia, Bakunin «dio tal salto de alegría que casi topó con la ca- 
beza en el techo», La falta de dinero y la proximidad del alumbramien- 
to de Antonia le impidieron trasladarse en seguida a Ginebra, pero es- 
cribió suplicando con insistencia a Nechaev que fuera a Lucarno, donde 
hallaría «una manta, una cama, mesa puesta y alojamiento, y, sobre 
todo, la más absoluta discreción y secreto», porque allí todo el mundo 
sentía un gran afecto por Bakunin y no había chismorreos ni murmu- 
“raciones. Dos días después del recibo de las jubilosas nuevas y del 
envío de esta carta, Antonia dio a luz una niña. 1 

Nechaev fue a Locarno a finales de enero. Tenía urgente necesidad 
de ocultarse, porque el gobierno ruso, si llegaba a descubrir su para- 
dero, pediría en seguida su extradicción como criminal de derecho 
común que era, y el gobierno suizo le retiraría seguramente el derecho 
de asilo. Bakunin recordó que unos meses antes las autoridades suizas, 
a requerimiento de la policia rusa, se habían apoderado de los hijos 
de la princesa Obolenski y se los habían entregado a su marido, y 
temblaba ante el temor de que su querido Boy pudiera correr la misma 
suerte. Lo que Nechaev le contó a Bakunin sobre. sus aventuras en 
Rusia y lo que de tal relato se creyó este último son puntos que todavía 
siguen sin dilucidar, Lo único que se sabe es lo que Nechaev contó en 
una carta publicada en Progrès (Guillaume creyó reconocer la letra 
de Bakunin en el original mandado a la imprenta) y en varios perió- 
dicos franceses, alemanes y belgas, en la que daba detalles de cómo le 
había denunciado a la policía uno de sus compañeros; de cómo se 
le había enviado a las minas de Siberia; de cómo se habían cursado 
órdenes secretas para asesinarle durante el camino, y de cómo lo ha- 
bían rescatado en el último momento unos amigos, Bakunin repite, cre- 
yéndosela o no la misma historia en una carta a Richard, residente 
en Lyón. Y todavía contó cosas más truculentas en otros escritos. En 


BAKUNIN 413 


un artículo que, por una desconcertante coincidencia, apareció en el 
mismo número de Progrès en que se insertaba la carta de Nechaev, 
Bakunin insinuaba la suposición de que el tal Nechaev, acerca del 
cual el gobierno ruso y la prensa metían tanto ruido, no era sino un 
miítico personaje, y, lo que es más desconcertante todavía, reiteró se- 
mejante conjetura a través de las cartas que dirigió a sus amigos Ri- 
chard, de Lyón, y Adolfo Vogt, de Berna. Ampliando aún más este 
sistema de pistas falsas, prologó un inocuo obituario de Herzen para un 
periódico de Marsella en el que hacía una referencia a su propio re- 
ciente regreso de «un viaje a países muy distantes, en dende los pe- 
riódicos entraban con dificultad»; noticia evidentemente destinada a 
llevar a los lectores avisados la impresión de que él acababa de llegar 
de una visita secreta a Rusia. Es inútil buscarles un motivo racional a 
esa sarta de mixtificaciones. La pasión de Bakunin por la simulación 
no se reducía a los límites del sentido común de la edad adulta, * 

La breve visita de Nechaev a Locarno tuvo, por otro lado, notables 
resultados de índole más concreta. El primero fue la terminación del 
compromiso de Bakunin de traducir El Capital. Movido por Nechaev, 
no tuvo ninguna dificultad en convencerse a sí mismo de que aquel 
monótono trabajo era indigno de un genio y que sería mejor ocuparse 
en la promoción directa de la revolución. Los trescientos rublos gas- 
tados antes de ganarlos parece que fueron el mayor obstáculo. Pero 
Nechaev se encargó de arreglar este aspecto de la cuestión. El método 
que puso en práctica Nechaev fue de una sencillez que abruma. Esperó 
volver a Ginebra, y desde esta ciudad, a finales de febrero escribió una 
carta a Liubavin conminándole, en nombre del comité central de la 
Justicia del Pueblo, a que dejara a Bakunin en paz y amenazándole 
con las desagradables consecuencias a que se expondría si no acataba 
aquella orden. Esta carta, como se verá a continuación, fue usada des- 
pués por Marx para desacreditar a su rival, El dejar en las inexpertas 
manos de Nechaev la delicada operación de liberarse de una obligación 
desagradable fue, sin duda alguna, una determinación tomada con har- 
ta ligereza por Bakunin, por lo que se le juzgó un hombre totalmente 
falto de escrúpulos en cuestiones de dinero. Pero en su descargo hay 
que decir que la carta de referencia fue remitida desde Ginebra algún 
tiempo después de la visita de Nechaev a Locarno, y no hay pruebas 
de que Bakunin interviniera en su redacción ni de que estuviese ente- 
rado de su contenido, 2 

Ahora que Bakunin estaba libre de tan ingrato trabajo, era urgen- 
temente necesario buscar en otros lugares los novecientos rublos que 
la terminación de El Capital le hubiera reportado. Y, una vez más, 
Nechaev, o Nechaev y Bakunin de consuno, echó mano de un expe- 
diente sui géneris. Por fallecimiento de Herzen, el saldo del fondo 
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Bajmetiev quedaba a la disposición, según era de suponer, del deposi- 
tario sobreviviente. La oportunidad era demasiado tentadora para dejar 
para más adelante la ejecución del plan concebido. Bakunin instó a 
Ogarev para que reclamara el saldo en cuestión a los albaceas testa- 
mentarios de los bienes de Herzen. 


Éste no es sólo un derecho de ustedes —escribió sin disimular su 
prisa—; es también su sagrado deber, y ante este debar sagrado, todos 
los sentimientos de delicadeza personal deben dejarse de un lado. En 
este asunto tienen ustedes que actuar con el rigor de los romanos; deben 
obrar como un nuevo Bruto. 


Bakunin no se contentó sólo con enviar cartas, Bien pensado, la 
cuestión era demasiado vital para andarse por las ramas. Pidió presta- 
dos ochenta francos al hijo de su patrona para pagar el billete del 
viaje, y a mediados de marzo de 1870 se presentó en Ginebra, en el 
escenario mismo de la acción. 

El rigor romano fue innecesario. Ogarev escribió al joven Alejandro 
Herzen, quien, con la celeridad de quien está impaciente por desha- 
cerse de un asunto fastidioso, reconoció su obligación y fue personal- 
mente a Ginebra para hacer entrega del dinero. El acto se celebró 
con todas las formalidades. Estuvieron presentes en él, además del joven 
Herzen y de Ogarev, Bakunin, Nechaev, Natalia Ogarev, Natalia, la 
hija mayor de Herzen, y dos o tres rusos más. Los diez mil francos, o 
sea la mitad del fondo, los entregó el joven Herzen a Ogarev (quien 
extendió un recibo por la cantidad percibida), Ogarev a Bakunin y 
Bakunin a Nechaev, y éste se hizo, pues, cargo de los diez mil francos, 
con la particularidad de que no firmó recibo alguno, dejando sola- 
mente por toda garantía ante los interesados su «honor revolucionario». 
Y al ser requerido, unas semanas más tarde, por Ogarev para que le 
otorgara la correspondiente carta de pago, Nechaev replicó secamente 
que su comité no tenía por norma extender recibos de ninguna clase. Y 

El fondo Bajmetiev no fue el único nidal al que Bakunin y Nechaev 
echaron su codiciosa mirada en su conferencia de Locarno. Las necesi- 
dades económicas de la revolución eran un pozo sin fondo. El siguiente 
episodio de esta tan poco edificante historia está centrado en la per- 
sona y los bienes de la propia hija de Herzen. Al igual que su hermano, 
Natalia Herzen había entrado, a la muerte de su padre, en posesión 
de una mediana fortuna. Y a diferencia de su hermano, heredó de su 
padre un sincero, aunque mal definido, entusiasmo por la revolución. 
Y Bakunin y Nechaev pensaron que, tanto el entusiasmo como la for- 
tuna de Natalia podían y debían ser encauzados por el camino de la 
causa revolucionaria. Como es natural, al enterarse los familiares de 
la muchacha de tales intenciones se apresuraron a ponerla en guardia, 
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haciendo todo lo posible por apartarla de las tentaciones de Ginebra. 
Bakunin, que no sentía respecto a la fortuna de Natalia Herzen más 
escrúpulos que los que habia sentido con el fondo Bajmatiev, recurrió 
a los buenos oficios de Ogarev para que consiguiera retener a Natalia 
en Ginebra, echando pestes contra el «inconsciente e instintivo egois- 
mo» de los familiares de la muchacha al pretender apartarla de sus 
sentimientos revolucionarios, Con ocasión de encontrarse en Ginebra a 
mediados de marzo, a donde habían ido en persecución del fondo Baj- 
metiev, Bakunin presentó a Nechaev a Natalia Herzen. La impresión 
que a ella le produjo Nechaev fue ciertamente considerable, Para con- 
seguir el objeto de su ambición, Nechaev contaba con su magnetismo 
personal, y tanto Bakunin como Ogarev se prestaron —el primero, 
activa e insistentemente y el segundo pasiva y dócilmente— a secundar 
tan innoble juego. «Una mujer joven y bonita es siempre útil», repuso 
Bakunin a la pregunta de Natalia sobre cómo podía servir ella a la 
causa. El mismo Bakunin le explicó que una mujer podía conseguir 
mejor que nadie inclinar a ciertos hombres, jóvenes o viejos, hacia 
la revolución, Tres meses después de esta conversación, y con posterio- 
ridad al rompimiento con Nechaev, Bakunin escribió, en términos de 
desacostumbrada franqueza, a propósito de éste: 


Si usted le presenta a un amigo, su primera acción será la de sem- 
brar la disensión, provocar el escándalo e introducir la intriga entre 
usted y el amigo de que se trate, y no descansará hasta que haya' con- 
seguido hacerles reñir. Y si el amigo de usted tiene mujer o alguna 
hija, no tardará en tratar de seducirlas y dejarlas encintas, con el dia- 
bólico fin de librarlas de la influencia de la moral convencional e impli- 
carlas, aun en contra de ellas mismas, en la protesta revolucionaria 
contra la sociedad. 


Semejante acusación procede, aunque parezca mentira, de un ene- 
migo declarado del orden social existente, y de quien, lo que todavía 
es más increíble, acababa de hacer lo imposible por convertir a la hija 
de un viejo amigo en el instrumento de Nechaev. Entonces resulta muy 
difícil establecer una distinción efectiva entre la falta de escrúpulos 
morales de Nechaev y la falta de responsabilidad de Bakunin. 

Pero por fortuna las intenciones non sanctas de Nechaev no llega- 
ron a realizarse, Uno de los descabellados planes que los dos revolu- 
cionarios habían fraguado en Locarno era conseguir la nueva puesta 
en marcha de The Bell, y para esto el nombre de Natalia Herzen (ya 
que con su hermano no se podía contar) contribuiría grandemente al 
crédito de la publicación periódica. Huelga decir que Nechaev no es- 
taba hecho al trato de muchachas de esmerada educación, es decir, de 
muchachas protegidas por una moral convencional. La chica, si bien 
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al principio se mostró algo deslumbrada por las ideas revolucionarias, 
no tardó en reaccionar, oponiéndose a que su nombre apareciese en la 
cabecera del periódico. Existe un documento, indudablemente auténtico, 
que refleja la estrafalaria escena de los tremendos esfuerzos de Nechaev 
y Bakunin para conseguir que la muchacha jurase incondicional y ciega 
obediencia a los mandatos del «Comité Revolucionario». Ante las vaci- 
laciones de la joven, Nechaev se puso furioso y la llamó «señorita paz- 
guata», y Bakunin, tratando de calmarlo, repetía «¡Quieto ahí, cachorro 
de tigre!», Pero si Natalia se mostraba remisa al sometimiento y los 
demás miembros de la familia Herzen estaban a su lado para prote- 
gerla, Ogarev, en cambio, continuaba prestándose dócilmente a secun- 
dar las maquinaciones de Nechaev y Bakunin. Con la aparición, el día 
2 de abril, del primer número de la nueva época de The Bell, Nechaev 
vio convertida en realidad una de sus mayores ambiciones. En la pri- 
mera página el periódico insertaba un manifiesto firmado por Ogarev 
en el que éste hacía pública «entrega» de The Bell a su «nueva di- 
rección», y prometía formalmente a sus lectores una colaboración con- 
tinua. En su nuevo cambio, The Bell no pasó de ser una publicación 
incolora, siendo la decepción de todos. Ni que decir tiene que su breve 
carrera, pues sólo aparecieron seis números, fue financiada con dinero 
procedente del fondo Bajmatiev. 14 


Con la efímera reaparición de The Bell, Nechaev llegó a la cumbre 
de su prestigio y de su triunfo personal. Nada parecía entonces presa- 
giar el inicio de su decadencia. Sin embargo, desde ese momento, sin 
ninguna razón perceptible, todos los asuntos empezaron a salirle mal. 
Acababa de llegar a Ginebra un revolucionario ruso llamado Lopatin, 
compañero que fue de Nechaev en Rusia. Éste fue el primero que había 
visto actuar a Nechaev en su país y ahora en Suiza, y decidió sacar 
todo el partido posible de la coincidencia dando a conocer la verdad 
sobre el asesinato de Ivanov. Afirmó que lo mismo que la evasión de la 
fortaleza de Pedro y Pablo que la fuga al ser conducido por dos gen- 
darmes a Siberia, no eran sino groseros embustes de Nechaev, y que el 
Comité Revolucionario Ruso, igual que su vasta organización, nunca 
había existido fuera del cerebro de su inventor. Aunque no todo el 
mundo creyó las afirmaciones de Lopatin, bastó la sola duda para que 
el crédito de Nechaev sufriera un grave quebranto. A esto hay que 
añadir que, alertadas la diplomacia rusa y la policía suiza, redoblaron 
sus actividades pesquisitorias. En el mes de mayo de 1870, un joven 
emigrado ruso, llamado Serebrennikov, fue confundido por la policía 
con el verdadero Nechaev, y estuvo detenido hasta que se comprobó su 
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identidad. Nechaev tuvo que ocultarse en Ginebra y en los pueblos 
circunvecinos, cambiando con frecuencia de alojamiento y sin dejar 
nunca sus señas a nadie. Natalia Ogarev y Natalia Herzen le tuvieron 
escondido una sernana en sus respectivas casas; pero el encanto ya 
estaba roto, y no disimularon su impaciencia por verse libres de tan 
comprometedor huésped en su domicilio. 15 

La aventura suiza de Nechaev finalizó con un violento altercado 
con Bakunin. En este intrincado desenlace concurrieron diversos facto- 
res de índole financiera, psicológica, política e incluso moral Pero 
ninguna de las abundantes referencias al episodio Nechaev ofrece una 
visión clara y coherente de su ruptura. Con todo, todavía resulta posi- 
ble desenredar los cabos más esenciales. 

Dada su posición habitualmente precaria, a Bakunin no le fue 
nunca fácil emprender una aventura revolucionaria si no se le garan- 
tizaba previamente su subsistencia. En el punto en que ahora se ha- 
llaba, y después de haberse excedido para procurarle fondos a Nechaev, 
parece que debía dedicarse a sus propias necesidades, que eran muchas 
y muy serias. No existe indicio alguno de que se estudiase este punto 
cuando la conferencia de los dos hombres en Locarno. Sólo sabemos 
que un mes después de su reunión Bakunin le escribió a Ogarev di- 
ciéndole que había logrado «superar la falsa vergüenza, y que había 
presentado a Nechaev las condiciones sine qua non estaba dispuesto a 
entregarse por entero a la causa». Traducidas en cifras, esas condiciones 
se reducían a la exigencia de ciento cincuenta francos mensuales si 
tenía que quedarse en Locarno y doscientos cincuenta si había que 
trasladarse a Ginebra. Pero Nechaev no era ahora aquel exiliado sin 
amparo de nadie que apareció en Ginebra el año anterior, Gracias al 
apoyo de Bakunin, había logrado una posición de cierto tono en los 
círculos revolucionarios, y gracias, además, al fondo Bajmetiev había 
conquistado una situación de independencia material Ya no tenía, 
pues, necesidad de Bakunin. Conocía hasta el fondo la vanidad y el 
desamparo del veterano luchador, y creyó que no tenía que esperar ni 
temer nada de él. Por lo tanto, no tenía por qué pagar un precio por 
lo que ahora podía conseguirlo gratis. La gratitud era una virtud abso- 
lutamente desconocida por Nechaev, y, naturalmente, no hizo ningún 
caso de las pretensiones de Bakunin. Y éste hubo de pagar en su orgullo 
muy cara la debilidad. Bakunin era de carácter dominador y poco es- 
crupuloso, pero en el Boy halló quien le superaba en los dos aspectos 
morales. 

La reaparición de The Bell proporcionó otra humillante prueba de 
lo poco en que ahora Nechaev tenía a su antiguo protector. Bakunin 
desde el principio, dio por sentado que él —o él y Ogarev, los sobrevi- 
vientes del un día soñado «triunvirato revolucionario»-—- sería indiscu- 
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tibleruente el director, o directores, del periódico. Pero Nechaev, una 
vez conseguido el aval de Ogarev para llevar adelante la aventura, 
apartó con olímpico desprecio a Bakunin. Quería buscarse él mismo 
sus propios colaboradores. Y cuando, tras la aparición del primer nú- 
mero, Bakunin escribió al periódico una carta criticando la vaguedad 
y la ambigiiedad de su programa, la carta se publicó en el mismo 
periódico, precedida de una nota editorial que llegaba a la conclusión 
de que «sólo los hombres aquejados de un amor propio quisquilloso... 
pueden apartarse de todo trabajo activo con el pretexto de que no están 
de acuerdo con uno que otro insignificante detalle». Una vez más Ba- 
kunin tuvo que meterse el orgullo en el bolsillo. Y como compensación 
a esta pérdida de autoridad, se puso a escribir un folleto que tenía por 
título Los osos de Berna y el oso de Petersburgo. Los «osos de Berna» 
eran las autoridades federales suizas, que habían raptado a los hijos 
de la princesa Obolenski, y el «oso de Moscú», como se podía esperar, 
era Alejandro 11, bajo cuyo rnandato se había cometido dicho desafuero. 
El motivo, puesto que Bakunin habís dejado de interesarse por la 
princesa, era impedir la repetición de ese atropello en la persona de 
Nechaev, 

Cuando llegó el mes de mayo, Bakunin no pudo resistir por más 
tiempo la humillación de que venía siendo víctima. Pasó en Berna 
unos días, durante los cuales presentó a Nechaev lo que él calificó de 
«ultimátum». Sus necesidades económicas fueron sin duda el móvil 
esencial de esa decisión. También parece que Bakunin exigió la devo- 
lución del periódico The Bell, que acababa de terminar su segunda 
época de seis semanas, a su antiguo propietario Ogarev, quien, en co- 
laboración con Bakunin, pensaba ponerlo nuevamente en marcha. Ne- 
chaev, cuya posición era por aquellos días bastante peligrosa, contem- 
porizó con la demanda, No estaba acostumbrado a sentir el cañón de 
una pistola apoyado sobre su sien, pero no hizo mucho caso de las 
amenazas; el viejo podía esperar todo el tiempo que él creyera nece- 
sario antes de contestar a su ultimátum. Bakunin estaba todavía espe- 
rando esa respuesta el día 14 de julio, fecha en que le escribió una 
carta, en términos bastante patéticos, a Ogarev comunicándole la «ine- 
vitabilidad» de un rompimiento con Boy. Las deudas le llegaban al 
cuello, no disponía de un céntimo para seguir subsistiendo y, «debido 
al ruinoso trato con Liubavin», le era imposible conseguir más traduc- 
ciones. Mientras, Nechaev, todavía obstinado en no querer aceptar 
compromiso alguno, le citó para verse en Ginebra. Y a Ginebra fue 
dócilmente Bakunin, 16 o 

Dos o tres semanas se detuvo Bakunin en esta ciudad. Y fue du- 
rante esa estancia que llegó la ruptura final. Nechaev estaba de un 
humor de perros. Había exprimido a Ogarev como se exprime un li- 
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món y The Bell había pasado a mejor vida. Nechaev estaba cansado de 
sentirse como un animal perseguido, huyendo de la policía suiza, por 
lo que su decisión de trasladar sus actividades a Londres era evidente- 
mente lógica. Desde este momento lo que aconteció sólo está reflejado 
en los relatos de Bakunin. Mientras preparó su fuga, Nechaev se apo- 
deró de una serie de cartas y otros papeles de Bakunin, de Ogarev, de 
Natalia Herzen y de otros compañeros, con el propósito, si llegaba a 
creerlo necesario, de valerse de ellos para estafarles y desacreditarlos, 
Al descubrirse su caballeroso juego, Nechaev replicó cínicamente: «Éste 
es nuestro sistema. Consideramos un enemigo nuestro a quien no está 
"enteramente con nosotros, y nuestro deber es engañarle y comprome- 
terle». El verse descubierto no le impidió, sin embargo, llevarse a 
Londres un baúl lleno de documentos comprometedores, Los días que 
siguieron a la marchá de Nechaev los pasó Bakunin escribiendo cartas 
a sus amigos de diversos países y a quienes tiempo atrás les había 
recomendado a Boy como a la niña de sus ojos; ahora les informaba 
de las fechorías del sujeto. A Ogarev le pidió que le prestase, «sólo por 
tres semanas», cuatrocientos cincuenta francos —que era todo lo que 
quedaba del fondo Bajmetiev—, y hacia finales de julio regresó a Lo- 
carno. 1? 

La desaparición de Nechaev puso fin a este agitado episodio de la 
vida de Bakunin. A los pocos días de la marcha de Nechaev, Bakunin 
estaba convencido, y alardeaba de ello ante sus amigos, de que había 
«destruido» a Boy para que no pudiera seguir deshonrando la causa 
revolucionaria. Tan altisonante explicación habría sido admirable si 
Bakunin hubiese desaprobado en su día los métodos de Nechaev antes 
de que otros factores de diversa índole hiciesen inevitable la ruptura 
y antes de que Nechaev empleara sus métodos contra el mismo Baku- 
nin. Pero la prolongada aquiescencia daba a esta tardía indignación 
un cariz poco convincente y bastante ridículo. Conviene, no obstante, 
tener en cuenta que Bakunin era un hombre muy distinto de Nechaev, 
Él era generoso y humano con sus semejantes, y su crueldad sólo era 
verbal. Por encima de todo poseía en alto grado esa humana contra- 
dicción que consiste en predicar con toda sinceridad lo que uno mismo 
no es capaz de hacer. Pero pocos contemporáneos comprendieron su 
complejo y desconcertante carácter, a pesar de que no era difícil en- 
contrar en sus escritos —de antes, durante y después de su debilidad 
por Nechaev— ingenuas incitaciones al «maquiavelismo» y al «jesuitis- 
mo» que luego tan duramente criticaría de su derrocado ídolo. Por eso 
les fue muy fácil a Marx y a sus partidarios encontrar motivos que 
identificaban a Bakunin con la amoralidad de Nechaev. 

Desde un punto de vista superficial, la consecuencia más importan- 
te que el episodio Nechaev tuvo en la vida de Bakunin fue el uso que 
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sus enemigos hicierou de él Pero independientermente de este resultado, 
se advierte que el episodio dejó una indeleble cicatriz en el alma de 
Bakunin. Era la primera vez que en veiate años se abandonaba tan sin 
reservas a alguien, y sólo a Ogarev podía abrirle el pecho y confesarie 
la amargura de la traición que había sufrido. 


Nada hay que decir ya —le escribió después de su regreso a Lecar- 
no— que hemos sido unos necios. ¡Cómo se habría reído de nosotros 
Herzen si hubiere vivido, y cuánta razón hubiera tenido al reprendernos! 
Bueno, ya nada se puede hacer. Sólo tragarse la amarga píldora y apren- 
dernos la lección para el futuro. 


Bakunin no perdió el tiempo en vanas lamentaciones. Impertérrito 
y como sj nada hubiera ocurrido, siguió tejiendo la complicada red de 
intrigas políticas que iba tendiendo sobre media Europa. Sin embargo, 
durante aquellos días empezó a invadirle cierta lasitud; no fue que 
dudase de la infalibilidad de su programa, sino que sintió una especie 
de indiferencia hacia la actitud del mundo que le rodeaba. Y como esa 
resignación no puede atribuirse a ninguna otra causa sino al peso de 
los años (Bakunin tenía cincuenta y seis y parecía diez años más viejo), 
se puede casi afirmar que le nace a raíz de la humillación a que le 
sometió su antiguo protegido Nechaev. 1 
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EL FRACASO DE LYON 


El estallido de la guerra franco-prusiana, el 16 de julio de 1870, 
coincidió casi exactamente con la marcha de Nechaev, y tan absorto 
estaba Bakunin en rumiar la humillación y la amargura que le signi- 
ficó su ruptura con Boy, que durante más de quince días casi ni se 
enteró del conflicto que tenía en vilo al mundo. Pero no tardó mucho 
tiempo en darse cuenta de las posibilidades revolucionarias que la lu- 
cha entablada ofrecía. El 11 de agosto escribió a Ogarev que «los acon- 
tecimientos le tenían bastante excitado» y que en tres días había escrito 
nada menos que veintitrés cartas. Pero su actitud era todavía imparcial 
y objetiva. Saludó con satisfacción «la derrota del fanfarrón francés a 
manos de la brutalidad científica prusiana» y se regocijó ante el espec- 
táculo de «la buena paliza» que Caliban (Bismark) le estaba arreando 
a Roberto Macaire (Napoleón). Creía que «otra gran victoria prusiana 
delante de las murallas de Metz» decidiría la suerte de Napoleón y de 
«Madame Eugenia», y, para después, deseaba «todos los desastres posi- 
bles a los prusianos». En todo caso, la guerra depararía una «espléndida 
oportunidad» para la realización de sus sueños revolucionarios. 

En su carta del 11 de agosto a Ogarev, Bakunin le informaba sobre 
«el plan que tenia ya preparado». Por otra parte, tenía grandes espe- 
ranzas respecto a Italia. A Richard le aseguraba, y parece que sin nin- 
gún fundamento, que en Milán ya se había abierto el fuego y que esta- 
ban levantando barricadas. Gambuzzi y Fanelli le enviaron desde Ná- 
poles informaciones bastante alentadoras, y Fanelli le visitó en Locarno 
hacia finales de agosto. Pero por aquellos días la evolución de la si- 
tuación militar ya había enfriado la jubilosa satisfacción de Bakunin 
por las continuas victorias prusianas. Su innata simpatia por Francia y 
su odio natural a los teutones se reafirmaron: se convirtió en un acérri- 
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mo patriota francés, denunciando la traición del gobierno y exigiendo 
su dimisión, apoyado en los más puros motivos nacionales. 


Acuérdate de las palabras que Danton —le escribió a Richard— pro- 
nunció en circunstancias más difíciles que las actuales: «Antes de mar- 
char contra el enemigo de enfrente, es preciso destruir y paralizar al 
enemigo que se tiene en la retaguardia». Hay que aplastar, pues, a «los 
prusianos de dentro» para poder marchar seguros y confiados contra los 
prusianos de fuera. 


Con la intención de darla a la publicidad redactó una extensa Carta 
a un francés (el supuesto destinatario era Gaspar Blanc, uno de los 
camaradas de Richard) en la que sostenía que, habiéndose demostrado 
la inutilidad del ejército francés, lo único que cabía hacer para salvar 
a Francia era «un elemental, potente, apasionadamente enérgico, anar- 
quista, destructivo e irreprimible levantamiento de las masas populares 
en todo el territorio de Francia». ! a 

Al suceder un desastre a otro desastre, la impaciencia de Bakunin 
iba creciendo de punto en las tranquilas orillas lacustres de Locarno. 
Si él fuera más joven, le escribió lamentándose a Richard, no se con- 
tentaría con escribir cartas; estaría entre los combatientes. Más tarde, 
el día 4 de septiembre, llegó a Locarno la noticia de Sedán. Pero to- 
davía no se enteró Bakunin de que en aquel mismo día se había 
proclamado la república en París, aunque la captura de Napoleón, agre- 
gada a la rendición del ejército francés en campaña, hacía prever el 
acontecimiento. Ya no era sólo París lo que atraía la atención de Baku- 
nin. La máquina del Estado quedaba totalmente destruida. Sobre sus 
ruinas había de construirse, pues, no un Estado centralizado, sino la 
federación libre de municipios, el durante tantos años soñado ideal. 
La iniciativa había de salir de Lyón y de Marsella, las únicas ciudades 
francesas en donde aún disponía él de grupos de fieles seguidores. «Si 
los trabajadores de Lyón y de Marsella no se levantan inmediatamente 
—escribió a Richard en aquel nefasto día—, el socialismo francés, y 
por extensión el europeo, pueden darse por desaparecidos.» Bakunin 
se ponía a su disposición en cuerpo y alma. Dos días después de escribir 
esa carta tomó la gran decisión. 


Mis amigos los socialistas revolucionarios de Lyón —le escribió a Adolfo 
Vogt" reclaman mi presencia en aquella ciudad. He tomado la decisión 
de plantarme con mis viejos huesos en Lyón para representar allí el que 
va a ser probablemente mi último papel de revolucionario activo. Ahora 
bien, como de costumbre, no tengo un céntimo. ¿Puedes tú, no diré pres- 
tarme, sino darme quinientos, o cuatrocientos, o trescientos, o doscientos, 
o siquiera cien francos para el viaje? Si puedes, sé que me los darás, y 
si no puedes, qué le vamos a hacer... 
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Es de presumir que la respuesta fuera hasta cierto punto positiva, 
porque el día 9 de septiembre Bakunin salía de Locarno para Berna, 
camino de Neuchátel, Ginebra y Lyón. Pero en el momento de bajar en 
Lucerna de la diligencia (todavía no se había abierto el túnel del San 
Gotardo y no existía ferrocarril para la Suiza italiana) tuvo un inespe- 
rado encuentro. La indole de ese encuentro merece, para que sea con- 
venientemente explicado, los honores de una digresión. ? 


e kd z 


A raíz de la fuga de Nechaev a finales de 1869, la famosa «tercera 
división» destacó al más eficaz de sus agentes secretos en Suiza para 
que tratase de descubrir el paradero del evadido. El agente en cuestión 
se llamaba Carlos Arved Roman, y llevaba..ya bastante tiempo viviendo 
en Ginebra, conociéndosele por el nombre de Román Postnikov y pasan- 
do por un coronel retirado que simpatizaba con la revolución. Así con- 
siguió, y sin mucha dificultad, ganarse la amistad del amable y con- 
fiado Ogarev. No había tenido todavía ocasión de conocer personal. 
mente a Bakunin, pero las habladurías estaban a la orden del día en 
Ginebra, y Román Postnikov hilvanó el siguiente informe, que dirigió 
a sus superiores: 


A Bakunin no le queda mucho tiempo de vida. Se halla en un avan- 
zado estado de hidropesía, la cual ha alcanzado ya su cerebro, Por aquí 
se dice que principalmente a consecuencia de su insufrible mal genio y 
de su incapacidad por satisfacer sus pasiones sexuales, se ha convertido 
en un animal salvaje, 


En Ginebra no había nadie que supiese el paradero de Nechaev, 
pues cambiaba con frecuencia de sitio y nunca dio su dirección ni a los 
más íntimos de sus amigos. La investigación y la búsqueda de Postni- 
kov seguía todavía su curso cuando, a principios de abril de 1870, apa- 
reció Bakunin en Ginebra, procedente de Locarno. El 11 del mismo mes 
Postnikov tuvo ocasión de conocerle y ser presentado a él en casa de 
Ogarev. En Ginebra corría el rumor de que Nechaev estaba escondido 
en el alojamiento de Bakunin, y al día siguiente Postnikov, con el 
pretexto de visitar a Bakunin en su humilde pensión, «para presentarle 
sus respetos» trató de ver si daba con el rastro de Nechaev. En ese 
aspecto, la visita fue infructuosa. Era evidente que el astuto aventurero 
no estaba allí. Pero Postnikov salió muy impresionado de la entrevista 
con Bakunin. Como tantos otros, había sucumbido al embrujo del hir- 
suto y desdentado veterano, Y en los siguientes informes del polizonte 
no hay la menor alusión a la incapacidad y a la decadencia física de 
Bakunin, el cual le impresionó más que ninguna de las personalidades 
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que fue conociendo entre los revolucionarios rusos refugiados en Gi- 
nebra. En potencia, Bakunin no sólo era la mejor fuente de información 
respecto a Nechaev, sino que, desde el punto de vista de un agente de la 
«tercera división», merecía la atención más completa y esmerada. 

La impresión no fue unilateral. Bakunin no fue insensible a los 
modos insinuantes ni al ingenuo entusiasmo revolucionario de su visi- 
tante, De ahí que al volver en julio de 1870 a Ginebra, se apresuró 
a visitar al «bravo coronel». Eran en el tiempo en que se estaba desarro- 
llando el altercado Bakunin-Nechaev. Con la defección de éste, Bakunin 
perdió el único contacto que le mantenía unido a Rusia. Postnikov pa- 
recía la persona más indicada, por sus excelentes dotes, para llenar 
este vacio. Además, y esto era muy importante, aunque fuese un ar- 
diente revolucionario, se le ignoraba todavía en Rusia, por lo que podía 
pasar libremente la frontera las veces que fuera necesario. Postnikov 
parecía enviado por la providencia. Bakunin le expuso su opinión de 
que aquélla era la ocasión más propicia para lanzar una nueva publi- 
cación mensual en ruso —su título podría ser El Socialista o La Comuna 


Rusa—; publicación que vendría a ocupar el sitio que The Bell había. 


dejado vacante. Ogarev colaboraría indudablemente en la empresa. Lo 
único que se necesitaba era que alguien que pudiera entrar en Rusia 
les trajese a su regreso una información auténtica sobre las actividades 
de los revolucionarios del interior, Y el coronel retirado Postnikov era 
el hombre más indicado para encargarse de esa misión. Al exponerle el 
plan, al principio se mostró vacilante, y Bakunin y Ogarev tuvieron 
que redoblar los esfuerzos persuasivos para convencerle de la necesidad 
de aceptar el honroso encargo. La amigable discusión contribuyó toda- 
vía a acrecentar más la intimidad entre ellos, hasta el punto de que 
después de una semana pocos secretos le quedaban a Bakunin por des- 
cubrir a su nuevo aliado. Además de recoger información, Bakunin le 
propuso al bravo coronel otra misión, todavía más delicada, en Rusia. 
¿Estaría dispuesto Postnikov a visitar a la familia que quedaba en 
Premujino, entregarle un mensaje de Bakunin y al mismo tiempo tra- 
tar de arrancar a sus hermanos la parte que de la herencia paterna le 
correspondía? Pero Postnikov no acababa de decidirse, y a firales del 
mes Bakunin emprendió el regreso a Locarno. ? 

La causa de la indecisión de Postnikov era muy sencilla. Postnikov 
quería encargarse de la misión que con tanta insistencia se le enco- 
mendaba, pero antes tenía que telegrafñiar a San Petersburgo solicitando 
el correspondiente permiso y los fondos necesarios, Esto sería, como 
apuntó a sus jefes, una excelente oportunidad para presentarles un 
informe verbal y recibir nuevas instrucciones. Cuando al fin llegó la 
autorización, Ogarev telegraó a Locarno las jubilosas nuevas de la 
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inminente partida de Postnikov para Rusia. Bakunin envió a Ogarev, 
para que la entregase al viajero, una de aquellas descarnadas y ee 
cartas que en los últimos años de su vida escribió de vez en cuando 
a sus hermanos y a Tatiana; cartas que aún hoy producen en quien 
las lee una aguda tristeza al compararlas con las enternecedoras exal- 
taciones de los dorados días de Premujino. En la vejez, Miguel no ape- 
laba ya a «nuestra antigua amistad que habéis matado», sino simple- 
mente a «vuestro sentido de la justicia, del honor y de la honradez», y 
«pedía el pago inmediato de su parte legítima de la herencia». 


Mi fe en vuestro amor fraterno estuvo luchando durante mucho tiempo 
contra los hechos más evidentes. Y he conservado esta fe hasta la estu- 
pidez. Al final, vosotros la habéis matado. Acorralado por la cruel necesi- 
dad, os escribí un montón de cartas, y me consta que llegaron a vuestro 
poder. Al principio solíais contestar con ambiguos argumentos y con 
turbias razones, cuya conclusión era que + 1= pd, Y ya en estos últimos 
años me habéis contestado con un sistemático silencio. El silencio es el 
mejor medio de quitarse de encima a alguien que vive muy lejos y que, 
además, se ve reducido a la impotencia por su situación política. Á veces 
el silencio es indicio del amor propio que se siente lesionado, pero cuando 
al silencio va unida la retención de algo que pertenece a otro, entonces 
hay que buscar otra interpretación a ese mutismo, 


Luego sigue otro pasaje que no deja de provocar en quien lo lea 
una desmayada sonrisa, porque Miguel, inconscientemente, regresa a 
aquellos días de treinta y cinco años atrás, cuando predicaba a sus her- 
manas, que le adoraban, la verdadera fe hegeliana. 


Yo lo atribuyo todo principalmente a vuestros estudios filosóficos. La 
metafísica ha matado hasta la raíz vuestra personalidad vital, vuestros 
sencillos afectos y vuestro sentido de la justicia, vuestro franco sentimien- 
to de la equidad. Estáis tan absortos en la contemplación de vuestro yo 
absoluto que no os queda tiempo para pensar en las necesidades tempo- 
rales ni en las privaciones de un hombre al que un día llamastejs vues- 
tro amigo y vuestro hermano. 


La última frase del pasaje transcrito es lo que más se acerca a una 
prueba de sentimiento. Toda la carta conserva hasta' la última línea 
el carácter de una misiva comercial, redactada en términos friamente 
formularios. El nombre de Premujino, que antes fue música que hacía 
vibrar las fibras más recónditas del corazón de Miguel, ahora sólo sig- 
nificaba unas hectáreas de terreno que había que vender para procurarse 
los medios con que hacer frente a su existencia material. ¿Pensó Tatia- 
na, al leer esa carta, en la última vez que vio a Miguel atravesando la 
inmensidad nevada y conducido hacia Siberia, o en cuando, en los días 
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todavía más lejanos, vivían juntos su espléndida, apasionada y vehe- 
mente juventud? ¿La leyó con la misma frialdad y la ausencia de emo- 
ción con que la escribió Miguel? * . 
Una vez llegó Postnikov a San Petersburgo, y con la debida aquies- 
cencia de sus jefes, hizo en seguida la convenida visita a Premujino. 
Lamentablernente, no existe ningún escrito que haga referencia a lo 
ocurrido en la entrevista, pero lo cierto es que Postnikov consiguió 
lo que él llamaría «el arreglo del problema de Bakunin con sus herma- 
nos», y se trajo, además, setenta rublos para Miguel, una cantidad que 
por su insignifcancia más hace pensar en una forzada acción caritativa 
que en el reconocimiento de un derecho. Es verdad que con ese envío 
llegaba la promesa —mejor dicho, la esperanza— de otro envío, pero 
tres meses después todavía mo había llegado nada de lo que se espe- 
raba. Retrocediendo ahora a los primeros días de septiembre de 1870, 
vemos que Postnikov se decidió a aceptar la insistente invitación que 
Bakunin le había dirigido seis semanas antes para que fuera a verle 
a Locarno, Al llegar, pues, a Lucerna y esperando (por cierto que sin 
el menor placer ni la menor impaciencia) la hora de emprender el viaje 
de ocho horas en diligencia hasta el Paso del San Gotardo, he aquí que 
apareció Bakunin apeándose de un carruaje frente al hotel, y, soltando 
las dos maletas que llevaba, se arrojó en los brazos de Postnikov y le 
besó tres veces en las mejillas. Fue allí, y por medio de un agente de la 
policía secreta, donde Bakunin recibió los primeros saludos de sus her- 
manos después de casi diez años de no saber nada de ellos. Postnikov, 
una vez hallada la persona a quien iba'a visitar, no tenía más que 
volverse a su casa, y siguió hasta Berna con Bakunin. Como los fondos 
de la «tercera división» le permitían darse este lujo, lo hizo en pri- 
mera clase, y su compañero sacó billete de segunda; quizá esta dife- 
rencia de clase fue lo que despertó en Bakunin la idea de aprovechar 
la ocasión para obtener un préstamo. Así, pues, ni corto ni perezoso le 
pidió que le prestase doscientos cincuenta rublos, añadiendo, en un acce- 
so de sinceridad, que «a fuer de hombre honrado» no podía prometerle 
devolvérselos en un plazo fijo, pero que se los devolvería tan pronto 
como pudiese. Postnikov esquivó el golpe. No estaba seguro de si este 
concepto podía incluirse en las cuentas que se debían presentar a la 
«tercera división». Mientras se paseaban por el andén de una de las 
estancias del trayecto, Bakunin insistió en su solicitud, y Postnikov no 
tuvo más remedio que acceder, pero como no llevaba suficiente dinero 
encima, prometió que tan pronto llegase a Ginebra le entregaría a 
Ogarev la cantidad pedida para que se la mandase a Bakunin. * 
Bakunin se despidió de Postnikov en Berna, y después de la acostum- 
brada visita a los Vogt y a los Reichel, fue a reunirse con Guillaume 
en Neuchátel. Como disponía de suficiente dinero, se hospedó en el 
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Gran Hotel du Luc; donde, en la noche del 11 al 12 de septiembre, 
tuvo una larga discusión con Guillaume acerca de la publicación de 
la Carta a un francés. Guillaume había recibido hasta seis entregas 
(que sumaban un total de unas treinta mil palabras) de este intere- 
sante documento. Las primeras ya resultaban anticuadas ante la mar- 
cha de los ácontecimientos, y las últimas estaban llenas de redundancias 
y de incoherencias. Bakunin optó por dejar aquel mazo de papeles en 
las manos de Guillaume para que, ya que él era incapaz de revisar los 
originales y no tenía la necesaria paciencia para corregir detalles, los 
repasara y los ordenase debidamente. Además, le dejó cincuenta francos 
para el coste de la impresión, y al día siguiente salió para Ginebra. 
Guillaume seleccionó los materiales que consideró más adecuados, los 
ordenó en seis secciones distintas, precedida cada una de un proemio 
de su propia cosecha, y las publicó con el título corregido de Cartas 
a un francés. Los manuscritos originales se conservan todavía, y se 
advierte que al revisarlos Guillaurne suprimió intencionadamente todos 
los pasajes en que Bakunin invocaba las «malas pasiones» y la «anar- 
quía popular..., que, cual embravecida avalancha, lo devora y destruye 
todo, lo mismo a sus enemigos que a los prusianos». Bakunin, editado 
por Guillaume, por lo menos se liberó del lastre de Nechaev, que sus 
adversarios tanto se desvivian por descubrir en sus escritos. 

Bakunin siguió en Ginebra el tiempo suficiente para celebrar otra 
entrevista con su amigo Postnikov. Y el 14 de septiembre de 1870, 
acompañado de Ozerov, súbdito ruso, y del joven polaco Lankiewicz, 
reanudó el viaje. Al día siguiente estaba en Lyón. $ 


En Lyón la desorientación era completa. A la caída de Napoleón, 
fue proclamada la república, y un comité de salvación tomó posesión 
del Ayuntamiento. Su título —Comité de Salvación Pública— era verda- 
deramente altisonante y trascendía al tradicional espíritu de la revo- 
lución, pero su composición política era bastante heterogénea, y no se 
veía muy claro qué era lo que se proponía salvar. Algunos hablaban 
de salvar la revolución, mientras otros pretendian formar una «unión 
sagrada» de todos los partidos con el fin de evitar que Francia cayese 
en manos de Bismarck. El primer acto de este comité fue enviar tres 
delegados —Alberto Richard era uno de ellos— a París, con la misión 
de entablar negociaciones con el flamante gobierno republicano que 
presidía Gambetta y con el que no existían relaciones bien definidas. 
Finalmente, precisamente el mismo día de la llegada de Bakunin, se 
celebraron elecciones municipales, y el efímero y un poco ridículo 
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Comité de Salvación Pública presentó su dimisión a favor del recién 
elegido Consejo municipal. 

Bakunin estaba nuevamente en sus glorias. Por primera vez, des- 
pués de veinte años de relativa tranquilidad, volvía a probar el em- 
briagante vino de la revolución. La situación era bastante parecida a 
la que afrontó en mayo del 49 en Dresde. Un levantamiento popular 
espontáneo había colocado al gobierno radical burgués al mando de la 
nave del país, y los radicales, medio asustados ante una revolución que 
había puesto el poder en sus manos, apenas si sabían qué hacer con él. 
Bakunin, un gigante entre pigmeos, se puso al frente de la situación. 
Como estaba ausente Richard, se alojó en casa de Palix, cuyo domicilio 
se convirtió en el cuartel general de aquella febril actividad. Censu- 
rando a la agrupación local de la Alianza por la prontitud con que 
había arrinconado sus principios revolucionarios y se había asociado 
con los simples radicales, Bakunin decidió crear un nuevo organismo 
revolucionario, denominándolo, con singular impropiedad, Comité para 
la Salvación de Francia. El sábado 17 de septiembre tuvo lugar una 
asamblea pública en la que se procedió a la investidura del comité. 
Sus miembros fueron, además del propio Bakunin, Ozerov y Lankie- 
wicz, Palix, Blanc y Richard (que había regresado aquel mismo día de 
París), Bastelica (recién llegado de Marsella) y unos cuantos franceses 
más. Bakunin vivía en pleno éxtasis. 


Hay aquí tantas cosas que hacer —escribió a Ogarev— que mi cabeza 
es un torbellino. Esto no es todavía la revolución, pero pronto lo será, 
Se está haciendo y preparando todo lo que hay que hacer y preparar 
para dar paso a la verdadera revolución. Soy partidario del todo o nada, 
y espero un inmediato triunfo.” 


Pero los entusiásticos preparativos de Bakunin no tardaron en pro- 
vocar inesperadas diferencias de criterio y de temperamento en el seno 
del comité. Para los franceses, hombres de ideas claras y bien definidas, 
era muy difícil adaptarse a los métodos y a los fines de Bakunin, pues 
conocían muy bien el vigoroso individualismo del obrero y del cam- 
pesino franceses. Entre ellos había muy pocos anarquistas (incluso el 
fiel Palix no compartía la fe de Bakunin en la natural bondad del 
«pueblo»), y algunos no tenian nada de revolucionarios. Tampoco com- 
prendían ni aprobaban la aspiración de Bakunin de incitar las «malas 
pasiones», y cuando uno de los nuevos compañeros de Bakunin replicó 
airadamente que no conseguirían nada «hasta que superasen sus pre- 
juicios contra el fuego, el veneno y la daga», la declaración fue total- 
mente rechazada por «demasiado calmuca». La tendencia general era 
no proceder de forma extremista. Por otro lado, Bakunin, que al prin- 
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cipio había reprochado a la Alianza el haberse asociado con los radi- 
cales, introdujo una nueva complicación al empeñarse en conseguir el 
apoyo de Andrieux, un radical que acababa de ser nombrado procureur 
de Lyón por el gobierno de Gambetta, y el del general Cluseret, aven- 
turero cuyas convicciones revolucionarias (pese a que se había afiliado 
a la Internacional) estaban notoriamente al servicio de su ambición 
personal. Tales contactos no hicieron más que sembrar el desconcierto 
entre los amigos de Bakunin y tuvieron la virtud de proporcionar nue- 
vas pruebas de su habitual carencia de discriminación en la elección 
de medios. 8 

Mientras tanto, las masas, exasperadas por la humillación de la 
derrota y por la jnefectividad del gobierno, estaban más maduras para 
la revolución que sus dirigentes. El sábado siguiente, 24 de septiembre, 
fueron aprobadas en una asamblea pública ciertas resoluciones exigien- 
do varias reformas, como la imposición de nuevos tributos a los ricos 
y el nombramiento de oficiales del ejército por medio de elecciones 
libres. Animado por esta manifestación de fervor popular, Bakunin 
impuso a sus vacilantes colegas la publicación de una larga proclama 
que incluía sus más caras ideas. En nombre de los «Comités Federados 
para la Salvación de Francia» (el comité original se habia multiplicado 
en el cerebro de Bakunin), la proclama enunciaba los siguientes prin- 
cipios: 


1. El aparato administrativo y gubernamental del Estado queda abo- 
lido, toda vez que es impotente e inoperante. El pueblo francés 
reasume, por tanto, la plena posesión de sus destinos. 

2. Quedan en suspenso todos los tribunales civiles y criminales, sien- 
do sustituidos por la justicia del pueblo. 

3. Queda igualmente suspendido todo pago de contribuciones y de 
hipotecas. Las contribuciones son reemplazadas por las aportacio- 
nes de las comunas federadas, aportaciones sufragadas por las cla- 
ses ricas proporcionalmente a las necesidades de la seguridad de 
Francia. 

4. Habiendo dejado de existir, el Estado no puede intervenir en el 
pago de las deudas privadas. 

5. Quedan extinguidas todas las organizaciones municipales existentes, 
siendo reemplazadas en todas las comunas federadas por Comités 
para la Salvación de Francia, los cuales dispondrán de plenos po- 
deres, sujetos a la supervisión del pueblo. 

6. Cada uno de los Comités existentes en las capitales de los Depar- 
tamentos mandarán dos delegados a la Convención Revolucionaria 
para la Salvación de Francia. 

7. La Convención se reunirá inmediatamente en el Ayuntamiento de 
Lyón por ser la segunda ciudad de Francia y ocupar una posición 
estratégica para la eventual defensa del país. Esa Convención, apo- 
yada por todo el pueblo, salvará a Francia. 
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La proclama que acabarnos de transcribir, que terminaba con el lla- 
marniento de «¡¡¡A LAS ARMAS!!!» e iba suscrita por una veintena 
de lirmas (entre las cuales había las de Bakunin, Richard y Palix), fue 
leída ante un exaltado auditorio congregado en una nueva asamblea, 
celebrada el día 26 de septiembre, y a la mañana siguiente fue fijada 
en todos los lugares visibles de la ciudad. ? 

Ahora Bakunin estaba convencido de que la hora de la acción estaba 
cerca. Ante esa perspectiva, escribió apresuradamente a Postnikov ro- 
sándole que pidiera prestados quinientos rublos a Tchorzewski para los 
pequerios gastos que originaba la revolución. «O moriremos —atirmó 
para dorar la píldora— o devolveremos el dinero muy pronto» A la 
carta le siguió un telegrama en el que Antonie pedía a su hermana 
Julie que fuera en seguida a Lyón y llevase las vistas de Suiza. De 
acuerdo con este sencillo código, «Antonie» era Bakunin y «Julie» era 
Postnikov, y las «vistas de Suiza» no eran sino las Cartas a un francés 
de Bakunin, recién salidas de las prensas de Guillaume. Entretanto, 
Bakunin había ya propuesto al comité la detención, durante la noche, 
«de nuestros principales enemigos». En el estado de confusión e intran- 
quilidad reinantes, un golpe bien planeado pudiera haber tenido un 
fácil éxito, pero sus amigos franceses, si bien habían firmado, arrastra- 
dos por su tempestuosa energía, la proclama, ante la propuesta de pasar 
de las palabras a los hechos, nuevamente se echaron para atrás, y el 
motín en que al fin desembocaron obedeció a una provocación de dis- 
tinta procedencia. 

El fenecido Comité de Salvación Pública, en un momento de entu- 
siasmo se dejó arrastrar por el efímero precedente de 1848 y transfor- 
mó las factorías locales en Talleres Nacionales, El Consejo municipal 
recibió del Comité esta herencia, pero se encontró con que el experi- 
mento era una sangría para sus limitados recursos, y eligió el momento 
más inadecuado para reducir el salario, en los talleres, de tres francos 
diarios a dos y medio. Semejante acción estaba bien calculada para 
provocar la indignación incluso de los que no tenían ningún interés 
en la revolución, y en consecuencia, se planeó una manifestación ante 
el Ayuntamiento para el 28 de septiembre. En la víspera se reunió el 
Comité para la Salvación de Francia con objeto de estudiar la situación. 
En esa reunión, Bakunin pidió que se hiciera un llamamiento general 
a las armas. Estaba seguro de que en cuanto las masas se hubieran lan- 
zado a la calle y hubiese comenzado la lucha, las fuerzas armadas se 
pasarían a los rebeldes, y hasta había idea do un medio para narcotizar 
a los guardias nacionales más recalcitrantes. Sus colegas estaban. en un 
aprieto. Era verdad que ellos habían firmado la proclama que todavía 
estaba pegada en las paredes y que terminaba con el grito de «¡¡¡A 
LAS ARMAS!!!», pero aquello era un mero alarde retórico que a nadie 
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comprometía. Bakunin perdió, naturalmente, la votación, y el comité 
sólo se comprometió a participar en la manifestación, 10 

Muy avanzada la mañana del día siguiente, una multitud de varios 
millares de personas se. congregó en la plaza del Ayuntamiento. Los 
consejeros municipales prudentemente habían atendido compromisos 
exteriores, y ninguno de ellos se hallaba en aquellos momentos en el 
edificio. Al saberse esto, algunos centenares de manifestantes, incluido 
Bakunin y otros miembros del Comité para la Salvación de Francia, 
penetraron por la fuerza en la sede municipal, y un elemento del Co- 
mité anunció desde el balcón a la multitud que al Consejo municipal 
se le conminaría a aceptar la proclama del 26 de septiembre o a dimi- 
tir. El curso ulterior de los acontecimientos aparece envuelto en la 
oscuridad y la confusión propias de los motines populares desorganiza- 
dos. Una compañía de guardias nacionales se presentó en el lugar de 
la escena y penetró en el Ayuntamiento con el propósito de detener 
o expulsar a los intrusos. La muchedumbre irrumpió detrás de ellos en 
el interior del edificio y los desarmó, con lo cual el Comité, con gran 
sorpresa por su parte, se encontró una vez más con el poder en sus 
manos. Inmediatamente éste se constituyó en una especie de gobierno 
provisional, y empezó a deliberar y a publicar decretos. El único que 
dio muestras de tener algún sentido de la realidad más allá de la sala 
del consejo fue —si nos creemos su propio relato— Bakunin. Poniendo 
a contribución su ingenio de siempre, propuso que el prefecto, el al- 
calde y el general al mando de las tropas fuesen detenidos. Pero lo 
que no estaba muy claro era con qué fuerza se contaba para esas deten- 
ciones, máxime cuando, en lo que al general Cluseret se refería, nadie 
sabía por dónde andaba —más adelante se supo que había pactado con 
el otro bando—, A la caída de la tarde empezaron a converger en la 
plaza del Ayuntamiento compañías de la guardia nacional, y poco des- 
pués los miembros del Comité, asomándose a las ventanas de la sala 
del consejo, se vieron rodeados, no por sus delirantes partidarios, sino 
por los fusiles chassepot de la Guardia. Y cuando el depuesto Consejo 
municipal, recobrando valor, estaba dispuesto a volver: al Ayuntamien- 
to para ocupar de nuevo su puesto, el Comité se habia ya ignominiosa- 
mente dispersado y la revolución del 28 de septiembre había pasado a 
mejor vida, 

Pero Bakunin todavía tenía que vivir.una pequeña aventura. Más 
temerario que sus colegas, o quizá menos interesado que ellos en salvar 
su piel, se hallaba aún en el edificio cuando el alcalde, custodiado por 
sus guardaespaldas, entró en el Ayuntamiento. Fue, pues, aprehendido 
y encerrado en un sótano, en donde se le trató sin miramiento alguno y 
se le quitó el dinero que llevaba encima: ciento sesenta y cinco fran- 
cos. Después de haber sido víctima, a manos de los «brutales y cobardes 
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burgueses», de semejante ultraje, nadie se acordó de él, y una hora 
después pudo rescatarle Ozerov, ayudado de un puñado de camaradas. 
Pasó aquella noche, y buena parte del día siguiente, escondido. Y tan 
efectivo resultó su escondite, que Postnikov —-que acababa de llegar 
para sus pasos y se había traído trescientos ejemplares de las Cartas 
a un francés— no consiguió encontrar a su «amigo» y tuvo que regre- 
sar a Ginebra sin haber podido cumplir su misión. En la noche del 
28 de septiembre Bakunin tomó furtivamente el tren para Marsella. 
Después se dijo que Andrieux, al firmar su orden de detención, había 
dado instrucciones secretas para que no le encontrasen, lo cual explica 
la facilidad con que pudo escapar. El episodio no está plenamente con- 
firmado, pero sí está de acuerdo con el espíritu de aquella anémica 
revolución. El descontento contra el gobierno era bastante real, pero 
los buenos lioneses no se sentian inclinados a las cosas de la guerra, 
y Bakunin, con wda su energía y su elocuencia, no fue capaz de ani- 
marles a derramar una gota de sangre. !! 


Bakunin vivió durante tres semanas escondido en casa de Bastelica. 
Como estaba sin un céntimo, se vio obligado a vender lo único que le 
quedaba: el revólver. Escribió a Bellerio, un refugiado político italiano 
que residía con su hijo Emilio en Locarno, suplicándole que atendiese 
a las necesidades de Antonia, y dirigió dos cartas a Postnikov. En una 
le rogaba que contribuyese tanto como le fuese posible a la «causa 
común»; en la otra le incluía una nota que debía retransmitir, «con 
toda clase de precauciones», a sus hermanos; aunque esa nota haya de- 
saparecido, casi podemos asegurar que también trataba de conseguir di- 
nero. La nota fue debidamente enviada por Roman a sus jefes, los 
cuales la retransmitieron a sus destinatarios. Esa peripecia le hizo gra- 
cia al oficinista de la «tercera división», quien se creyó obligado a apos- 
tillar, riéndose entre dientes, el expediente de Bakunin con la siguiente 
nota: 


El viejo revolucionario no se imagina que la «tercera división» está 
emocionada y dispuesta a retransmitir sus cartas a sus hermanos con 
tal de que no se olvide de franquearlas. 


Unos cuantos días de descanso en Marsella fueron suficientes para 
que Bakunin recuperase su inveterado optimismo. Las causas del fra- 
caso del 28 de septiembre las atribuyó a la «traición» de Clauseret y a 
la «cobardia» de Richard. Solamente hacía falta un nuevo y más deci- 
dido esfuerzo para encender la revolución en Lyón. Lankiewicz, el pola- 
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co que había acompañado o seguido a Bakunin hasta Marsella, se ofre- 
ció voluntariamente para volver a Lyón y espiar sobre el terreno. Lan- 
kiewicz era un joven con mucho entusiasmo y poca experiencia, y nada 
sabía de los riesgos a que se exponían los agentes de Bakunin. Llevó 
consigo una carta de Bakunin para Blanc y Palix, además de uno de 
los famosos códigos, el cual no sólo contenía los nombres de los prin- 
cipales colaboradores de Bakunin, sino que incluía «expresiones tan 
comprometedoras como asesinato, pillaje e incendio». Lankiewicz fue 
detenido, encontrándole aquellos preciosos documentos; Blanc también 
fue detenido; Palix no lo fue por hallarse enfermo, y otros amigos de 
Bakunin estuvieron expuestos a que se les detuviese de un momento 
a otro. Las secciones de la Internacional y de la Alianza, quebrantadas 
ya por los acontecimientos del 28 de septiembre, desaparecieron del 
todo. *? 

Fue el golpe de gracia. Era peligroso para Bakunin continuar vivien- 
do en Marsella. Las autoridades locales se mostraban complacientes, 
pero el gobierno central, con sede en Tours, reforzado por la evasión 
de Gambetta de la sitiada capital, se estaba preparando para asestar un 
golpe a los socialistas, y cuando supo Bakunin que su viejo enemigo 
Mieroslawski formaba parte del entourage de Gambetta, comprendió 
que estaba a punto de desencadenarse una nueva persecución contra él, 
Con la consiguiente alarma, se enteró de que la prensa burguesa de 
Francia le estaba denunciando como agente de Prusia. Pensó trasladar- 
se a Barcelona para ver a sus partidarios españoles, pero algún prudente 
consejo o, sencillamente, la carencia de fondos le hicieron desistir de 
su propósito. Sus amigos de Marsella se las arreglaron para conseguir 
por medio de una colecta cien francos para que pudiese regresar a su 
casa. Había por aquel entonces un servicio regular de buques entre 
Marsella y Génova; un capitán simpatizante se encargó de llevarlo 
y un servicial funcionario del puerto lo hizo embarcar de matute. Ex- 
tremando las precauciones, se rapó su espesa melena y se afeitó la bar- 
ba, se puso unos lerrtes, y consiguió un falso pasaporte suizo. Asi disfra- 
zado, abandonó por última vez las costas francesas, el 24 de octubre 
de 1870. 8 

Antes de finalizar el mes estaba en Locarno, sumido en la mayor de 
las desesperaciones. 


Por más que trato de convencerme de lo contrario —había escrito 
la víspera de su salida de Marsella—, creo que Francia está perdida, 
vendida a los prusianos por la ineptitud, la cobardía y la codicia de la 
burguesía. El militarismo y la burocracia, la arrogancia aristocrática y 
el jesuitismo protestante de los prusianos, en afectuosa alianza con el 
knut (látigo) de mi amado soberano y dueño y señor, el Emperador de 
todas las Rusias, acabarán por triunfar sobre el continente de Europa 
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por nadie sabe cuantos decenios. Y adiós, entonces, a todas nuestras 
esperanzas de una cercana liberación. 


En aquellos días empezó la redacción de un folleto (publicado el 
siguiente mes de abril con el titulo El Irmperio knuto-germánico y la 
Revolución Social) en el que atribuía las desventuras de Francia a la 
diabólica alianza del imperialismo prusiano y el ruso, dando rienda 
suelta a sus prejuicios antiteutónicos y entregándose a un violento ata- 
que contra el «persistente y crónico servilismo de la burguesía alema- 
na». Pero, por primera vez en su vida, le abandonó su innata confianza, 
y sintió la sensación de que estaba empeñado en una batalla de ante- 
mano perdida, en unas condiciones terriblemente desiguales. Se sentía 
casi solo en un mundo hostil y reaccionario. Si moría Ogarev, él sería 
«el último mohicano de una generación difunta». Su situación econó- 
mica contribuyó sin duda a esta depresión. En diciembre de 1870 se 
hallaba una vez más sometido a la humillación de escribir desesperadas 
cartas a sus amigos pidiéndoles dinero. ** 

En enero de 1871 se despidió para siempre de uno de sus más fieles 
amigos: el coronel retirado Postnikov. Habiendo fracasado en el intento 
de hallar a Nechaev, Roman fue llamado por sus jefes para que se 
reintegrase a San Petersburgo. Bakunin fue a Berna para despedirle. 
Postnikov, que no le había visto desde el mes de julio, se asombró al 
verle tan desmejorado. Su salud la había minado la derrota de Lyón 
y las penalidades de su fuga. Su respiración era fatigosa, se quejaba de 
fuertes dolores en las piernas, pues las tenia hinchadas, y comía y bebía 
muy poco. No obstante, se había recuperado moralmente, y, tratando 
de olvidarse de Francia, habló con entusiasmo del hundimiento del 
Imperio austriaco, su sueño de los últimos treinta años, y de la guerra 
general europea, que haría posible la propaganda incluso en la misma 
Rusia. La guerra, creía él, era inminente, y le rogó encarecidamente a 
Postnikov que al llegar a Rusia estudiase la manera de llevar a cabo 
una campaña de propaganda en la región del Volga y de los Urales, 
lugares que él juzgaba muy prometedores para esa empresa. Invitó a 
Postnikov a que fuera a visitar a sus hermanos en Premujino, y final- 


mente le pidió un último préstamo de sesenta francos. Los dos hombres- 


se abrazaron y se despidieron; Postnikov con la seguridad, y Bakunin 
quizá con la sospecha, de que ya no volverían a encontrarse nunca. Ba- 
kunin lloraba como un chiquillo, Ni él ni Ogarev llegaron a sospechar 
jamás la verdadera identidad y la profesión del agente de la «tercera 
división» a quien tanto habían festejado. 1% 

Los sesenta francos llegaron escasamente a cubrir las más apremian- 
tes necesidades de Bakunin. En el mismo mes de enero había empezado 
a llevar un dietario de sus entradas y salidas, salpicado con fragmentos 
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de informaciones ocasionales. Los asientos correspondientes al mes de 
enero constituyen un registro bastante elocuente de las circunstancias 
domésticas de Bakunin por aquellos días: 


2 de enero: bolsa vacía. Dí a Antonia 5 fr. 3: sin dinero. Pedí pres- 
tados 45 fr. a María (María Orazio, una amistad local). 5: di a Antonia 
20 fr. 9: dí a Antonia 3 fr. 11: sin dinero. 13: sin dinero. 14. Pedí 40 fr, 
a María. 16: recibí 200 fr. de Gambuzzi. 18: pagué 60 fr. al carnicero y 
17 fr. a (indescifrable). 19: pagué 30 fr. al panadero. Quedan 67 fr. 21: 
quedan 53 fr. 70 cents. 24: quedan 20 fr. 25: sin té. 28: Carta a Mme- 
Franzoni; contestación probablemente mañana. ¿Qué contestación? ¿Nada? 
¿200? ¿300? ¿400? 29: Recibí 300 fr. de Mme. Franzoni. París se ha 
rendido el 28. Bourbaki entró en Suiza. Pagué 25 fr. a Nina (la mujer 
de la limpieza) (saldo vencido 1 feb.: 20 fr.), 40 fr. a María (saldo ven- 
cido 4 feb.: 208 fr.), 55 fr. a Bettoli (saldo vencido: 25 fr.) para leña 
41 fr. 50 cents; Quedan 88 fr. 


A este prosaico catálogo de penuria queremos añadir una carta de 
Antonia Bakunin correspondiente a este mismo periodo: 


Miguel está desalentadísimo. Suele decirme «¿Qué puedo yo hacer? 
Soy demasiado viejo para empezar a ganarme el pan de cada día. No 
me queda mucho tiempo de vida». La cuestión económica le tiene tan 
deprimido que está perdiendo todas las energías y su fuerza moral, y 
ello después de sacrificar su vida a la causa de la libertad y de la hu- 
manidad, sin pensar nunca en sí mismo. Sus hermanos han permanecido 
siempre criminalmente indiferentes y pasivos; Miguel aún espera poder 
obligar a sus hermanos a que le entreguen su parte de la finca. 


En febrero las cosas no habían mejorado. A mediados de marzo, Ba- 
kunin registró minuciosamente en su dietario que le quedaban «noven- 
ta céntimos en el bolsillo». Pidió prestados ciento diez francos a su posa- 
dera, y se fue a Florencia para reunirse con Luguinin, un amigo ruso 
que se hallaba viajando por Italia. La visita duró quince días, y Bakunin 
regresó a Locarno «encantado de Luguinin». En abril, Gambuzzi, más 
quizá por Antonia y los niños que por Miguel, concedió un nuevo 
«préstamo» de mil francos. Por aquellos mismos días la familia de 
Antonia empezó a pasarle una pensión mensual de cincuenta rublos, 
y esos inesperados ingresos hicieron del verano de 1871 un oasis de rela- 
tiva abundancia en la última época de la' vida de Bakunin. !* 
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LAS FUERZAS DE LA ALIANZA 


Los dramáticos episodios de Nechaev y de la guerra franco-prusiana 
habían desviado la atención de Bakunin del problema esencial: la lucha 
entablada entre él y Marx por el dominio de la Internacional. La guerra 
entre los dos se inició en el Congreso de Basilea, celebrado en el otoño 
de 1869. Desde entonces, con frecuentes interrupciones y con la caren- 
cia de sistema que caracterizaba todas sus actividades, Bakunin había 
estado trabajando para socavar la posición dominante de Marx en la In- 
ternacional. Igualmente desde aquella fecha pero, de manera más siste- 
mática aunque no menos intermitente, puesto que tenía otras preocu- 
paciones, Marx también trazó planes y estratagemas para conseguir la 
destrucción de su rival en el Congreso de la Haya, reunido en 1872. 
Después de su malograda expedición a Francia en el otoño de 1870, 
Bakunin vivió por espacio de dieciocho meses, exceptuando una breve 
visita a Italia, en Locarno. Durante este tiempo completó la organiza- 
ción (si en algo se parecía a una organización) del grupo antimarxista 
dentro de la Internacional, y elaboró (hasta donde fue capaz de una 
sistemática elaboración) la doctrina anarquista que contrapuso al co- 
munismo autoritario de Marx. 

La división entre Marx y Bakunin, entre el Consejo general de la 
Internacional y la Alianza se fue convirtiendo gradualmente en una 
división entre.Inglaterra y Alemania —paísés en los que Bakunin nunca 
consiguió tener partidarios— de un lado y los países latinos —en los 
que la influencia de Marx era escasa o nula— del otro, con Suiza 
dividida en dos campos, el de Marx y el de Bakunin. En Suiza se abrió 
la primera brecha, ya antes del estallido de la guerra franco-prusiana, 
por lo que a la hora de pasar revista a las fuerzas bakuninistas de 
Francia, Italia y España, debemos dar la preferencia a Suiza. 
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Quien prirnero forzó la máquina en la organización suiza de la Ín- 
ternacional fue el viejo enemigo de Bakunin, Nicolás Utin, quien fijó 
su residencia en Ginebra cuando Miguel se fue de esta ciudad en .el 
otoño de 1869. La marcha de Bakunin a Locarno produjo un hondo 
desaliento en el movimiento obrero de Ginebra. Antes de partir cedió 
el liderato de la Alianza a Perron, cuya fe se había entibiado bastante, 
y a Robin, un joven exiliado político francés que había encontrado tra- 
bajo en el taller de Perron. Por temperamento y por tradición, los dos 
estaban más cerca de la derecha que de la izquierda del movimiento 
obrero, y no tardaron mucho en poner los asuntos de la Alianza en ma- 
nos del hijo de la amiga de Ogarev, de Enrique Sutherland, «un joven 
—como dijo con indignación Bakunin— que casi no es capaz de pensar 
ni sabe escribir», por lo que los efectivos de la organización llegaron a 
ser casi puramente nominales. Las otras secciones locales de la Interna- 
cional se enfrascaron en continuas controversias (que llenaban las co- 
lumnas de Égalité) alrededor de cuestiones de política intestina. La per- 
sonalidad dominante de Bakunin había dejado un vacío. Utin, con su 
habitual confianza en sí mismo, presentó su candidatura a la sucesión. 
Durante los últimos meses de 1869, y apoyado por los encantos y la 
bolsa de Olga Levashov, se hizo rápidamente indispensable. Aprovechaba 
todas las ocasiones para hablar de los defectos de Bakunin: sus intri- 
gas, sus métodos dictatoriales, su falta de escrúpulos en relación con 
el dinero...; y era escuchado con gran complacencia por sus muchos 
oyentes. En enero de 1870, y gracias a una combinación de habilidad 
y suerte, se convirtió en el director efectivo (sus otros dos directores 
fueron un cero a la izquierda) de Égalité. En marzo intervino en una 
asamblea de la Alianza, a pesar de no estar afiliado a ella, y propuso 
determinadas enmiendas a los estatutos, los cuales, con el apoyo de 
Becker, fueron aprobadas. Algunos días más tarde fundó en Ginebra 
la primera sección rusa de la Internacional, y escribió al «venerable 
Dr. Marx» invitándole a aceptar el cargo de «secretario de la sección 
rusa» de la Internacional. Con el fin de captarse las simpatías de Marx, 
Utin insinuó en su escrito que entre las tareas de la nueva sección figu- 
raría la de combatir el paneslavismo y «desenmascarar públicamente 
a Bakunin». ! 

Desde el Congreso de Basilea, Marx había perdido todo contacto con 
Bakunin, cuyo paradero ignoraba. Le había atribuido, sin razón alguna, 
ciertas críticas que aparecieron durante el invierno en Égalité, y hasta 
enero de 1870 no se enteró de que Bakunin vivía retirado en Locarno. 
Y como estaba predispuesto a escuchar todo lo que fuera en detrimento 
de su rival, acogió con satisfacción los acontecimientos previstos por 
Utin. Aceptó con agrado la invitación a ostentar el cargo representativo 
que se le ofrecía. Marx no se fiaba de ningún ruso, y al contestar a 
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Utin le indicó que «estimaba conveniente no pronunciar una sola pa- 
labra cerca de Bakunin». Pero esto no le impidió sacar sus propias 
conclusiones. Unos días más tarde dirigió una «circular confidencial» 
a las secciones alemanas de la Internacional (cuya prevención contra 
los rusos era segura) en la que hacía una despiadada disección de las 
recientes actividades de Bakunin. En el último párrafo Marx comunica- 
ba la formación de la sección rusa por Utin, y concluía con esta nota 
de no disimulada satisfacción: «Así, el juego de este peligrosísimo intri- 
gante pronto será desbaratado, al menos dentro del marco de la Inter- 
nacional». ? 

Utin se afanó en justificar la confianza que en él había depositado 
Marx. En abril de 1870 la Federación romanche —integrada por la 
unión de todas las secciones de la Internacional ubicadas en la Suiza 
de habla francesa— celebró su congreso anual en la pequeña ciudad de 
La Chaux-de-Fonds, en el Jura. El punto más litigioso que figuraba 
en el orden del día era la solicitud de ingreso de la sección ginebrina 
de la Alianza en la Federación. Utin, apoyado por las demás seccio- 
nes de Ginebra, propuso que la discusión de la solicitud fuera aplazada 
sine die. La cuestión era claramente personal. Utin, después de procu- 
rarse una plataforma y una audiencia, procedió a lanzar una enconada 
diatriba contra el ausente Bakunin. La acusación se apoyaba fundamen- 
talmente en las proclamas publicadas por Bakunin el verano anterior, en 
colaboración con Nechaev. Utin, a pesar de no estar permitido a los 
miembros no rusos de la Internacional, conocía perfectamente el con- 
tenido de esas proclamas, y estaba decidido a aprovecharse al máximo 
de su ventaja. En los folletos de referencia —aseguró a sus oyentes—, 
Bakunin había «proclamado que en sus llamadas actividades revolucio- 
narias no había sitio para la buena fe, ni para la ley, ni para la jus- 
ticia, ni para la moralidad, y que, para él, como para los jesuitas, todos 
los medios eran buenos con tal de que fueran utilizados contra sus ene- 
migos». Otro de los oradores señaló que la Alianza preconizaba el ateís- 
mo y la abolición de la familia. En el ambiente calvinista que impreg- 
naba todas las instituciones de Ginebra, esas acusaciones habían de 
sonar, naturalmente, a algo muy fuerte. 

En el Congreso no se entabló, alrededor del punto que nos ocupa, 
un debate a fondo. Guillaume, que se levantó para defender a su 
maestro, por no conocer el tenor de las publicaciones de Nechaev no 
estaba en condiciones de impugnar, como improcedentes y fuera de pro- 
pósito, aquellas acusaciones. No obstante, la falta de argumentos sólidos 
se vio compensada por la vehemencia de sus sentimientos, y cuando la 
cuestión de la admisión de la Alianza en la Federación fue aprobada 
por veintiún votos contra dieciocho, los genoveses, que constituian la 
minoría, se negaron a aceptar el resultado y se retiraron del Congreso. 
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Pero la mayoría tropezó con un infortunado e imprevisto contratiempo. 
El propietario del local donde se celebraba el Congreso era precisa- 
mente uno de los miembros de la minoría, y por consiguiente la mayoría 
se veía en el trance de tener que buscar otro local donde proseguir las 
tareas del Congreso, mientras que los genoveses continuaron reunién- 
dose en la misma sala, e intentaron, fundándose en esto precisamente, 
que sus oponentes apareciesen como secesionistas y ellos como los ele- 
mentos constitutivos del legítimo Congreso. Ambos congresos siguieron 
reunidos, adoptando, cada uno por su parte, decisiones en nombre de 
la Federación romanche y también recabando cada uno del Consejo 
general el respaldo de su derecho. Esos procedimientos llegaron a to- 
mar un cariz grotesco. Sin embargo, el Congreso de La Chaux-de-Fonds 
tuvo cierta transcendencia. Fue, como reconoció Bakunin, «el heraldo 
de la batalla que tendremos que librar en el próximo Congreso gene- 
ral de la Internacional». Y mientras llegaba esa hora, envió a Marx, 
con intención que tenía algo de reto, unos cuantos ejemplares de los 
primeros cinco números del Bell de Nechaev. 3 

Utin no se durmió a la hora de sacarle el mayor partido posible 
a su ventaja. El 16 de abril, diez días después de la clausura del Con- 
greso de La Chaux-de-Fonds, propuso que fueran expulsados de la 
sección central ginebrina de la Internacional los miembros que también 
lo fueron de la Alianza; es decir, Bakunin, Zhukovski, Perron y Enri- 
que Sutherland. Bakunin, preocupado por el asunto Nechaev, no se in- 
teresó mucho en esos trámites, y no contestó a la primera citación para 
que compareciese ante el comité de la seccóri central. Y contestó a la 
segunda de las citaciones replicando que se le informara por escrito 
de las acusaciones presentadas contra él y que se le dieran los nom- 
bres de sus acusadores. Pero ya era demasiado tarde. Utin había puesto 
en marcha la máquina, y a principios del mes de agosto fue pronun- 
ciada la sentencia de expulstón, por contumacia, de los cuatro recalci- 
trantes. í 

Entre tanto, la división en el seno de la Federación romanche y la 
apelación al Consejo general habian obligado a Marx a poner las cartas 
boca arriba. La situación era, pues, embarazosa, porque, como reconoció 
de mala gana Engels, los bakuninistas tenian «formalmente» razón. No 
obstante, era inútil pensar que el Consejo general vindicaria, apoyán- 
dose solamente en una cuestón técnica, a los desleales bakuninistas con- 
tra el leal Utin y los igualmente leales (aunque, si había que decir la 
verdad, decididamente burgueses) representantes de Ginebra, Carlos 
Marx estuvo a la altura de las circunstancias. El 28 de junio, tras un 
aplazamiento de casi dos meses, el Consejo general resolvió que la ma- 
yoría conseguida por los bakuninistas en el Congreso de La Chaux-de- 
Fonds era «solamente nominal»; que, habiendo el comité de la Federa- 
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ción romanche establecido en Ginebra realizado siempre correctamente 
sus funciones, el Consejo general «no tenía ningún derecho a despo- 
seerlo de su título», y por lo tanto la organización creada por la ma- 
yoría en La Chaux-de-Fonds debía adoptar otro nombre cualquiera. 
Después de todo, la mayoría había salido bien parada, puesto que no 
hubo excomuniones. Se le permitió mantener su afiliación a la Inter- 
nacional y su organización local, a condición de que cediera el dispu- 
tado título de «Federación romanche» a la minoría de sus compatriotas, 
Las cosas no podian quedar así. Los dos bandos sabían que habría que 
librar la batalla sin rodeos hasta llegar a un resultado más decisivo. 
Quince días después de darse a conocer la resolución del Consejo ge- 
neral, el estallido de la guerra franco-prusiana impuso una tregua. 
Pero era indiscutible que de entonces en adelante la Internacional 
estaría profundamente dividida en Suiza. Las secciones del Jura se con- 
virtieron en fervientes partidarias de Bakunin y de los principios de 
la Alianza. Las secciones de Ginebra, bajo el liderato de Utin, siguieron 
a Marx y al Consejo general. 5 


Ya desde sus inicios, la Internacional contó en Francia con una con- 
siderable masa de adheridos, principalmente en París. El grupo fran- 
cés se consideraba discípulo de Proudhon, preconizaba la abstención de 
toda agitación política (precaución por demás prudente en la Francia 
de Napoleón III) y se mostraba, en general, opuesto a la política y a 
la doctrina de Marx. Pero Bakunin, que no volvió a París después del 
año 1864, no mantenía relaciones con aquel grupo. Los franceses a 
quienes él dio ingreso en la Alianza en el otoño de 1868 eran los mismos 
que firmaron, juntamente con él la declaración de la minoría en el 
Congreso de Berna —Eliseo Reclus (a quien pronto se le había de unir 
su hermano Elias), Aristides Rey y Alberto Richard—. Rey y los herma- 
nos Reclus; que erari radicales burgueses más bien que revolucionarios, 
se separaron de él unos meses más tarde, cuando la disolución de la 
Hermandad Internacional. Alberto Richard siguió siendo su leal par- 
tidario durante más de dos años, y Lyón fue a lo largo de cierto tiempo 
el centro del movimiento bakuninista de Francia. 

Durante el año 1869 Richard visitó con frecuencia a Bakunin en 
Ginebra, siendo presentado por éste a Nechaev, lo que era una muestra 
de afecto. Con miras a la correspondencia, se le facilitó uno de los fa- 
mosos códigos de Bakunin, que luego cayó en manos de. la policía y fue 
utilizado como prueba para justificar la persecución de la Internacional 
en Francia. En marzo de 1870 las secciones francesas de la Interna- 
cional celebraron su congreso en Lyón. Bakunin no pudo asistir perso- 
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nalmente, pero mandó una proclama al Congreso en la que preconizaba 
la abstención de toda política burguesa y propugnaba una «dictadura 
colectiva de todos los revolucionarios». Durante el verano de 1870 Ba- 
kunin se sintió plenamente optimista respecto a la próxima revolución 
en Francia. En ninguna otra parte eran las perspectivas de la Alianza 
tan brillantes como en este país, é 

El desastre de la guerra y el fracaso de la intervención del propio 
Bakunin en Lyón fueron la causa de que su confianza en el inmediato 
porvenir se convirtiese en un sentimiento de desesperación. La inmsurrec- 
ción de la Comuna de París, que estalló en marzo de 1871, no fue 
suficiente para vencer esa melancolía. Varlin, obrero francés a quien 
Bakunin conoció en el Congreso de Basilea y con el que mantenía co- 
rrespondencia, era uno de los miembros de la Comuna. Malon fue 
alcalde de distrito y Reclus director de la Biblioteca Nacional, Pero Ba- 
kunin nunca pretendió que la Cornuna debiera nada a la doctrina ni 
a la organización de la Alianza, y con inusitado pesimismo predijo 
desde el principio su fracaso. En Francia la Comuna llevó hasta las 
últimas consecuencias la influencia de la Alianza, y su nombre se cu- 
brió de oprobio por la actuación de Richard y de Blanc, quienes, des- 
pués de visitar al exemperador, exiliado en Chislehurst, admitieron los 
subsidios que les ofreció, y, no satisfechos con ello, todavía publicaron 
un folleto incitando a la clase obrera para que repusiera en el trono al 
emperador. Sin embargo, las ideas de Bakunin hallaron en Francia un 
campo más abonado que las de Marx. Los. refugiados de la Comuna 
eran casi todos antimarxistas, Por medio de los comnuunards exiliados 
en Londres, Bakunin consiguió por vez primera un inesperado apoyo en 
Inglaterra. En Ginebra, Malon, quien con varios otros refugiados se 
había incorporado a la sección central ginebrina de la Internacional, 
tuvo una violenta disputa con Utin, lo que determinó su reconciliación 
con Bakunin. Los delegados franceses que votaron por el bando de 
Marx en el Congreso de La Haya no pudieron descubrir sus nombres 
temerosos de la persecución de la policía, por lo que la autenticidad 
de sus credenciales fue objeto de serias dudas. Y 

En Italia los éxitos de los bakuninistas fueron más destacados. La 
rama de la Alianza de Nápoles, fundada en el otoño de 1868 por Gam- 
buzzi y que había designado a Bakunin como delegado al Congreso de 
Basilea, fue uno de los grupos más activos entre todos sus partidarios, y 
varios italianos, entre ellos Gambuzzi y Fanelli, se afiliaron también 
a la sección ginebrina de la Alianza. El traslado de Bakunin a Locarno 
le puso una vez más en contacto directo con Italia. En la primavera 
de 1870 visitó Milán con objeto de verse con Gambuzzi (el motivo esen- 
cial fue sin duda una discusión sobre cuestiones de economía), y apro- 
vecho la ocasión para inducir a un grupo de radicales italianos a fundar 
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en aquella ciudad una sección de la Internacional. Sus esperanzas de 
que estallaría una revolución en Italia a consecuencia de la guerra 
franco-prusiana pronto las perdió. No obstante, cuando en marzo 
de 1871 se trasladó a Florencia para entrevistarse con Luguinin, sus 
amigos italianos organizaron una reunión, en el curso de la cual él 
redactó otro de sus famosos «programas». En aquellos días había en 
italia dos o tres grupos que se autodenominaban secciones de la Inter- 
nacional, aunque es muy dudoso que ninguno de ellos estuviera verda- 
deramente afiliado a ella ni que reconociera al Consejo general. 8 

La insurrección de la Comuna de París, que estalló en la víspera 
del viaje de Bakunin a Florencia, tuvo una considerable influencia en 
predicamento de éste entre sus partidarios de Italia. Durante su resi- 
dencia en esa ciudad antes de 1867, se separó de Mazzini al rechazar 
los ideales más caros a éste: la religión y el nacionalismo, Hasta ahora, 
sin embargo, los dos hombres se habían abstenido de combatirse mu- 
tuamente, y en cierta ocasión Mazzini visitó a Bakunin en Locarno. La 
Comuna les obligó a definirse. Mazzini, viendo lograda la unidad de 
Italia, fue perdiendo en los últimos años el espíritu revolucionario, y en 
su periódico, Roma del Popolo, censuró acremente a la Comuna, tachán- 
dola de movimiento antinacional y antirreligioso, En julio de 1871 hizo 
extensiva su arremetida a la Internacional, poniendo en guardia a los 
obreros italianos contra esta institución inmoral y atea, que había esta- 
do al lado de la Comuna, 

Esto Bakunin ya no pudo tolerarlo, Se impuso el deber de salir en 
defensa de la Comuna y de la Internacional. A tal efecto, publicó en 
un periódico de Milán Réplica de un internacionalista a Giuseppe Maz- 
zini. En ese artículo Bakunin agradecía la acusación de materialismo 


y ateísmo de que había sido objeto la Internacional por parte de 
Mazzini. , 


¿Dónde pudimos encontrar el otro día a los materialistas y a los 
ateos? En la Comuna de París. ¿Dónde estaban los idealistas, los creyen- 
tes en Dios? En la Asamblea Nacional de Versalles. ¿Qué es lo que 
querían los hombres de París? La emancipación de la clase trabajadora, 
y por lo tanto la emancipación de la humanidad. ¿Y qué quiere ahora la 
triunfante Asamblea de Varsalles? La degradación de la humanidad bajo 
el doble yugo del poder espiritual y temporal... 

En los momentos en que la heroica población de París, más noble 
entonces que nunca, sufría la muerte de millares de ciudadanos, sin ex- 
cluir a las mujeres y a los niños, por defender la más humana, la más 
justa, la más sublime de la causas que ha conocido la Historia —la eman- 
cipación de los trabajadores del mundo entero---, en los momentos en 
que la detestable coalición de todas las formas de la inmunda reacción 
estaba acurnulando sobre sus cabezas las calumnias que sólo la ilimitada 
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infamia puede inventar, Mazzini, el grande, el inmaculado, el demócrata 
Mazzini, volviendo la espalda a la causa del proletariado y acordándose 
sólo de su misión de profeta y de hierofante, empieza a lanzar contra 
esos hombres sus insultos. 


Metido ya en la refriega, Bakunin iba cobrando energías a medida 
que proseguía el combate. Luego de ese artículo, empezó una larga 
disertación sobre el mismo tema, el cual, contra su costumbre, consiguió 
terminar, y lo publicó a finales del mismo año Guillaume con el título 
La teología política de Mazzini y la Internacional. Entretanto, varios 
socialistas italianos hostiles a Mazzini habían visitado en Locarno a 
este nuevo y denodado campeón para trazar con su consejo los planes 
para una nueva ofensiva. Organizado por los mazzinistas, en el mes de 
noviembre de 1871 se reunió en Roma un congreso de trabajadores. 
Para que se distribuyese entre los delegados de ese congreso, Bakunin 
escribió e hizo imprimir una Circular a mis amigos italianos, y cuando 
se puso a votación una moción aprobando los principios de Mazzini, tres 
delegados declararon que eran «contrarios a los intereses de la clase 
trabajadora y a la causa de la humanidad», retirándose acto seguido 
del congreso. Uno de esos delegados era un joven muy sensato y aco- 
modado llamado Cafiero. Había estado hacía poco en Londres, donde 
fue recibido por Marx y Engels, quienes vieron en él a un auténtico 
luchador por la causa. Pero ahora la elocuencia de Bakunin, a pesar 
de que era la primera vez que le veía, lo conquistó totalmente, convir- 
tiéndose en su ardiente discípulo. ? : 

De este modo se inició la guerra entre Mazzini y Bakunin por el 
control del movimiento obrero italiano, y desde este momento empezó 
una correspondencia regular entre Locarno y los socialistas italianos de 
izquierda. Los mazzinistas se apuntaron un tanto con la publicación en 
italiano de un extracto de las memorias póstumas de Herzen, en las 
cuales aparecía moderadamente puesto en ridículo el papel de Bakunin 
en la insurrección polaca de 1863. Pero esta momentánea ventaja fue 
anulada por el éxito que obtuvieron en Italia las vibrantes declaraciones 
de Garibaldi, hechas después del Congreso de Roma, presentando a la 
Internacional como «el sol del futuro». En diciembre de 1871 se fundó 
en Bolonia una nueva sociedad, «el Fascio obrero», que pronto contó 
con grupos de fascios en las ciudades más importantes de Italia. La 
relación de los fascios con la Internacional era bastante confusa, in- 
cluso para sus miembros. En enero de 1872 Bakunin, que pretendía 
cargar sobre las espaldas de Marx la responsabilidad de la escisión, 
instigó a sus amigos italianos a que se afiliaran a la Internacional, que 
reconocieran la autoridad del Consejo general y evitasen entablar po- 
lémica directa con Marx desde su prensa. Pero llegó la primavera y el 
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Fascio todavía estaba discutiendo sobre si debía aceptar la autoridad 
del Consejo general, la de la Federación del Jura o si sería mejor 
continuar siendo autónomo. Esas cuestiones de organización no se 
comprendían en Italia ni tampoco se les daba mayor importancia. Pa- 
rece que no se hacía casi distinción entre la Internacional y la Alianza, 
y el programa de esta última sólo era conocido por unos pocos amigos 
íntimos de Bakunin, a quienes él había concedido personalmente su 
ingreso cuando le visitaron en Locarno. La fidelidad de los obreros 
italianos tenía una significación. puramente personal. Al morir Mazzini 
en marzo de 1872, Miguel Bakunin, al que casi ninguno de ellos co- 
nocía personalmente, se convirtió en el oráculo del proletariado italiano. 
Su influencia alcanzó su punto más elevado en el curso del verano 
anterior al Congreso de La Haya. 

En Italia, como en España, los bakuninistas fueron los pioneros de 
la Internacional. El italiano Fanelli, por indicación de Bakunin, fundó 
en Madrid y en Barcelona en el otoño de 1868, las primeras agrupa- 
ciones de la Internacional. El reproche que más tarde Bakunin dirigió 
a Fanelli arguyendo que había «confundido la Internacional con la 
Alianza», y que a causa de ello había «fundado la Internacional dotán- 
dola del programa de la Alianza», parece que carece de fundamento, 
pues de haberse constituido esas agrupaciones con el carácter de sec- 
ciones de la Alianza, habrían perdido tal carácter y se habrían trans- 
formado en secciones de la Internacional cuando en el verano de 1869 
dejó de existir la Alianza. En realidad, la situación regular se nos 
aparece mucho menos confusa en España que en cualquier otro país. 
Las agrupaciones españolas —que habían proliferado lo suficiente como 
para constituirse, en junio de 1870, en Federación— estaban plena- 
mente reconocidas como secciones de la Internacional, y a esto hay 
que añadir que los dos delegados españoles asistentes al Congreso de 
Basilea, Sentinón y Pellicer, no sólo fueron enrolados por Bakunin en 
la sección ginebrina de la Alianza, sino que también les inició en su 
Alianza secreta. No conociendo Sentinón y Pellicer a Bakunin más que 
superficialmente, se tomaron esta medio mítica organización mucho 
más en serio que la mayoría de los iniciados pertenecientes a ella, y, 
a su regreso a Barcelona, fundaron una Alianza socialdemócrata se- 
creta, integrada por miembros de la Internacional seleccionados y 
cuyos estatutos eran muy similares a los que redactó el propio Baku- 
nin. Hasta nosotros han llegado los nombres de catorce de los miembros 
perte necientes al grupo de Barcelona. En todas las demás agrupaciones 
españiolas de la Internacional existían grupos secretos análogos a aquél. 
A lo largo de los años 1870 y 1871, Bakunin mantuvo un continua co- 
rrespondencia con Sentinón y Pellicer y con otros miembros de la 
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Alianza en España. Así las cosas, a principios del año 1872 Marx de- 
cidió tomar las oportunas contramedidas. !! 


ES k x 


En páginas anteriores hemos conferido al término «Alianza» el 
mismo vago e indefinido significado que le daba el propio Bakunin. 
Parece que éste por aquellos años lo aplicó indistintamente a la Alianza 
socialdemócrata pública, disuelta en 1869, que a la sección ginebrina 
de la Alianza que sobrevivió a aquella disolución y a las nuevas so- 
ciedades secretas que había venido presidiendo desde el año 1864. La 
existencia y las atribuciones de la Alianza fueron los puntos sobre los 
cuales giró la discrepancia con Marx respecto a esta desconcertante 
organización, 

La cuestión del nombre no constituye sino uno de los elementos 
del confusionismo en que aparecen envueltos todos los asuntos relativos 
a la Alianza. En Nápoles, Bakunin había fundado una Hermandad In- 
ternacional secreta. Años después, a veces se refirió, al emplear el tér- 
mino «Alianza», no sólo a esta Hermandad Internacional, sino a la 
Hermandad Italiana anteriormente fundada por él en Florencia. En 
1867 Bakunin se llevó esta última organización secreta, aunque cam- 
bió a la mayoría de su personal, a Ginebra, donde continuó existiendo 
hasta principios de 1869. Entre tanto, Bakunin había fundado, cuando 
la secesión de la Liga de la Paz y la Libertad en el otoño de 1868, la 
«Alianza Social-Demócrata», que con el.tiempo había de actuar dentro 
del marco de la Internacional. Al principio había pensado hacer de 
esta Alianza un organismo secreto, pero luego, ante la insistencia de 
sus partidarios, accedió a darle un carácter público y abierto. No obs- 
tante esta concesión a la opinión de los demás, Bakunin continuó 
iniciando a sus íntimos (incluyendo a Perron, cuya historia hemos ya 
relatado) en una organización secreta a la que se referia indiferente- 
mente como a «la Alianza» y como a «la Hermandad». Este proceso 
no fue interrumpido por la desaparición de la vieja Hermandad Inter- 
nacional a principios de 1869; y la única conclusión que podemos 
sacar es que la organización para la que Bakunin estaba reclutando 
afiliados después de aquellos días era la Alianza secreta que él había 
accedido a abandonar por deferencia a sus amigos, pero que seguía 
existiendo todavía en su imaginación. La Alianza pública fue disuelta, 
por presión del Consejo general, en julio de 1869. En lo sucesivo, la 
única organización conocida públicamente por «Alianza Social-Demó- 
crata» fue la moribunda sección ginebrina que siguió ostentando este 
nombre. Pero"cuando Bakunin hablaba o escribía, lo que hacia cons- 
tantemente, de «la Alianza», no pensaba en la sección ginebrina, sino 
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en la Alianza secreta de sus sueños. Y continuó invitando a sus amigos, 
a veces hasta a los extraños, a incorporarse a ella; compuso estatutos y 
elaboró programas, y, no escarmentado por sus peripecias de Londres, 
siguió distribuyendo entre los iniciados códigos para la correspondencia. 
El código que remitió a Alberto Richard fue uno de tantos. Y varios 
borradores de programas, con ligeras variantes, y de acuerdo con su 
humor del momento, todavía se conservan hoy para aturdimiento de la 
posteridad. 

La cuestión de la existencia de la Alianza secreta dividió y descon- 
certó al Congreso de La Haya, y ha tenido divididos a los posteriores 
comentadores, muchos de los cuales se han contentado con emitir dog- 
máticas contestaciones inspiradas por el color de sus opiniones políticas. 
En verdad, esa cuestión no puede ser contestada con una afirmación 
absoluta ni con una absoluta negativa. El testimonio del propio Ba- 
kunin es significativamente contradictorio. «Sentado en mi rincón, voy 
tejiendo tranquilamente mi tela de araña.» Pero el hilo era tan fino 
que a veces ni él mismo podía distinguirlo. Igual les decía a sus parti- 
darios españoles que «nuestra querida Alianza está extendiéndose por 
todas partes» de Italia que declaraba, en el curso de su controversia 
con Marx y el Consejo general, que la Alianza secreta «nunca había 
existido fuera de la imaginación de esas gentes». Esta última afirmación 
era, desde luego, falsa. La Alianza secreta existía en la imaginación 
de Bakunin y en la de los amigos que tomaban en serio todo lo que 
él decía o escribía, y como sea que sus amigos españoles pertenecían 
a esta categoría, existia en España una organización de este tipo. Pero, 
fuera de España, no puede decirse que la Alianza secreta tuviera una 
existencia objetiva. 


Bakunin escribe a Morago —observó Guillaume muchos años más 
tarde a propósito de una de las cartas de Bakunin a sus amigos espa- 
ñoles-""- tratándole de Hermano Internacional (cosa que en realidad no 
era), y, dando rienda suelta a su imaginación, pinta el cuadro de una 
organización que sólo existía en su cerebro y en la que se deleitaba en 
soñar: una quimera formada por las nubes de humo de su cigarrillo. ° 


El testimonio de Guillaume, hombre vulgar, sin imaginación y 
honrado, es decisivo. En los tiempos en que aún existía la Alianza 
pública, Guillaume fundó en- Le Locle un grupo secreto de «hombres 
avanzados» dentro de la Internacional. Desde 1869 hasta 1872 fue uno 
de los más entusiastas admiradores y más intimos colaboradores de 
Bakunin, y más de una vez encontramos referencias a su persona, algu- 
nas de Bakunin, que nos lo presentan como a uno de los dirigentes de 
la presunta Alianza secreta. Sin embargo, Guillaume, lo mismo en el 
Congreso de La Haya que después de este acontecimiento, negó cate- 
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góricamente la existencia de esa organización. Y desde su punto de 
vista tenía razón, pues no existía acta de fundación de ninguna Alianza 
secreta. No había ninguna lista de afiliados, ni reglamento alguno, ni 
programa (los numerosos borradores fueron todos redactados bajo la 
exclusiva responsabilidad de Bakunin), ni funcionarios, ni cotización, y 
ni siquiera se celebraban reuniones regulares. Por lo tanto, una aso- 
ciación política carente de esas caracteristicas tenía necesariamente 
que ser un mito, Y 

En una palabra, la Alianza secreta pertenecía esencialmente a 
aquel mundo de embustes en el que Bakunin vivió la mayor parte de 
los últimos años de su vida. Pero, ¿qué papel atribuyó, en su imagina- 
ción, a esa entidad? ¿Cuál fue el objetivo de una Alianza secreta aga- 
zapada dentro del edificio de la Internacional? Bakunin jamás olvidó 
la conclusión que sacó de la peripecia de 1848, Sólo con la agitación 
pública no era posible derrocar el orden existente. El terreno debía ser 
simultáneamente socavado por la conspiración. Con la promoción de 
la solidaridad de la clase trabajadora —como escribió Bakunin a sus 
partidarios españoles en la primavera de 1872—, la Internacional ha- 
bía prestado un inmenso servicio a la causa de la revolución social, 
pero ésta «no era una organización capaz de organizar y dirigir la 
revolución». El fin último de la Alianza era «ofrecer a la Internacional 
una organización revolucionaria». La Internacional había de propor- 
cionar el ejército de la revolución. Y la Alianza había de constituir el 
Estado Mayor de ese ejército. El propio Bakunin, como él mismo con- 
fesó en cierta ocasión a Postnikov, era «una especie de Gobernador 
general», 

Este contraste entre el papel asignado a la Internacional conside- 
rada en bloque y el atribuido a la Alianza en particular, explica la 
contradicción y la inconsecuencia de que a menudo se ha tachado a 
Bakunin. Él exigía la más absoluta libertad del individuo dentro de la 
Internacional, y acusaba de despotismo a Marx y al Consejo general, 
quienes pretendían «convertir la Internacional en una especie de Es- 
tado monstruosamente gigantesco, sujeto a un único criterio oficial re- 
presentado por una fuerte autoridad centralizada». Manifestaba que 
«no había que buscar la unidad, la fuerza y la significación de la In- 
ternacional en la cumbre, sino en la base; no en el Consejo general, 
convertido en gobierno, sino en la federación autónoma y voluntaria 
de todas las secciones». Ahora bien, esos principios no eran aplicables 
en absoluto a la selecta y secreta Alianza, cuyos miembros estaban 
investidos de la condición de «invisibles pilotos en la tempestad de: la 
cólera popular». La revolución tenía que ser dirigida, «no por ningún 
poder visible, sino por una dictadura colectiva de todos los miembros 
de la Alianza». A este fin, los miembros de la Alianza estaban obligados 
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a someter su libertad personal a una disciplina tan rigida como la de 
los jesuitas (Bakunin recurre más de una vez a esta comparación), cuya 
fuerza estriba en el olvido del individuo frente a la voluntad colectiva, 
en la organización y en la actividad. Para Bakunin no existía ninguna 
clase de incompatibilidad entre la exigencia de las formas orgánicas 
más relajadas dentro de la Internacional y la más rígida de las disci- 
plinas en las filas de la Alianza. No se le ocurrió pensar que Marx y 
el Consejo general podian considerarse igualmente autorizados a irro- 
garse las funciones de un Estado Mayor y a ejercer una «dictadura 
colectiva» sobre las fuerzas de la revolución. ** 
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MARX FRENTE A BAKUNIN 


La tregua impuesta por la guerra franco - prusiana a la lucha entre 
marxistas y bakuninistas en el seno de la Internacional duró más de 
seis meses. En marzo de 1871 se reanudaron las hostilidades en Ginebra. 
Habiendo conseguido expulsar a Bakunin y a sus amigos de la sección 
central ginebrina, Utin se propuso excluirlos totalmente de la Inter- 
nacional, apoyándose en que la sección ginebrina, de la Alianza no 
había sido formalmente reconocida por el Consejo general. Mientras 
la cuestión era objeto de estudio en Londres, Ginebra ardía en una 
polémica encarnizada. El Consejo general, reacio a apoyar a la Alian- 
za, pero a la vez imposibilitado para desestimar sus credenciales, dejó 
transcurrir tres meses antes de confirmarlas oficialmente, y esta de- 
mora corroboró la sospecha de Bakunin, basada en pruebas más que 
suficientes, de que el expediente lo había dictado Marx. El problema 
total de la Alianza ya no podía ser eludido por mucho más tiempo. 
Pero el Consejo general consideró que la situación en Europa no era 
todavía lo suficientemente estable para permitir la celebración de un 
congreso público de la Internacional, y, en su lugar, convocó una con- 
ferencia privada para el mes de septiembre en Londres. t 

Desde su retiro de Locarno, Bakunin comprendió que el momento 
crítico se acercaba. ` 


Una formidable tormenta —escribió en los primeros dias de agosto a 
los miembros de la Alianza—, fraguada desde mucho tiempo atrás por 
nuestros ruines enemigos de Ginebra, de acuerdo con los comunistas 
autoritarios de Alemania, amenaza con estallar no sólo sobre la Alianza, 
sino sobre toda la Federación del Jura. Su objetivo no es otro que excluir 
la Federación, única organización que representa el verdadero espíritu 
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de la internacional en Suiza, de la comunidad internacional de traba- 
jadores. 


En julio de 1871 empezó a escribir un extenso bosquejo histórico 
de la Alianza, pero ese trabajo estaba concebido para abarcar tantos 
temas, que cuando interrumpió la obra en la página 141, todavía es- 
taba en la introducción y casi no había nombrado todavía a la Alianza. 
Al poco tiempo empezó otro Informe sobre la Alianza, en el que llegó 
hasta el Congreso de Basilea, pero también quedó inédito y sin ter- 
minar, porque mientras estaba embebido en su redacción ocurrió un 
incidente que puso de manifiesto lo endeble del espíritu de la Alianza 
de Ginebra y lo precario de su situación, una vez que se vio sin el es- 
timulo de la presencia de su fundador. ? 

Hacía casi dos años que Bakunin vivía en Locarno y un año de su 
última visita a Ginebra. La Alianza había degenerado en un minúsculo 
grupo, descorazonado y sin perspectivas, dirigido por el anodino Zhu- 
kovski. Ese grupito no tenía el menor deseo de luchar, y la noticia 
de la inminente Conferencia de Londres, que había despertado el es- 
píritu guerrero de Bakunin, le dejó sencillamente, aterrado. Esos pusi- 
lánimes revolucionarios se reunieron el 6 de agosto de 1871 a la chita 
callando, y decidieron que, para ahorrarse disgustos, lo mejor era di- 
solver la Alianza. Bakunin, que se había enterado indirectamente ‘del 
propósito y les había escrito aquel mismo día protestando contra seme- 
jante insensatez, se puso furioso al encontrarse ante el hecho consu- 
mado. La cólera de Bakunin resultó más eficaz que los temores inspi- 
rados por el Consejo general. Los «delincuentes», después de agenciarse 
la cooperación de unos cuantos refugiados franceses, se reunieron de 
nuevo y se reorganizaron en una sección a la que denominaron «Sec- 
ción para la propaganda y la acción social revolucionaria». Esta ma- 
niobra tenia todos los inconvenientes y todas las desventajas posibles, 
Era muy poco probable que la simple desaparición del nombre de la 
Alianza favoreciese a los marxistas, y, por otra parte, la nueva sección 
carecía del reconocimiento del Consejo general oficial que su predece- 
sora había conseguido, ? 

Así, cuando a mediados de septiembre de 1871 se reunió la Con- 
ferencia de Londres, no se podía dudar de que los marxistas habian 
preparado muy bien las cosas. Utin y otro enemigo jurado de Bakunin 
llevaban la representación de Ginebra. Las secciones del Jura, habién- 
dose negado a plegarse a la decisión del Consejo general de renunciar 
al título de Federación Romanche, no fueron invitadas a la Conferen- 
cia, y expusieron su caso por carta. La Conferencia, bajo la firme 
dirección de Marx y Engels, se entregó con ardor a la lucha contra 
los bakuninistas. En ella se reafirmó el principio de tomar parte en 
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todas aquellas actividades políticas susceptibles de dar auge a la causa 
de la revolución; se prohibió a las secciones o agrupaciones «el adoptar 
nombres sectarios... y el formar entidades divisorias con el nombre de 
"secciones de propaganda’ y que pretendan llevar a cabo misiones dis- 
tintas de los fines comunes de la Asociación»; se confirmó la decisión 
del Consejo general sobre el reconocimiento de la minoría de La Chaux- 
de-Fonds y su comité de Ginebra como legítima Federación romanche, 
intimándose al comité de la mayoría que si quería ser reconocido por 
el Consejo general tomase el nombre de «Federación Jurásica», y, final- 
mente, se instruyó al Consejo general para que desautorizase las acti- 
vidades de Nechaev y preparase un inforrne sobre este asunto. La 
ejecución de este último acuerdo se confió al siempre dispuesto y compe- 
tente Utin. La intención de desacreditar a Bakunin era maniliesta, 
puesto que antes de ahora la Internacional no había demostrado el 
menor interés por la persona de Nechaev. * 

Los bakuninistas no perdieron tiempo en contestar a las maniobras 
que la conferencia de Londres había realizado contra ellos. En no- 
viembre de 1871 organizaron un congreso en Sonvillier, localidad del 
Jura. Bakunin no hizo acto de presencia en el mismo, y los que lle- 
varon la voz cantante fueron, además de Guillaume, dos relojeros del 
Jura, Spichiger y Schwitzguébel. La recién fundada «Sección de Pro- 
paganda» de Ginebra envió dos delegados: Zhukovski y Jules Guesde, 
refugiado francés que luego había de ser una figura destacada en el 
rnovimiento socialista de Francia. El resto de los delegados procedían 
del Jura. El primer acto del congreso fue acatar la decisión del Con- 
sejo general, a fin de quitarle todo pretexto de exclusión de nuevos 
miembros en futuras reuniones de la Internacional. El congreso decidió 
abandonar el título de Federación romanche, causa de tantos quebra- 
deros de cabeza, y adoptó el de Federación Jurásica, pero se negó a 
reconocer la conferencia de Londres como órgano legalmente consti- 
tuido de la Internacional, y denunció como abusivos los poderes auto- 
cráticos ejercidos por el Consejo general. Eligió, un comité federal, 
pero este comité, de acuerdo con los principios que se acababan de 
proclamar, no tenía que ejercer más funciones que las propias de una 
oficina central para las cuestiones de trámite. 

La tarea principal del congreso era redactar un documento que se 
hizo célebre en la historia de la Internacional como la Circular de 
Sonvillier. En esa circular, que fue impresa y distribuida a todas las 
secciones de la Internacional en Francia, Bélgica, España e Italia, los 
bakuninistas exigian la inmediata convocatoria de un Congreso ple- 
nario de la Internacional y se lanzaban oficialmente al ataque contra 
la autocracia del Consejo general. 
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Si existe un hecho innegable, decía la Circular, mil veces demostrado 
por la práctica diaria, es el efecto corrruptor que la autoridad produce 
en los que la ejercen.. La función de los miembros del Consejo general 
ha llegado al extremo de que se considere como una propiedad particu- 
lar de algunos individuos..., quienes han llegado a creer que son miembros 
de una especie de gobierno. Es lógico, pues, que tomen sus ideas parti- 
culares por ideas oficiales y crean que pertenecen a una doctrina auto- 
rizada por la Asociación, y al mismo tiempo las ideas opuestas expresadas 
por otros grupos no son para ellos, la legítima expresión de una opinión 
tan válida como la suya, llegando al extremo de considerarlas como ver- 
daderas herejías. 


La solución, de conformidad con la misma Circular, era despojar 
de sus poderes dictatoriales al Consejo general y reducir sus funciones 
—a imagen del comité federal de la Federación Jurásica— a las de 
«una simple oficina al cuidado de la correspondencia y de la esta- 
dística». 3 y 

Era evidente que, ante la insistente exigencia de los bakuninistas, 
ya no era posible aplazar por más tiempo la celebración de un nuevo 
congreso. Desde el mes de septiembre de 1869 no se había reunido 
ningún congreso general de la Internacional, En 1870, la guerra fran- 
co - prusiana había impedido cualquier acto de esta naturaleza, y en 
1871 el esperado congreso se había sustituido por la conferencia de 
Londres. El pleno del congreso tenía que reunirse, pues, en el mes 
de septiembre de 1872, y en esta reunión el objeto en disputa entre los 
marxistas y los bakuninistas tenía que ser debatido hasta el fin. Mien- 
tras llegaba ese día, los dos bandos se dedicaron con tesón a afilar sus 
armas. En mayo, y como contramina a la Circular de Sonvillier, el 
Consejo general publicó un folleto titulado Les Prétendues Scissions 
dans Plnternationale. El folleto se debía a la pluma de Marx y estaba 
redactado en su mejor estilo polémico. Bakunin repuso que «la espada 
de Damocles que nos amenazaba» ha resultado ser «no una espada, 
sino el arma habitual de Marx: un montón de basura», y vio en el 
folleto en cuestión una prueba más de «la desastrosa dominación que 
Marx ejercía sobre el Consejo general». Por el bando bakuninista, 
Guillaume escribió una monumental Mémoire de la Fédération Jura- 
ssienne, de la que sólo la primera sección estuvo lista en el mes de 
septiembre siguiente. $ 

Con todo, los dos bandos concedieron más importancia a la busca y 
captura de votos para el próximo congreso que a aquellos agresivos 
folletos oficiales. La Circular de Sonwillier fue recibida con simpatía 
no sólo en Italia y España, sino también en Bélgica. Marx solicitó los 
votos de las humildes y retiradas secciones de la Internacional en Ale- 
mania y en Estados Unidos, y recabó mandatos en blanco de las que 
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por una u otra razón no podían enviar delegados, con el objeto de dis- 
tribuir luego esos mandatos entre sus más seguros partidarios, Sin 
embargo, Marx no lo fiaba todo al número. Su interés no consistía sola- 
mente en ganar por mayoría de votos; su primer objetivo era desacre- 
ditar a su rival. La causa contra Bakunin se fundaba principalrnente 
en dos pruebas; pruebas que había logrado después de incansables 
pesquisas, 

En España fue donde Marx consiguió su mayor éxito, Tenía razón 
al sospechar, desde mucho tiempo atrás, la existencia en el seno de la 
Internacional de una Alianza secreta fundada por Bakunin, como sabía 
también que, de existir esa organización, su grueso había de estar for- 
zosamente en España. Una de las hijas de Marx estaba casada con 
Pablo Lafargue, criollo francés nacido en Cuba. Lafargue hablaba co- 
rrientemente el castellano y podía pasar por español. A finales de 1871 
Marx lo mandó a España con objeto de explorar el terreno y contra- 
rrestar la campaña que Bakunin estaba desarrollando en ese país. La- 
fargue, que había dado a su apellido una fonética española, apareciendo 
como Pablo Farga, obtuvo un gran éxito en sm misión. Fundó una 
agrupación marxista de la Internacional en Madrid, que le eligió como 
delegado para el próximo congreso, y consiguió, además, no sólo copia 
de los estatutos de la Alianza secreta española, sino también de una 
carta conteniendo instrucciones enviadas por Bakunin a uno de sus 
seguidores españoles. Estos documentos bastaron para convencer a 
Marx de que sus sospechas eran fundadas y de que podía probar per- 
fectamente su acusación contra Bakunin. En julio de 1872, al regresar 
Lafargue de España, el Consejo general convocó el congreso para el 
día 2 de septiembre próximo en La Haya. ? 

Aparte de los documentos españoles obtenidos por Lafargue, Marx 
tenía otra arma en su arsenal. La historia de la carta con que Nechaev 
amenazó a Liubavin y que terminó con las tentativas de Bakunin 
de traducir al ruso Æl Capital, había circulado entre la colonia rusa de 
Suiza, y Utin debió, en una u otra ocasión, de contársela a Marx, por 
lo que, al acercarse el momento decisivo, Marx se dijo que si podía 
conseguir esa carta, supondría un triunfo más en el juego contra Ba- 
kunin, cuya complicidad en su envío se podía razonablemente presumir, 
Marx sólo tenía un corresponsal en Pusia, un estudiante de Economía 
llamado Danielson. Hacia mediados de agosto de 1872 escribió a Da- 
nielson rogándole que le pidiera prestada a Liubavin la carta acusa- 
dora. La tentativa era ciertamente aventurada. Pero consiguió su obje- 
tivo, Liubavin, que no había olvidado el «caballeroso» comportamiento 
de Bakunin, envió la carta solicitada, y Marx emprendió el camino de 
La Haya con el comprometedor papel en el bolsillo, más confiado que 
nunca en que tenía bien cogido a su rival. ê 
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Tal como se desarrollaron los acontecimientos, los bakuninistas su- 
frieron menos daño por las maniobras y los recursos de los marxistas 
que por el error cometido en sus propias filas. A principios de agosto 
de 1872 veinte secciones italianas de la Internacional celebraron 'en 
Rimini un congreso con objeto de fundar una federación italiana. Los 
italianos eran antimarxistas en su totalidad, y dirigieron un cálido 
mensaje de saludo a Bakunin, en el que a la vez denunciaban la ti- 
ranía del Consejo general en términos tales que tenían que sonar a 
música en los oidos de Bakunin. Hasta aquí todo parecía ir perfecta- 
mente bien. Pero, por desgracia para Bakunin, aquellos exaltados ita- 
lianos se dejaron arrastrar por la lógica de su propia elocuencia. En 
vez de adoptar la decisión de apoyar a los demás bakuninistas en el 
Congreso de La Haya, en un intento de desposeer al Consejo general 
de sus poderes autocráticos, decidieron romper ipso facto sus relaciones 
con el Consejo, se negaron a enviar delegados a La Haya y votaron a 
favor de la fundación de una nueva Internacional antimarxista en 
Suiza con la colaboración de la Federación Jurásica. Esta prematura 
decisión puso en un grave aprieto a los bakuninistas, pues no sólo les 
impidió la formación de un sólido bloque de votos para el próximo 
congreso, sino que facilitó la acusación favorita de los marxistas de 
que Bakunin intentaba no sólo reformar, sino destruir la Interna- 
cional. ? 

El día 2 de septiembre de 1872 se reunió, como estaba anunciado, 
el Congreso de La Haya, en un edificio conocido por el nombre de... 
Sala de la Concordia. Bakunin no disponía: de medios económicos sufi- 
cientes, o estaba enfermo, para emprender el viaje a La Haya. Pero 
Marx y Engels estuvieron presentes. Ésta fue la primera y la última 
vez que asistieron a un congreso de la Internacional: indudable tributo 
a la importancia que tenía. La primera tarea del Congreso fue la com- 
probación de las credenciales de los delegados, y ese cometido, confiado 
a una comisión especial, resultó tan trabajoso y polémico que duró 
tres días. El reglamento concerniente a la representación en los con- 
gresos era necesariamente vago y elástico. Las condiciones eran dis- 
tintas en los diferentes paises, hasta el extremo de que en algunos, 
especialmente en Francia y en Alemania, las leyes prohibían el fun- 
cionamiento de las secciones de la Internacional. De los sesenta y seis 
delegados que se presentaron en La Haya, sesenta y cuatro fueron 
admitidos. Procedían esos delegados de todos los países importantes de 
Europa, exceptuando Italia y Rusia (Utin había marchado de Ginebra 
y abandonado la causa). Cuatro eran de Estados Unidos y uno de Aus- 
tralia. Cuarenta de ellos, incluida la totalidad de los alemanes y el 
bastante dudoso contingente francés, eran marxistas probados. Por 
consiguiente, el Consejo general tenía asegurada la mayoría. De los 
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restantes, sólo los dos delegados del Jura, Guillaume y Schwitzguébel, 
y cuatro españoles eran, propiamente hablando, bakuninistas. Los de- 
más miembros de la minoría, incluyendo ingleses, belgas y holandeses, 
no tenian mayor interés por la personalidad o por la doctrina de 
Bakunin. Lo único que tenía de común con los bakuninistas era su 
postura oposicionista a la autocracia de Marx. Zhukovski, que había ido 
en representación de la «Sección para la Propaganda» de Ginebra, fue 
uno de los dos delegados rechazados. 

Con todo y tener asegurada una fuerte mayoria en el Congreso, la 
situación de Marx no era tranquilizadora del todo. En Italia y en Es- 
paña el movimiento revolucionario estaba totalmente dominado por los 
bakuninistas. En Suiza, la Federación Jurásica estaba en abierta rebel- 
äia, y desde la defección de Utin, los marxistas habian perdido su 
espiritu de lucha. En el transcursa de los últimos doce meses, la oposi- 
ción se habia propagado a Bélgica, a Holanda y hasta a Inglaterra, 
sede del propio Consejo general. Asi, pues, las cosas, la supremacia 
de Marx era cada día más precaria. La situación política de Francia y 
la de Alemania impedía el traslado de la sede del Consejo general a 
esos paises, En todos los demás de Europa donde la Internacional había 
arraigado, la influencia de los bakuninistas iba en aumento. La decisión 
de Marx fue rápida e imprevista. El Congreso parecía continuar con 
toda normalidad sus tareas. Se había nombrado una comisión com- 
puesta de cinco miembros para investigar las pretendidas maquina- 
ciones de la Alianza contra la Internacional. Se reiteró la importancia 
de la acción política por parte del proletariado. Se rechazó por amplia 
mayoría la proposición de los bakuninistas para convertir el Consejo 
general en una «oficina central para la correspondencia y la estadís- 
tica», y confiriéndosele aún más amplios poderes disciplinarios que los 
que antes poseía para enfrentarse con las secciones recalcitrantes. Y 
luego, en el penúltimo día del Congreso, Marx presentó de golpe su 
sorpresa. Propuso el traslado del Consejo general a Nueva York, La 
propuesta produjo gran confusión. Lo mismo en las filas marxistas que 
en las antimarxistas. Después de mucho forcejear, la propuesta fue 
aprobada por una escasa mayoría. Los seis bakuninistas se abstuvieron 
de votar. En realidad, ellos nada tenian que ganar ni que perder con 
la decisión adoptada. Marx había sacrificado la Internacional. Pero la 
había librado de ellos. En Estados Unidos el peligro bakuninista que- 
daría bastante alejado, y el Consejo, aunque con menos potencialidad, 
conservaría por lo menos su ortodoxia, 1 

Todavía quedaba un punto por debatir: la acusación contra la 
Alianza. La comisión, compuesta por un alemán, tres franceses y un 
belga, se esforzó por llevar a cabo su cometido con imparcialidad. Es- 
cuchó a Engels, quien le hizo entrega de los documentos recibidos de 
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España, como también a varios otros miembros del Consejo general, y 
recibió del otro bando las exposiciones de Guillaume, Schwitzguébel, 
Zhukovski y de los cuatro españoles. Las pruebas eran contradictorias 
y en extremo confusas. Engels alegó, apoyándose en su documentación, 
que Bakunin había fundado una Alianza secreta cuyos principios es- 
taban en abierta oposición con los de la Internacional, y que la Alianza 
había proseguido en sus actividades ilegales, no ya sólo y únicamente 
después de la disolución de la Alianza pública, sino hasta aquellos 
mismos momentos. Guillaume negó que tuviese el menor conocimiento 
de la existencia de ninguna Alianza secreta. Los españoles reconocieron 
que, en efecto, había existido una Alianza secreta, pero declararon que 
no pertenecían a ella desde hacía mucho tiempo. 

Este problema era tan arduo que habría desconcertado incluso a 
quienes hubieran tenido un mejor conocimiento de las leyes procesales 
y más dotes de penetración en la psicología de Bakunin que los que 
tenían los miembros de la comisión de La Haya. Y esto explica que el 
informe presentado al Congreso por esa comisión, con el disentimiento 
de su miembro belga, fuera una mezcla de ingenuidad y de incon- 
gruencias. Sus dos primeros resultandos equivalían a un veredicto de 
hechos no probados. En ellos se declaraba en primer lugar que había 
existido una Alianza secreta cuyos estatutos eran completamente 
opuestos a los de la Internacional, y, en segundo lugar, que Bakunin 
había intentado fundar, y quizá lo había logrado, una sociedad lla- 
mada la Alianza dotada de estatutos diferentes de los de la Interna- 
cional. Tales conclusiones eran defectuosas y débiles, pero eran el mejor 
partido que la comisión pudo sacar de lo documentos conseguidos por 
Lafargue y de la declaración de los españoles en el sentido de que ellos 
ya no eran miembros de ninguna organización secreta. El tercer resul- 
tando era de índole diferente. Parece que fue más allá de los términos 
de los extremos consultados por la comisión, toda vez que nada tenía 
que ver con las acusaciones relativas a la Alianza. Pero, por lo menos, 
era explícito y categórico. En él se declaraba que «Bakunin se había 
valido de medios fraudulentos en su intento de apropiarse de toda o 
de parte de la fortuna de otra persona —<lo cual constituye un delito de 
fraude»—, y, además de esto, y con el fin de eludir el cumplimiento 
de su compromiso, había recurrido, por sí o por medio de sus agentes, 
a las amenazas». No se facilitaba ninguna clase de detalles, pero estaba 
bien claro que la alusión se refería a la carta de Nechaev. Sobre la 
base de estas conclusiones, la comisión recomendaba (pese a que sus 
puntos de consulta sólo la autorizaban a informar sobre los hechos y 
no a recomendar ninguna clase de acción) la expulsión de Bakunin 
de las filas de la Internacional, como igualmente recomendaba la ex- 


pulsión de Guillaume y de Schwitzguébel, basándose en que «éstos 
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todavía pertenecían a la sociedad llamada la Alianza», sociedad de 
cuya existencia en aquellos momentos no habia «pruebas suficientes». 
También se recomendaba el indulto de los españoles. 

Debido a una feliz casualidad, no nos resulta difícil desenredar la 
enmarañada madeja de ese asombroso documento. Lo mismo Guillaume 
que Marx nos han legado documentos dignos de crédito y que se con- 
lirman mutuamente. La comisión, que fue nombrada un miércoles por la 
noche, presentó su informe al Congreso en la noche del sábado. En 
la tarde de ese sábado, después de oir a todo los acusados y también a 
varios miembros del Consejo general, incluido Engels, Guillaume se 
reunió con los tres miembros de la comisión que finalmente habian 
suscrito el informe (de los cinco, uno se había retirado y otro había 
manifestado su disentimiento) y les dijo que no habían conseguido 
«ningún resultado concluyente». Entre esa hora y la de la presenta- 
ción aquella misma noche del informe, la comisión escuchó la exposi- 
ción del último testigo, Carlos Marx. Tres meses después, Marx escribió 
a Danielson diciéndole que había leído a la comisión, «bajo promesa 
del más absoluto sigilo y sin mencionar el nombre del destinatario», 
la carta de Nechaev a Liubavin, y que «dicha carta había surtido su 
efecto». Esa confesión es verdaderamente significativa. Marx había 
guardado su triunfo —aquella carta condenatoria— para la jugada 
final. Seguramente que habría preferido que Bakunin fuese condenado 
por motivos políticos. Habría preferido, de acuerdo con su táctica ha- 
bitual, permanecer en la sombra y no aparecer personalmente ante la 
comisión. Pero en aquella tarde trascendental del sábado debió de sa- 
ber, igual que Guillaume, que la comisión no había conseguido «ningún 
resultado concluyente», y ante la posibilidad de que su rival se le 
zafase, decidió jugar su triunfo y echar su peso personal en la balanza. 

Esas consideraciones nos facilitan el análisis del famoso informe. 
Las dos primeras conclusiones fueron probablemente redactadas antes 
de que la comisión oyese a Marx; su tono indica la falta de resultados 
concluyentes de que hablaron sus miembros a Guillaume aquel sábado 
por la tarde. La tercera conclusión, que entrañaba la acusación por 
fraude y amenazas, fue indudablemente sugerida por Marx. La reco- 
mendación para la expulsión de Bakunin que resulta de la tercera 
conclusión, así como las recomendaciones para la expulsión de Gui- 
llaume y de Schwitzguébel por motivos ‘que contradicen la primera 
de las conclusiones, tienen que haber sido decididas como resultado de 
la entrevista con Marx. El carácter o estilo mixto del documento en 
cuestión claramente lo revela. Las dos primeras conclusiones son obra 
exclusiva de la comisión; el resto del informe es, sustancialmente, 
obra de Marx. Y la comisión, debido a la prisa, no tuvo tiempo, y 
quizá tampoco suficiente inteligencia, para ajustar las dos partes al 
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mismo estilo de redacción. Tampoco esto era una cuestión de mucha 
importancia. En seguida de recibir el informe, el Congreso se dio prisa 
en votar, por una gran mayoría, la expulsión de Bakunin y de Gui- 
llaume de la Internacional, la cual se dio por satisfecha con esas dos 
ejecuciones; la moción para la expulsión de Schwitzguébel fue derro- 
tada por un escaso margen. Ácto seguido el Congreso —el último acon- 
tecimiento importante en la historia de la Primera Internacional— fue 
clausurado. ' 


Miguel Bakunin y Carlos Marx fueron los dos protagonistas rivales 
alrededor de cuyos nombres y doctrinas se agrupó el movimiento revo- 
lucionario de la segunda mitad del siglo diecinueve. Su formación, 
como su evolución, estuvieron sujetas a las mismas influencias. Y en 
ambos casos, quien echó los cimientos fue Hegel. El uno y el otro 
concibieron la revolución como el producto de la antítesis hegeliana 
entre lo positivo y lo negativo, entre lo conservador y lo progresivo, 
y los dos creyeron que por medio de la destrucción de lo primero por 
lo segundo, iba a nacer la síntesis de un nuevo orden. En este sentido, 
Marx pudiera haber suscrito perfectamente el aforismo de Bakunin: 
«La pasión por la destrucción es también una pasión creadora.» Las 
exigencias políticas de su tiempo (y quizá también sus respectivos tem- 
peramentos) les movieron a colocar la destrucción en la cabecera de 
sus programas. i 

Sin embargo, a partir de este punto ya empiezan sus divergencias 
en cuanto a la interpretación de Hegel. Marx, que había recorrido el 
mismo camino de los Jóvenes Hegelianos, se convirtió en un conse- 
cuente materialista y descubrió el motor del progreso en la lucha y 
en la contradicción de los intereses económicos de las clases sociales en 
presencia. Bakunin, en su famoso articulo La reacción en Alemania, 
señala a Strauss y a Feuerbach como sus maestros. Pero en el mismo 
articulo define la historia, en el más puro estilo hegeliano, como el 
«desarrollo, franco e inevitable, de un espíritu libre». Fundamental- 
mente, siguió siendo siempre un idealista hegeliano, y en los aspectos 
en que fue más allá de Hegel, estuvo menos sujeto a la influencia de 
los Jóvenes Hegelianos que a la de Max Stirner, el extremado idealista 
e individualista acérrimo. La libertad absoluta que predicó Bakunin 
era de signo totalmente diferente, no sólo de la libertad de Marx (que 
implicaba la libertad de una clase enfrentada con otras clases; no la 
de los individuos de aquella clase enfrentados unos contra otros), sino 
también de la libertad de los liberales occidentales (que suponían la 
libertad para la burguesía, cuidadosamente condicionada en el sentido 
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de la clásica exposición de Mill). La concepción bakuninista de la li- 
ponía la conclusión lógica de la doctrina romántica; conclusión per- 
Bakunin, en teoría, era el más fanático de los defensores de la libertad 
y el individualista más consumado de cuantos en el mundo han sido. Y 
extremo y que hallaba su natural desembocadura en la fe en sí mismo. 
fectamente ajustada a un temperamento que no retrocedía ante ningún 
bertad era, en último análisis, el individualismo más extremado. Su- 

El individualisrmo permanece como la esencia del sistema social y 
político —así como la de su oposición a Marx— de Bakunin. Su pensa- 
miento no es consecuente a carta cabal, ni aun en los años posteriores 
al 1867, en los que no experimentó ningún cambio sustancial. En uno 
de los pasajes de sus escritos rechaza el libre albedrío y declara que el 
vicio y la virtud son «el producto absoluto de la acción combinada de 
la naturaleza y de la sociedad». En términos generales, acepta la hipó- 
tesis de Rousseau de que el hombre, cuando no está pervertido por la 
autoridad social o política, por su condición ingénita es virtuoso. Cuan- 
to más primario es el estado del hombre, más cerca está de ese ideal. 
En el mundo moderno, los valores humanos más primitivos son el pro- 
letariado y el campesinado. Estos «elementos bárbaros y fuertes» están 
destinados a ser los salvadores de la sociedad, y no deja de ser signi- 
ficativo qu él fundase sus más caras esperanzas en los individuos euro- 
peos menos civilizados pertenecientes a la segunda clase: los campesinos 
rusos. Como Marx, Bakunin creía que la revolución tenía que conse- 
guirse por la violencia. Pero mientras Marx creía en la revolución 
organizada y encabezada por el proletariado, entrenado y disciplinado 
en el espíritu de clase, Bakunin tenía puesta su fe en una rebelión 
campesina o en el levantamiento espontáneo de las turbas ciudadanas 
enfurecidas. 


Bien, entonces salvad a Francia por la anarquía — escribió Bakunin 
en el otoño de 1870—. Desencadenad la anarquía popular en el campo 
y en Ja ciudad, incrementadla hasta que ruede oual furiosa avalancha, 
devorando y destruyendo... a sus enemigos lo mismo que a los prusianos. 


Se complacia en hablar de «esas malas pasiones, esas pasiones so- 
cialistas», y (particularmente en los tiempos de su asociación con Ne- 
chaev) de que el fin justifica los medios. Pero si él necesitaba 
justificación, podía lógicamente hallarla en la idea de que, puesto que 
la destrucción es también creación, las «malas pasiones» son, en su 
esencia, también buenas. Su meta era, dicho con las palabras de un 
observador, la de «despertar el furor elemental». Y, sin embargo, él 
era el más bondadoso y apacible de los hombres, y hasta en algunas 
ocasiones era capaz del supremo desprendimiento, hasta el autosacri- 
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ficio. Los revolucionarios, le afirmó un día a Postnikov, «no desean el 
derramamiento de sangre, y si hablan de ello en letra impresa es sólo 
con la intención de asustar a la monarquía y obligarla a hacer con~ 
cesiones», Y 

Su hostilidad contra el Estado arranca directamente de su creencia 
en la naturaleza humana individual. «Todo ejercicio de autoridad per- 
vierte, y toda sumisión a la autoridad humilla», decía. Consideraba el 
Estado como la «más flagrante, la más cínica y la más completa ne- 
gación de la humanidad», a causa de que «todo Estado, como toda 
teología, supone al hombre fundamentalmente malo y perverso». Era 
precisamente a base de su individualismo que él se oponía al comu- 
nismo de Marx. Carlos Marx, teóricamente, afirma que desde un mo- 
mento determinado, es decir, a medida que vayan desapareciendo las 
clases antagónicas irán también desapareciendo gradualmente el Esta- 
do, hasta su total extinción por muerte natural. Pero Bakunin tenía 
razón al entender que la abolición del Estado no era un punto funda- 
mental del sistema de Marx. Marx quería apoderarse de la máquina 
del Estado (para transformarla en instrumento al servicio de la clase 
trabajadora). pero no destruirla. La política de Marx era la «liberación 
desde arriba», o sea a través del Estado. Bakunin sostenía que la ver- 
dadera, y única, liberación tenía que venir «desde abajo», a través del 
individuo. Bakunin buscaba la libertad en la destrucción y en la desin- 
tegración, lo que, para la ordenada y metódica mente de Marx, no 
dejaba de ser una tremenda locura. Marx la buscaba, en cambio, en la 
disciplina y en la integración, lo cual, para Bakunin, no suponía li- 
bertad en absoluto. La libertad, según Bakunin, no podía ser de nin- 
guna manera traida por la «suprema acción protectora del Estado». 14 

El obligado corolario del repudio, ciento por ciento, del Estado: por 
Bakunin fue la reprobación de la acción política como medio de pro- 
mover la revolución. El fracaso de 1848 le habia llevado al convenci- 
miento de que la revolución tenía que ser social, no política, Tanto los 
marxistas como los bakuninistas querían fundar un orden nuevo, pero 
diferían fundamentalmente acerca de los medios para conseguirlo. 


Los comunistas —escribió Bakunin en sus últimos años— se imagi- 
nan que «su orden» puede conseguirse mediante el desarrollo y la orga- 
nización del poder político en manos de la clase trabajadora, y, particu- 
larmente, del proletariado industrial... Los socialistas revolucionarios 
creen, por otro lado, que tal objetivo sólo se puede alcanzar a través del 
desarrollo y la organización del poder social, no político, y, por consi- 
guiente, antipolítico, de las masas trabajadoras de la ciudad y del 
campo. 
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A decir verdad, no tenía, desde luego, nada de ilógico el servirse 
de los medios políticos para destruir las instituciones políticas, y en 
esto, como en todo lo demás, Bakunin no era del todo consecuente. En 
1868 escribió, para determinado periódico francés, una carta en la que 
censuraba a los socialistas franceses por abstenerse de actuar en polí- 
tica, lo cual podía, a su juicio, interpretarse como una cobardía 
política, y, por otro lado, varios de sus más íntimos partidarios italianos, 
incluidos Gambuzzi y Fanelli, fueron miembros del Parlamento de su 
país. Con todo, en la práctica como en su más íntimo pensar, Bakunin 
no titubeó jamás. Creía, juntamente con Proudhon, que todos los sis- 
temas de gobierno eran malos, y que debían ser boicoteados hasta que 
llegase el día en que pudieran destruirse. Desde 1848, la democracia 
burguesa en particular fue execrada por él. 15 

El extremismo individualista tiene, sin embargo, más de una fa- 
ceta. Si por un lado desemboca en la anarquía completa, por el otro 
apunta hacia el absolutismo individual. Stirner, el filósofo del indivi- 
dualismo, no fue a parar al anarquismo, sino al solipsismo. 1% No basta 
con rechazar como aberraciones pasajeras aquellos sueños fantásticos 
a que se entregó Bakunin en la fortaleza de Pedro y Pablo y en Si- 
beria, cuando brindó una dictadura revolucionaria primero al zar y 
luego a Muraviev. Si bien el gobierno representativo repelía al ca- 
rácter, obstinado y dominador, de Bakunin, también la tendencia a la 
dictadura absoluta era congénita en él, En realidad era bastante sin- 
cero al negar toda ambición de asumir el papel de dirigente popular. 


¿Dices tú —escribió a Alberto Richard— que puedo llegar a ser el 
Garibaldi del socialismo? Me tiene sin cuidado convertirme en un Gari- 
baldi y representar un papel grotesco. Me moriré, querido amigo, y los 
gusanos me comerán, pero lo que yo quiero es que triunfe nuestra idea. 
Quiero que la masa humana se vea realmente emancipada de toda auto- 
ridad y de todos los héroes presentes y futuros, 


Pero lo mismo esas ideas que su concepción de la Alianza llevan 
implícita la misma confusión. Para la «masa humana», Bakunin pre- 
conizaba la libertad individual llevada al extremo de la anarquía. Para 
el partido revolucionario, deseaba «la absoluta desaparición, la fusión 
completa, tanto de individuos como de voluntades, en la organización 
colectiva y en la acción», y en la práctica, aunque no en la teoría, se 
irrogaba el papel de dictador del partido revolucionario. Marx pudo 
así escribir, con la suficiente competencia para marcar un tanto a su 
favor, que «la anarquía reina, de todos modos, en su cabeza, en la que 
no hay sitio más que para una idea...: la de que Bakunin tiene que de- 
sempeñar el primer papel», y, desde luego, la revuelta en el seno de 
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la Hermandad Internacional, a principios de 1869, fue palpablemente 
provocada por los métodos dictatoriales del revolucionario ruso. Baku- 
nin es conocido en el mundo como uno de los fundadores del anar- 
quismo, pero es menos recordado como el primer procreador del 
concepto de una partido revolucionario, selecto y estrechamente orga- 
nizado, aglutinado no sólo por la comunidad de ideas, sino por los 
lazos de la obediencia implícita a un dictador revolucionario abso- 
luto. Y 

Ni Miguel Bakunin ni Carlos Marx legaron al morir ninguna 
organización internacional consagrada a la aplicación de sus princi- 
pios revolucionarios a escala mundial, pues ninguna de las «Interna- 
cionales», disidentes en que la organización matriz se escindió después 
del Congreso de La Haya llegó a sobrevivir más de medio decenio. 
Más o menos organizados, pero sin fuerza apenas, siguieron existiendo 
grupos marxistas y bakuninistas en cada uno de los países europeos de 
alguna importancia, excepto en Inglaterra. Hubiera sido precipitado 
predecir entonces si los revolucionarios del futuro levantarían el es- 
tandarte de Marx o el de Bakunin. Pero indudablemente Marx poseía 
una formidable ventaja sobre su rival. Legó a sus seguidores un claro 
y bien trabado cuerpo de doctrina. Cierto que su principal obra maes- 
tra quedó sin terminar, pero el primer volumen, publicado mientras 
él aún vivía, contenía la parte esencial de sus enseñanzas, y tuvo la 
suerte de hallar en Engels un editor competente que dio forma litera- 
ria a las notas que al morir dejó escritas con vistas a la redacción 
ulterior de los dos volúmenes restantes. Las enseñanzas de Bakunin 
tienen que extraerse de una serie de artículos, de ensayos y folletos, la 
mayoría de los cuales fueron redactados para ocasiones o fines espe- 
cíficos; muchos de ellos quedaron sin terminar, y casi todos contenían 
incongruencias y oscuridades que una revisión definitiva (suponiendo 
que Bakunin fuera capaz de revisar algo de lo ya escrito) hubiera 
podido enmendar, Bakunin estaba sujeto al destino de aquellos cuya 
influencia sobre sus contemporáneos consiste en su palabra hablada y 
en el don fugaz que se llama personalidad. Era, por tanto, imposible 
transmitir a la posteridad aquella sensación de abrumador ascendiente 
que experimentaron los que le trataron durante el curso de su vida. 

La influencia de Bakunin ha sido incomparablemente menor que 
la de Marx, siendo, además, muy difícil valorarla con alguna precisión. 
En Rusia, el nombre de Bakunin ocupó durante mucho tiempo un 
puesto de honor entre los círculos revolucionarios. Pero los social revo- 
lucionarios, que compartían el movimiento socialista con los sorialde- 
mócratas marxistas, no eran bakuninistas. En espíritu, estaban más 
cerca, no obstante de Bakunin que de Marx, puesto que concedían 
más importancia al impulso heroico que a la teoría filosófica, y creían 
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que la reyolución podía llevarla a cabo una minoría selecta de decididos 
conspiradores, pero no aceptaban el credo del anarquismo, aunque por 
otro lado preconizaban, lo que no hizo Bakunin, el asesinato de los 
monarcas y de sus ministros. La escuela rusa de anarquistas teóricos, 
cuyos representantes más famosos fueron Tolstoi y Kropotkin, tendía 
a aunar el anarquismo con la no- resistencia, doctrina que hubiera 
horrorizado a Bakunin. En España, país en el que la influencia de 
Bakunin fue más duradera que en cualquier otra parte, el anarquismo 
se mantuvo durante muchos años como el ideal revolucionario más 
efectivo y explosivo, y, en vísperas del estallido de la guerra civil es- 
pañola de 1936 - 39, era considerado todavía como la doctrina del ala 
más potente del movimiento sindical. En Italia, el movimiento obrero 
siguió, por espacio de muchos años después de la muerte de Bakunin, 
profundamente empapado de anarquismo. Sin embargo, la tradición 
individualista de la teoría revolucionaria italiana culminó finalmente, 
no en el ariarquismo, sino en la dictadura, y si hay que concederle a 
Bakunin un puesto en la historia de Italia, no puede ser otro que el 
de uno de los oscuros antepasados que sin saberlo llevaban el germen 
del fascismo. Un ingenioso teórico de la política podría descubrir cierta 
curiosa afinidad entre el Estado fascista y la dictadura «racional», pero 
«férrea», que Bakunin achacó a Muraviev en Siberia, como también 
podría razonar, con poderosos argumentos, que el moderno antagonis- 
mo entre la dictadura del proletariado y las dictaduras fascistas es la 
última expresión de la lucha histórica entre Carlos Marx y Miguel 
Bakunin. 

Como quiera que sea, la disputa que determinó la ruptura de la 
Primera Internacional es el símbolo de un acontecimiento de mayor 
envergadura universal que el simple debate entre dos teorías rivales 
de la revolución. Es la representación del contraste entre las mani- 
festaciones opuestas y complementarias del espíritu humano. Marx 
enfocaba a la humanidad coa la óptica del estadista y del administra- 
dor. Su sujeto no era el individuo, sino la masa. Introdujo en la teoría 
y en la práctica revolucionarias el orden, el método y la autoridad; 
aspecto que hasta entonces había sido una prerrogativa exclusiva del 
gobierno, con lo cual echó los cimientos del Estado revolucionario dis- 
ciplinado. Bakunin fue un visionario y un profeta. Lo que le preocu- 
paba no era la masa, sino el individuo; no. eran las instituciones, sino 
la ética, Su carrera revolucionaria fue infecunda en resultados con- 
cretos. «Se pasó la vida —dijo su amigo Virubov— desempeñando el 
papel de Sísifo, preparando incesantemente revoluciones políticas y 
sociales, las cuales, cuando más seguras las creía, se le iban cayendo. 
incesantemente también, de los hombros.» Con todo, hablar de su in- 
capacidad de realización práctica es un poco improcedente, puesto que 
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la idea misma de realización fue siempre ajena a su carácter y a su 
intención. Reickel le preguntó una vez qué haría si lograse ver reali- 
zados todos sus planes y plasmados todos sus sueños en la realidad. 
«Entonces —contestó Bakunin— volvería a derribar todo lo que hu- 
biese hecho.» Bakunin fue, en la historia, una de las más completas 
encarnaciones del espíritu de la libertad. De la libertad que no excluye 
el capricho ni la licencia, que no tolera ninguna de las instituciones 
humanas, que sigue siendo eternamente un ideal irrealizado e irreali- 
zable, pero que es casi universalmente aceptada como parte indispen- 
sable de las más elevadas manifestaciones y aspiraciones de la huma- 
nidad. ** 
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«Me queda un único consuelo: 
la proximidad de la muerte. 
Ya han sonado las campanas... 
ifuera ya del campanario!» 


BAKUNIN A OGAREV 
(11 noviembre, 1874) 
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LOS ULTIMOS PROYECTOS 


Hemos llegado en nuestra historia personal de Bakunin a los co- 
mienzos del verano de 1871, cuando en las circunstancias económicas 
de nuestro biografiado había aparecido una momentánea mejoría. Por 
desgracia, esa mejoría fue de corta duración. La falta de fondos impidió 
la publicación de la segunda entrega de El Imperio knuto-germánico, 
En octubre vuelve a aparecer en su diario el desesperado acento de los 
primeros meses de aquel afio. «Entregué los últimos diez francos para 
la compra» —dice el asiento correspondiente al 25 de octubre—. «Nin- 
gún ingreso, ¿Qué hacer? Saldo: 3 francos 35 céntimos.» El 14 de no- 
viembre la familia llevaba dos días sin comer carne, y pronto ya no 
tendría velas ni leña. Es evidente que esas preocupaciones tenían en 
la mente de Bakunin más importancia por aquellos días que las intri- 
gas contra la solidaridad de la Internacional que tan agresivamente le 
atribuía Marx. 

Pronto se presentaron nuevas angustias domésticas. El día 1 de 
noviembre Antonia recibió la noticia del fallecimiento en Krasnoyarsk 
del único hermano que le quedaba, y se volvió, según una nota del 
diario de su marido, «medio loca». Le entró un miedo totalmente iló- 
gico por la suerte de sus padres y su hermana, y los «últimos veinti- 
cinco francos» de su marido se gastaron en el telegrama que mandó a 
Krasnoyarsk. Luego su aflicción se trocó+en un irresistible deseo de 
volver a ver, después de una ausencia de nueve años, su lejano hogar 
y los miembros que quedaban de su familia, El invierno transcurrió 
haciendo planes y preparativos. Como recordará el lector, a su salida 
de Premujino para Londres, a: principios de 1863, Antonia tuvo que 
prometer a las autoridades que no intentaría volver a entrar jamás en 
territorio ruso. Pero ahora el gobierno no opuso ningún reparo a su 
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viaje; una benevolencia que quizá significaba que Bakunin ya no era 
considerado tan peligroso como lo fue en otros tiempos. El último día 
del mes de junio de 1872 Antonia salió de Locarno para Rusia con sus 
dos hijos. Bakunin la acornpañó hasta Basilea, donde el dia 3 de julio 
les despidió. Hay una nota de emoción en el lacónico asiento de su 
diario: 


3. Separación; ¿por cuánto tiempo?, ¿para siempre? Antonia salió para 
Francfort (con billete hasta Berlín, vía Cassel) a las 8.45 de la mañana. 


El viejo Bakunin, privado de su familia, no podía soportar la idea 
de volver a la soledad de Locarno. Se instaló por unos meses en Zürich, 
la ciudad del lago que fue su lugar de reposo cuando llegó a Suiza 
con Herwegh treinta años atrás. El haberse ahora decidido por ir a 
vivir a Zürich no se debía al deseo de remozar viejos recuerdos, sino 
por razones que brevemente vamos a explicar. 1 

A consecuencia de su ruptura con Nechaev y del regreso a Rusia, 
seis meses después de ese incidente, del bravo coronel Postnikov, Ba- 
kunin se había quedado totalmente incomunicado con su país, Sus 
amigos compatriotas residentes en Suiza, el decrépito Ogarev y el pe- 
rezoso y torpe Zhukovski, llevaban demasiado tiempo en el exilio para 
poder estar al día de la situación de la Rusia de entonces, Por otro 


lado, no había visto a Ozerov desde el desastre de Lyón, y Zaitsev, un 


revolucionario de la joven generación que le había ido a visitar el 
otoño anterior. significaba muy poco para él. Todos esos amigos perte- 
necían al pasado. Diríase que Bakunin no había de volver a tener 
contacto político activo con hombres de su país y de su mismo len- 
guaje. Pero precisamente cuando estaba a punto de perder las espe- 
ranzas, de aquí que un nuevo grupo de jóvenes rusos apareció en su 
vida, y, en el verano de 1872, le arrastró una vez más, después de un 
mtervalo de casi dos años, al campo de la intriga revolucionaria rusa. 

De todos los recién llegados, el de más valía y el que tenía más 
probabilidades de llenar el vacio que Nechaev había dejado en el co- 
razón de Bakunin era un joven enérgico que había conocido en Ginebra 
durante los últimos días del asunto Nechaev. Su verdadero nombre 
era Miguel Sazhin, pero había estado en América, y allí adoptó el nom 
de guerre de Armand Ross, por el que le conocieron siempre sus co- 
rreligionarios. Ross poseía en alto grado aquel carácter decidido y aquel 
afán de dominio que parecían ejercer una particular fascinación sobre 
Bakunin ahora que sus propias energías se iban debilitando. Lo que 
más le atraía de este joven era el velo de misterio que envolvía todos 
sus actos. Ross solía desaparecer por espacio de varios meses, regresando 
luego, súbitamente y sin previo aviso, de sus misteriosas misiones a 
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Londres, a París (en donde se halló cuando la Comuna), a los Balkanes 
y una vez hasta a la misma Rusia. En aquel desolado invierno de 
1871-72 había sido el corresponsal más regular de Bakunin, así como 
su principal fuente de pequeños préstamos. Por espacio de los dos años 
y medio siguientes, siguió siendo la más poderosa influencia individual 
en la vida de Bakunin. ? 

Sin embargo, el impulso inmediato para la reanudación de las acti- 
vidades rusas de Bakunin procedió de otra dirección. Durante el verano 
de 1871, se domiciliaron en Zürich, con objeto de continuar sus estu- 
dios, dos jóvenes estudiantes de medicina, Holstein y Oelsnitz, los 
cuales habían sido expulsados de la Universidad de San Petersburgo 
por haber participado en manifestaciones políticas. En marzo de 1872 
Holstein apareció en Locarno, donde tuvo ocasión de visitar al famoso 
veterano de la revolución, El mes siguiente, Oelsnitz, acompañado de 
otro estudiante llamado Ralli, que había sido compañero de Nechaev y 
acababa de extinguir una condena en la fortaleza de Pedro y Pablo, 
llegó a la vecina localidad de Arona, situada a unas horas de distancia 
del lago. Oelnitz y Ralli recibieron, por mediación de Holstein, una 
solícita invitación de Bakunin para que fueran a visitarle, y en su 
diario está registrada, con fecha del 22 de abril, esa visita. ? 

Por aquellas fechas Bakunin se hallaba solo, pues Antonia y los 
niños estaban en casa de los Mroczkowski, en Menton. La llegada de 
aquellos jóvenes le resultó a Bakunin tanto más agradable por la so- 
ledad en que se encontraba, y durante unos quince días los tres jóvenes 
rusos fueron invitados permanentes de su casa. En los primeros minutos 
de la visita ocurrió un pequeño tropiezo. Inocentemente, Ralli aludió a 
su amistad con Nechaev, y Bakunin le replicó airadamente que debía 
elegir entre la amistad de Nechaev y la suya, porque las dos eran in- 
compatibles. Ralli, de acuerdo con su propio relato, no tenía ningún 
particular deseo de tener más tratos con Nechaev, cuyos métodos desa- 
probaba. Pero se sintió ofendido por el ultimátum de Bakunin, y salió 
diciendo en voz alta que se iría de Locarno al otro día. Sin embargo, 
el día siguiente, a primera hora de la mañana y antes de que se le- 
vantase, apareció en su cuarto la «forma colosal» de Bakunin, flan- 
queada por Holstein y Oelsnitz, y se firmaron las paces, quedando la 
vejatoria cuestión de Nechaev al parecer indecisa. Pero el único 
obstáculo estaba eliminado, y Bakunin enroló a sus tres visitantes en 
un «flamante grupo de anarquistas bakuninistas». Una vez más sabo- 
reó las ya medio olvidadas delicias de los éxitos proselitistas. Redactó 
un programa y unos estatutos y se los leyó a su admirado auditorio, y 
la víspera de la partida de los visitantes se destinó a la elaboración de 
un código secreto para los futuros intercambios de correspondencia. 

Apenas acababan de marchar esos invitados cuando llegó de Ziirich 
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otro inesperado visitante, Hvracanin, revolucionario oriundo de Servia. 
Desde 1848 Bakunin no había vuelto a pensar seriamente en la libera- 
ción de los eslavos de Turquia. No obstante, ahora demostró un vivo 
deseo de oir las nuevas que este interesante extranjero le traía y de 
revivir los antiguos sueños de organizar para la causa revolucionaria 
a los hermanos eslavos oprimidos. Al conjuro de los recuerdos del pa- 
sado, volvieron a aparecer en la memoria de Bakunin los viejos fantas- 
mas, y se sintió nuevamente llamado a proseguir sus ambiciones, 
marchando a Zúrich, ciudad que le pareció la más indicada para sus 
actividades revolucionarias. * 


En los comienzos de la década del sesenta la persecución de los 
revolucionarios y radicales en las univeridades rusas había llegado a 
su punto culminante, y centenares de estudiantes de ambos sexos tu- 
vieron que huir al extranjero. Zúrich, cuya Universidad disfrutaba por 
aquel entonces de gran prestigio, era, como Ginebra, un puerto de re- 
fugio para los jóvenes emigrados. La Oberstrasse, en las cercanías de 
la Universidad, se convirtió en un «rincón de Rusia», y el ruso era el 
idioma que más se oía hablar en aquellos alrededores. La pintoresca 
figura de Bakunin, con su sombrero de paja y de anchas alas, adornado 
con una cinta roja, pronto se hizo popular entre la muchachada. La 
compañía de sus jóvenes compatriotas le era extremadamente simpá- 
tica. En todas partes oia hablar de proyectos revolucionarios, y aquel 
ambiente reavivó sus más ambiciosas esperanzas. Bakunin, lo mismo 
que Herzen, no rechazó nunca a las nuevas generaciones. Saludaba a 
aquellos jóvenes revolucionarios como a los dignos herederos de los ca- 
maradas de su turbulenta juventud, siendo él, a su vez, aceptado por 
ellos como su oráculo y su modelo. Poco después de su llegada, entró un 
día acompañado por una bandada de jóvenes seguidores, a comer en 
una pensión frecuentada por estudiantes pobres. De la escena que con 
este motivo se desarrolló, de la atmósfera de culto al héroe con que 
fue acogido Bakunin, uno de los jóvenes presentes —una muchacha 
rusa— nos ha transmitido una gráfica descripción: 


La puerta fue abierta de par en par, y apareció la enorme figura de 
Miguel Alexandrovich Bakunin. De repente se hizo un gran silencio. Los 
ojos de todos se volvieron involuntariamente hacia Bakunin, quien estaba 
tan acostumbrado a llamar la atención, que no se turbó lo más mánimo 
ante aquellas interrogantes miradas, y atravesó la sala hasta su mesa con 
aire desenvuelto y paso mesurado. La atención de todos estaba fija en él, 
y nadie reparó en el nutrido séquito de franceses, españoles, rusos y ser- 
vios que le seguian... 
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Volviéndose hacia unos y luego hacia otros, iba hablando sin la menor 
dificultad lo mismo en alemán que en italiano, y en francés, y luego en 
español. Pero el ruso era el idioma que se llevaba la palma... Aquel día 
estaba en magnífica forma, y recordó los tiempos de su juventud, en Moscú, 
y su amistad con Belinski. Todo el mundo escuchaba su fácil y agradable 
conversación. El solemne, más bien obsequioso silencio, no sólo reinaba en 
su mesa, pues los que estaban sentados en la nuestra también permane- 
cían mudos, aunque descontentos de sí mismos por nô tener suficiente 
valor para abrir la boca. 


Terminada la comida, Bakunin se volvió hacia la autora de las 
precedentes líneas y le pidió permiso para fumar. Ese gesto de cortesía 
al viejo estilo chocó a los más avanzados de la tertulia, y lo que todavía 
sobrecogió más a su auditorio fue el reproche que dirigió Bakunin a 
una de las muchachás por beber vino. No podía soportar, agregó, el 
espectáculo de una mujer bebiendo o fumando, Cosas estas —los últi- 
mos incongruentes vestigios de la tradición de Premujino— que aque- 
llos jóvenes ilustrados no le habrian tolerado a nadie que no fuera 
Miguel Bakunin. * 

Quizá nunca había gozado Bakunin de tanto prestigio y admiración 
como ahora. Pero ninguno de los grandiosos planes que había urdido 
llegó a cuajar. Durante la primera parte de su estancia en Zürich es- 
tuvo alojado con el servio Hvracanin, y tres días después de llegar, su 
diario anuncia la «fundación de una sección eslava». Tres años antes, 
en los magníficos días de Nechaev, había recibido en Ginebra a una 
delegación de revolucionarios búlgaros. En 1870, entre las visitas que 
recibió en Locarno, hubo la de un búlgaro llamado Karavelov. Pero pa- 
rece que no pudo contar con ningún búlgaro para formar la nueva 
sección, y el grupo más nutrido de servios residentes en Zúrich, como 
eran marxistas, se mantuvo apartado. El único impulso procedió del 
propio Bakunin. El programa de la sección era debido a su pluma. 
Ralli estima el número de «los adheridos más o menos conscientes» en 
seis o siete, y al parecer se incluye a sí mismo, a Oelsnitz y a Holstein 
en esta minúscula cantidad. Ni el mismo Bakunin se forjó ilusión al- 
guna respecto al grupo en cuestión, 


Necesitamos disponer de una sección eslava, aun siendo tan endeble 
como la que tenemos —eseribió poco después a Ralli—, para: que sirva 
de núcleo aglutinante de los eslavos, y debeinos aprovechar en lo que po- 
damos el material que tenemos a mano en Zúrich. 


La sección eslava, al igual que tantas otras creaciones de Bakunin, 
no tuvo viabilidad fuera de la optimista imaginación de su fuxidador. 


Tan pronto le faltó la presencia fisica de éste, se desvaneció sin dejar 
rastro alguno. ê 
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Las conversaciones de Bakunin con los polacos fueron igualmente 
infructuosas, aunque por motivos diferentes. Existía ya en Zürich una 
sociedad socialdemócrata polaca, bastante activa por cierto, cuyo secre- 
tario era un tal Adolfo Stempkowski, pintor de rótulos. Bakunin pensó 
que sería una idea magnífica la de transformar esta sociedad en una 
sección de la Federación Jurásica y de la Internacional, y, a tal efecto, 
redactó un nuevo programa, basado en los principios bakuninistas. 
Propugnó la fundación de un periódico polaco, en el que él colabo- 
raría. Y hasta llegó a escribir un artículo para ese periódico, artículo 
que tituló, con un sutil gesto de indiferencia, «Llámenlo como quieran», 
y que, con un estilo digno de los días grandes de 1847 y 1863, empe- 
zaba así: 


La Polonia aristocrática está irreparablemente muerta. La Polonia po- 
pular, campesina y obrera se levantará de entre los muertos... Pero no 
será un levantamiento de la nobleza lo que la libere, sino una revolución 
campesina, una rebelión general de las masas trabajadoras. 


Desgraciadamente, las mismas dificultades que habían esterilizado 
su primer contacto con Polonia en 1847 y que envenenaron sus ges- 
tiones en la insurrección polaca de 1863 se presentaron de nuevo con la 
obstinada crueldad de los hechos históricos fundamentales. Los polacos 
de Zürich no estaban más dispuestos que los polacos de París o que 
los polacos de Londres y Estocolmo a enterrar la «Polonia aristocrá- 
tica» o a aplicar las reglas de la guerra clasista en la liberación de 
Polonia. Y cuando Bakunin se opuso a los «derechos históricos» que 
constituían la base de las pretensiones polacas sobre Ucrania, la Rusia 
Blanca y Lituania, y declaró que «Polonia existe sólo donde el pueblo 
reconoce que pertenece a Polonia y que desea ser polaco», aquéllos 
creyeron que había llegado el momento de hacer oír su protesta. El 
nuevo periódico apareció, en efecto, pero no publicó ni el artículo de 
Bakunin ni su programa. Ante esto, Bakunin y sus tres lugartenientes 
no sólo se dieron de baja de la sociedad, sino que exigieron la devolu- 
ción de los sesenta francos de sus respectivas cotizaciones; y el asunto 
terminó en una serie de recriminaciones mutuas. Bakunin tuvo que 
aprender por tercera y última vez que el nacionalismo polaco y la 
revolución mundial iban por caminos divergentes. La cuestión polaca, 
como la cuestión de los eslavos de Turquía, desapareció para siempre 
de su pensamiento. ? 

En pleno mes de agosto de 1872 la vida de la colonia eslava de Zü- 


rich se vio perturbada por un dramático acaecimiento. Nechaev, de ` 


quien nadie sabía nada desde hacía dos años, fue descubierto y detenido 
en Zúrich por la policía suiza. Lo había delatado el polaco Stemkowski, 
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de quien resultó que era un confidente al servicio del gobierno ruso. 
Tres meses después, Bakunin le dijo a Ogarev que él estaba enterado 
de la presencia de Nechaev en Zürich y que le había aconsejado. a tra- 
vés de un intermediario, qie abandonase la ciudad porque la policía 
estaba sobre su pista. Nechaev contestó con desprecio que «lo que tra- 
taban los bakuninistas era de que huyese de Zürich»; no hizo caso del 
aviso y siguió viviendo en el mismo sitio, hasta que la policía le detuvo. 
En el momento de la detención, Bakunin estaba a punto de emprender 
el viaje a La Chaux-de-Fonds, donde había de celebrarse la conferencia 
de la Federación Jurásica que debía elegir sus delegados al Congreso de 
La Haya y elaborar las instrucciones concernientes a su actuación en 
el Congreso, En el camino, se detuvo en Berna e intercedió cerca de 
Gustavo Vogt, miembro del Consejo federal, para que hiciese lo posible 
por evitar la extradición de Nechaev. El alegato no tuvo éxito. Ya dos 
años antes las autoridades suizas habían llegado a la conclusión de que 
Nechaev era un delincuente común y no un refugiado político, y hacia 
finales del mes de octubre fue entregado al gobierno ruso. Su destino, 
tan parecido al del propio Bakunin muchos años atrás, afectó profun- 
damente al viejo luchador. 


Nadie -——"le esoribió Bakunin a Ogarev— me ha hecho tan deliberada- 
mente el daño que me hizo él, y a pesar de todo le tengo compasión. Era 
un hombre de extraordinaria energía, y cuando tú y yo le conscimos ardía 
en él una clara llama de amor hacia nuestro pobre pueblo pisoteado, 
sentía un hondo pesar por el largo sufrimiento del pueblo... En fin, ahora 
todo ha terminado para él. 


Nechaev asistió a su juicio con brava entereza, y murió diez años 
después en la fortaleza de Pedro y Pablo. ë 

Cuando la suerte de Nechaev todavía estaba en la balanza, llegó a 
Zúrich la noticia de las decisiones del Congreso de La Haya. Segura- 
mente que sus decisiones no resultaron del todo inesperadas. Pero la 
expulsión de Bakunin y de Guillaume y la condena de la Alianza exi- 
gían algún dramático contragolpe, y las fuerzas bakuninistas empezaron 
a confluir en Ziirich. Allí estaban ya varios italianos procedentes del 
Congreso de Rímini, y el 11 de septiembre de 1872 llegaron, proceden- 
tes de La Haya, los cuatro delegados españoles. Las deliberaciones du- 
raron tres días. Bakunin anotó en su diario la fundación de otra nueva 
«organización secreta internacional» y la adopción de los correspondien- 
tes estatutos, redactados sin duda por él mismo. Para el 15 de septiem- 
bre fue convocado un congreso bakuninista en Saint-Imier, en el Jura, 
al cual debían asistir Guillaume y Schwitzguébel. 

El congreso se reunió en la fecha señalada. El grupo de Ziirich 
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comprendía, además de Bakunin, cinco italianos y cuatro españoles. Los 
demás delegados eran Guillaume y Schwitzguébel, del Jura, y tres re- 
fugiados franceses, uno de los cuales llevaba la enigmática representa- 
ción de dos secciones norteamericanas de la Internacional. Los mencio- 
nados delegados rechazaron unánimemente las resoluciones del Congre- 
so de La Haya, y se constituyeron en una unión libre de federaciones 
de la Internacional, regida, no por ningún organismo burocrático al 
estilo del Consejo general, sino por «un pacto de amistad, solidaridad 
y defensa mutua». Enfáticamente declararon que «el primer deber del 
proletariado consiste en la destrucción de todo poder político», y segui- 
damente procedieron a votar una serie de resoluciones que venían a ser 
la elaboración detallada de este principio básico. Así se fundó la Inter- 
nacional anarquista disidente. En las resoluciones aprobadas se ve cla- 
ramente la mano de Bakunin. En realidad no hubo debate alguno, y los 
procedimientos seguidos fueron meramente los formales. La noche del 
segundo día todo estaba ya resuelto y terminado. Los asistentes vol- 
vieron a Ziirich, desde donde los italianos y los españoles emprendieron 
el viaje de regreso a su país. ? 

Pero Bakunin, cuya susceptibilidad a los ataques personales se ha- 
bía acrecentado con los años, no dio todavía por terminado su contra- 
ataque al Congreso de La Haya. La acusación de apropiación fraudu- 
lenta de la propiedad ajena era algo que no podía quedar sin respues- 
ta, A su regreso de Saint-Imier, reunió en Zúrich a sus amigos rusos 
y les ayudó en la redacción de una declaración que reparase su honor 
en entredicho. En esa declaración se recordaba la larga campaña de 
«calumnias marxistas» que había sido sistemáticamente emprendida 
contra él desde su regreso de Siberia, una campaña que culminaba en 
la presente acusación. Los signatarios se vieron en la imposibilidad de 
hacer públicos los detalles de la nueva acusación contra Bakunin de- 
bido a la «infortunada situación» en que entonces se hallaba Nechaev. 
Pero estaban convencidos de que todo hombre honesto había de acoger 
con repugnancia «tan grosera intriga y tan flagrante violación de los 
más elementales principios de justicia», y de que en Rusia «Bakunin era 
tenido en demasiada estima y se le conocía demasiado bien para que 
la calumnia pudiera hacer mella en su reputación». Esta declaración 
fue firmada por Ralli, Oelsnitz y Holstein; por otro ruso residente en 
Zürich, llamado Smirnov, y por Ross, quien se trasladó desde Lausana 
expresamente para esto. Seguidamente fue remitida a Ginebra para que 
la firmasen Ogarev, Ozerov y Zaitvez. Y el 4 de octubre se envió al 
periódico Liberté de Bruselas, el cual había publicado también las reso- 
luciones del Congreso de La Haya. Igualmente apareció en el Bulletin 
mensual de la Federación Jurásica. !° 

No obstante, la manía autovindicativa de Bakunin todavía no se 
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dio por satisfecha. En la calumniosa agresion de que fue víctima por 
parte de «Marx, Utin y toda la comparsa judeo-alemana» se insinuó 
más de una vez que Bakunin había metido mano en el fondo Bajme- 
tiev. Marx le escribió a Engels, y es posible que lo creyese, que Bakunin 
se había quedado con una cantidad de dinero que procedía del patri- 
monio de Herzen, el cual «ascendía a unos veinticinco mil francos 
anuales, con destino a nes propagandisticos». Tratando de desvirtuar 
esa acusación, Bakunin escribió una declaración, rogando a Ogarev que 
la firmara en presencia de testigos, en la que el mismo Ogarev abrmaba 
que había hecho entrega del fondo Bajmetiev a Nechaev; que ninguna 
fracción de este fondo había ido a parar a manos de Bakunin y que 
éste no estaba ni siquiera presente cuando Nechaev se hizo cargo del 
fondo de referencia. Esta última declaración era totalmente falsa. Se 
advierte que la memoria de Bakunin flaqueaba cuando daba rienda 
suelta a su indignación. Después de esto, Ogarev ya no pudo ser consi- 
derado como una persona responsable de sus actos. La declaración, es- 
crita de puño y letra de Bakunin, con la consiguiente firma de Ogarev, 
se quedó entre los papeles de éste. 

La protesta de sus amigos rusos fue el último acto público de la es- 
tancia de Bakunin en Zürich. Una semana después regresó a Locarno 
con la intención de pasar allí el invierno. Era demasiado viejo y estaba 
demasiado cansado para seguir llevando la vida de un luchador, y, ade- 
más, Locarno era un lugar más tranquilo, más templado y más barato 
que Zürich. Aunque él no lo pensara, este nuevo retiro a la pequeña 
población de la orilla italiana del lago significó su retiro efectivo de la 
arena política. La Internacional marxista estaba muerta. La disidente 
organización que él hizo surgir del Congreso de Saint-Imier había naci- 
do muerta, y su última aventura polaca había terminado en algo peor 
que en un fracaso. Su «sección eslava» casi ni llegó a nacer. Sin em- 
bargo, todavía siguió luchando, con la ficción de una actividad febril, 
en pro de la causa revolucionaria durante otro año antes de abandonar 
la partida. Pero en este último año no cosechó sino hieles y defecciones. !! 


e 
* * x 


Desde octubre de 1872 hasta septiembre de 1873 Bakunin vivió en 
Locarno. Primero se hospedó en el Hostal del Gallo, y luego, al trasla- 
darse Zaitsev con su familia a Locarno, se alojó en el primer piso de la 
casa que éste tenía alquilada. Reemprendió, y volvió a dejarlo, el tra- 
bajo de la segunda entrega de El Imperio knuto-germánico. Escribió 
cartas interminables a sus discípulos españoles e italianos y recibió fre- 
cuentes visitas de estos últimos. Pero su mayor interés estuvo centrado 
en las cuestiones que afectaban a su país. Al poco tiempo de haber 
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salido de Zúrich, lego a esta ciudad, procedente de Rusia, un emigrado 
de alguna importancia: Pedro Lavrov, profesor de matemáticas y quien 
tenía entonces unos cincuenta años. En 1867, por considerársele un 
peligroso radical, se le desterró de San Petersburgo, y tres años después 
salió de Rusia, fijando su residencia en París. Lavrov tenía mucho más 
de liberal que de revolucionario. Sus ideas, a semejanza de las de 
Herzen, se distinguían por un eclecticismo culto y refinado y por su 
aversión a todo extremismo. Ni que decir tiene que no poseía el genio 
literario de Herzen. Sin embargo, su principal ambición era la de 
emularlo como publicista y fundar un periódico que fuese como el 
heredero de The Bell y el portavoz de la opinión rusa ilustrada. Ya 
cuando, en el año 1870, Miguel soñaba en resucitar The Bell editán- 
dolo por su cuenta, se entablaron, pero sin éxito, negociaciones con vis- 
tas a la participación de Lavrov en la empresa. En el mes de noviembre 
de 1872, al enterarse de que Zúrich era el centro de una nutrida colonia 
rusa políticamente activa, Lavrov, con el propósito de explorar el terre- 
no, se trasladó a Zúrich. 

Pronto se dio cuenta de que el nombre de Miguel Bakunin estaba 
en los labios de todos los jóvenes rusos de Zúrich. El instinto del orden, 
congénito en Lavrov, estaba a mil leguas de todo lo que tuviese el más 
ligero tinte de anarquía. No obstante, cediendo a las objeciones de los 
que lo tachaban de insuficientemente radical, había ya refundido una 
vez su programa político. No existía, pues, razón alguna para que no 
llegara a un acuerdo con los influyentes bakuninistas de Zúrich. Los de- 
talles de las negociaciones que con tal objeto. se emprendieron no pueden 
precisarse a través de los contradictorios relatos de Ross, de Ralli y del 
propio Lavrov. Sólo podemos afirmar que hubo una gran actividad tele- 
gráfica entre Zúrich y Locarno y viceversa, y que, en diciembre, Ross 
se desplazó a Locarno para discutir con Bakunin los términos de la 
colaboración con Lavrov. Al parecer, llegaron a ponerse de acuerdo 
—verbal cuando menos— sobre la política que debía seguir el periódi- 
co. Pero sobre lo que no hubo medio de entenderse fue en lo concer- 
niente a la dirección y a la administración. Lavrov quería auxiliares 
y colaboradores, no socios. Y Ross exigía, como precio al apoyo bakuni.- 
nista, un puesto en la dirección. Sobre este punto, pues, fue totalmente 
imposible llegar a un acuerdo Bakunin, con visible satisfacción, anotó 
el día 19 de diciembre en su diario: «Recibí buenas noticias de Ross: 
ruptura con Lavrov», 2 

A pesar de todo, Lavrov consiguió sacar su periódico a la calle. En 
abril de 1873 salió el primer número, y a raíz de su aparición la juven- 
tud rusa de Zúrich se escindió en dos facciones rivales: los bakuninistas 
y los lavrovistas, Con motivo de discutir la posesión de una biblioteca 
de obras rusas, la lucha entre unos y otros llegó a su punto culminante. 
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Desde su observatorio de Locarno, Bakunin siguió con gran interés las 
incidencias de aquella especie de guerra civil. Y escribió a Ralli una 
carta en la que, refiriéndose al partido lavrovista, afirmaba que ese 
partido estaba formado principalmente de judíos, asiáticos, espías y 
«otros sujetos de poco fiar», En cuanto al propio Lavrov, Bakunin lo 
calificó primero de asno y después de cochino. En el mes de abril, un 
joven y exaltado bakuninista y, además, borrachín, apellidado Sokolov, 
llegó a las manos con Srnirnov, discípulo anteriormente de Bakunin 
pero que ahora actuaba de secretario de Lavrov. Con este motivo se 
produjo un gran escándalo, La mayoría de la colonia rusa se puso del 
lado de Smirnov, y aún hubo quien propuso que se solicitase de las 
autoridades que fuesen expulsados de aquel cantón los ingobernables 
bakuninistas. Bakunin, llamado con urgencia por Ross, llegó a Zúrich 
para celebrar una entrevista con Lavrov. Según Ross —<que no estuvo 
presente en la entrevista—, hubo recriminaciones mutuas sobre la no 
participación de los bakuninistas en el periódico de Lavrov, y Bakunin 
tachó a Lavrov de tener ideas muy «elásticas». Con todo, parece que 
la entrevista de los líderes nominales de las facciones logró calmar la 
tempestad. Pero lo que no se consiguió fue crear un clima de amistad 
entre aquellas dos personalidades tan antagónicas que se llamaban La- 
vrov y Bakunin. Era totalmente imposible que el docto engreimiento 
de Lavrov se dejara impresionar por la fogosa y desordenada retórica de 
Bakunin. Y éste consideraba que Lavrov no era más que un insopor- 
table pedante. Y 

Contra lo que era de esperar, el hundimiento defiriitivo del partido 
bakuninista de Zürich se debió, no a la oposición de los lavrovistas, 
sino a sus propias disensiones. La retirada de Bakunin a Locarno fue, 
al parecer, la señal para que salieran a la superficie los celos y las 
rivalidades hasta entences refrenadas de sus principales lugartenientes. 
Ross disfrutaba por aquellos días de la confianza ilimitada de Bakunin. 
A su enérgico carácter se unía una elevada dosis de ambición personal, 
y, en la ausencia de Bakunin, se creía en el derecho de actuar y dar 
órdenes en nombre suyo. Los miembros del grupo que sin rechistar se 
sometían a la autoridad de Bakunin, no estaban dispuestos a doblar la 
rodilla ante Ross. Bakunin, enterado de la situación, escribió varias car- 
tas a Ralli, jefe de los rebeldes, tratando de apaciguarlo. Poco después 
lo llamó a Locarno, adonde llegó mediado el'mes de marzo de 1873. Lo 
primero que Bakunin le dijo fue que la «agrupación rusa de la Her- 
mandad Internacional» (la terminología es aquí, como siempre, fluc- 
tuante y vacía de sentido) se iba a reorganizar. De entonces en adelante 
la dirigirían Bakunin, un anarquista recién llegado de Rusia llamado 
Lermontov, Ross y Ralli. Holstein y Oelnitz, debido a estar más intere- 
sados por la medicina que por la revolución, serían relegados a «segundo 
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término». Lermontov había de regresar a Rusia, donde continuaría rea- 
lizando su trabajo político. Y a Ralli se le adjudicó el papel de miem- 
bro de enlace entre los «elementos» de Zürich. * 

Este ingenuo intento de mantener en la obediencia a Ralli a 
ciéndole un ascenso —más exactamente, haciéndole creer que se le 
había ascendido— en la jerarquía interna del movimiento no sirvió 
más que para aplazar, pero de ninguna manera impedir, su desorganí- 
zación final. Lermontov, una vez regresó a Rusia, se olvidó por completo 
de sus compañeros de Suiza, declarando que Ross era traicionero, vani- 
doso y egoísta, y que Ralli, Hollstein y Oelnitz no servían para el tra- 
bajo revolucionario. Hasta el mismo «viejo», por más que su pasado le 
diera derecho al respeto de todos, había caído totalmente bajo la in- 
fluencia omnímoda de Ross. Por aquellos días, un negocio de imprenta 
montado por el grupo se convirtió en la manzana de la discordia, pues 
el trío sostenía que Ross les había denegado la participación en el mis- 
mo. En los primeros días de agosto, Oelnitz envió a Bakunin, en nombre 
de sus intereses conjuntos, una carta que equivalía a un ultimátum. 
Fue un triste y lastimoso dilema para el viejo. En sus buenos tiempos, 
se hubiera enfurecido y habría devuelto golpe por golpe, pero ahora, en 
el declinar de su vida, sólo ambicionaba vivir en paz. La humilde 
resignación de su respuesta dejó asombrados a todos los que le conocían. 


Habéis planteado la cuestión con toda claridad —escribió a Oelnitz—. 
Tú, Ralli y Holstein ya no tendréis en lo sucesivo nada que ver con Ross. 
Me advertís que cualquier nuevo intento por mi parte sería inútil, y me 
pedís que escoja entre él y vosotros. Al invitarme a realizar esa elección, 
seguramente que dle antemano habréis previsto mi respuesta. No puedo 
ni debo separarme de Ross... No obstante, puesto que es inevitable la 
ruptura entre vosotros y yo, hagamos todo lo que esté en nuestra mano 
para evitar que redunde en perjuicio de nuestra causa; porque todos no- 
sotros seguimos siendo servidores de la causa, tenemos el mismo programa 
y perseguimos los mismos fines. * 


Pero la ruptura a que en su carta aludía Bakunin no fue llevada 
a cabo tan fácilmente como él deseaba. Ralli y sus amigos formaron 
un nuevo grupo llamado «La Comuna revolucionaria de los anarquistas 
rusos», el cual, habiéndose agenciado otra imprenta, publicó un mani- 
fiesto que reproducía casi textualmente el programa de Bakunin para 
la Hermandad Internacional. Ese manifiesto no contenía -—como des- 
pués se disculpó Oelnitz— más que los «puros y genuinos principios 
del anarquismo y del colectivismo». Pero Bakunin tuvo la sensación 
de que los secesionistas le habían quitado el rayo de su diestra y, 
acuciado por Ross, calificó el acto de traición. Con motivo de hallarse 
Bakunin en Berna, adonde había ido de visita, en septiembre de 1873 
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tuvo lugar una reunión que degeneró en una vulgar riña sobre cues- 
tiones pecuniarias; riña que duró varios meses. El nuevo grupo —al 
que se incorporaron Zhukowski y la mayoría de los bakunministas de 
Ziirich— mantuvo su actividad varios años, durante los cuales fue el 
centro más importante de propaganda anarquista rusa. Abandonado de 
todos, con la sola excepción del tiránico Ross, Bakunin se quedó desam- 
parado y aislado, sin partido, en suma. Sin embargo, su nombre siguie- 
ron pronunciándolo con respeto sus jóvenes compatriotas, aun cuando 
su participación en el movimiento revolucionario ruso había llegado 
a su fin? 


El objeto prirnordial de la ida de Bakunin a Berna, donde vivió todo 
el mes de septiembre y parte de octubre, era consultar con su amigo 
Adolfo Vogt, quien desde hacía tiempo era su consejero médico par- 
ticular, En mayo de 1873 Bakunin había entrado en el sexagésimo año 
de su vida. Su organismo, antaño tan vigoroso y ahora minado por las 
vicisitudes sufridas en cinco prisiones, ya no se hallaba a la altura del 
esfuerzo a que le sometía su modo de vida y su no disminuida afición 
a los placeres de la mesa. Desde que se trasladó a vivir en la Suiza 
italiana, a su plato favorito, el grueso beefteak, le había añadido el 
suplemento de otro plato local, maccheróni o risótto, que hacía guisar 
con una capa de grasa. Hasta los últimos meses de su vida aún se 
comía una lata entera de sardinas como si fueran un entremés. El 
cuerpo se le fue inchando, hasta adquirir una redondez insólita. Su 
aspecto y su andar eran elefantinos. Cuando iba por las calles de aque- 
lla pequeña ciudad causaba una verdadera sensación entre la gente 
menuda, lo que a él le divertia mucho, y los chiquillos le seguían gri- 
tando «¿Evviva Michele!». Su pelo gris todavía le caía sobre la ancha 
frente, y sus ojos, de un azul grisáceo, no habían perdido el fulgor, 
pero de ellos tenía bolsas muy pronunciadas y su rostro era fláccido y 
abotagado. Ya hacía años que se le habían notado síntomas de degenera- 
ción crasa en el corazón, y los médicos le habían prescrito estricnina 
y nuez vómica. Ahora sus visitantes observaban cómo jadeaba penosa- 
mente al menor esfuerzo, y que cuando se agachaba para calzarse la 
cara se le ponía azulada. Desde que Antonia no estaba en casa, su vida 
era todavía más irregular. El asma le impedía dormir, por lo que pre- 
fería pasarse la noche tomando café y bebiendo vodka y ponche con 
sus amigos antes que enfrentarse con el tormento de estarse tumbado 
en la cama. Pocas probabilidades había de que las recetas de Adolfo 
Vogt surtieran algún efecto en unos males tan arraigados en la natu- 
raleza física y moral de Bakunin. *” 
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Su estado de salud no era, con todo, la única «uestión sobre lo que 
quería consultar a Vogt. La detención y subsiguiente extradición de 
Nechaev, el otoño anterior, le habían causado una visible agitación 
nerviosa. El hombre que en 1849, y nuevamente en 1863, había demos- 
trado una temeraria disposición a meter el cuello en el lazo corredizo, 
comenzó ahora a evocar imaginarios terrores. Estaba persuadido de 
que existiría el peligro real de que las autoridades suizas le entregaran 
a la policía rusa y de que ésta le hiciera vivir sus últimos años encarce- 
lado. EJ único medio de disipar de una vez para siempre ese miedo 
y de conseguir un lugar de reposo seguro y permanente era adquirir 
la ciudadanía suiza. Por consiguiente, había que procurarse el apoyo 
de los Vogt, quienes estaban muy bien relacionados con los círculos 
oficiales de Berna. Ellos serían sus protectores si le amenazaba el peli- 
gro, y le servirían de fiadores cuando llegase el día de convertirse en 
ciudadano de la Confederación helvética. 

La natural y lógica contrapartida del deseo de conseguir esa segu- 
ridad era cesar de agredir la seguridad de los demás con su fogosa pro- 
paganda. Sin duda fue por consejo de Vogt que decidió hacer una de- 
claración formal anunciando su retirada de toda lucha política. Su ca- 
rrera activa había virtualmente terminado cuando el fracaso de Lyón 
y Marsella en el otoño de 1870, Su prolongado duelo con Marx había 
culminado en el cisma de la Internacional. Sus intrigas rusas, eslavas 
y polacas del año anterior en Ztirich habían terminado en un definitivo 
naufragio. Le quedaban dos países en los que todavía disponía de cierto 
crédito y donde la revolución podía encenderse de un día a otro: Es- 
paña e Italia. En aquel mismo verano de 1873 pensó en hacer un viaje 
a España, país en el que contaba con muchos partidarios, pero en el 
que nunca había puesto el pie. Sus amigos españoles incluso llegaron 
a recolectar mil quinientos francos para el viaje. En sus buenos tiempos 
hubiera ido aunque sólo le hubiesen pagado el billete, pero ahora re- 
chazó por insuficiente esa cantidad, y siguió viviendo tranquilamente 
en Locarno. En Italia su prestigio había aumentado enormemente des- 
de la ruptura con Marx y la fundación de la Internacional anarquista. 
En ningún otro sitio tenía tantos discípulos como en este país, donde, 
para los socialistas italianos, Miguel Bakunin era el «santo maestro», y. 
su figura había adquirido casi la aureola de legendaria. Hubo un mo- 
mento en que incluso habló de ir a establecerse en Malta, isla que le 
serviría de base para proyectar sus actividades revolucionarias sobre 
el continente, pero el plan fracasó, y la fnisma' Italia permaneció des- 
consoladoramente tranquila. A Bakunin ya no le quedaba ningún sitio 
en el frente de la lucha revolucionaria. Para el viejo guerrero había 
llegado la hora de deponer las armas. * 

Una vez tomó la decisión de retirarse, no tardó en presentársele la 
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oportunidad de hacerla pública. A mediados de septiembre de 1873 apa- 
reció en Londres y en idioma francés un folleto anónimo titulado P Al- 
liance de la démocracie socialiste et Passociation internationale des tra- 
vailleurs. El folleto jo habían, en su mayor parte, escrito Engels y La- 
fargue, y era una defensa de la decisión del Congreso de La Haya de 
expulsar a Bakunin de la Internacional. Antes de ponerse a la venta, 
se mandaron ejemplares a la prensa internacional, y el 19 de septiembre 
el Journal de Gengve publicó un extenso resumen. Entre los documentos 
que su texto citaba y que el Journal de Genève reproducía había varios 
extractos del folleto Cómo se presenta la cuestión revolucionaria, publi- 
cado durante la asociación Bakunin-Nechaev en los agitados días del 
año 1869. La publicación en un periódico conservador suizo amplia- 
mente difundido de esas indiscreciones de un no tan lejano pasado 
fueron, por no decir algo peor, poco propicias para la nueva actitud de 
inofensiva respetabilidad burguesa que Bakunin estaba a punto de adop- 
tar. Bakunin replicó con un extenso artículo que apareció en el mismo 
Journal de Genéve el 26 de septiembre. Su réplica era una defensa en 
cuanto al pasado y una renuncia en cuanto al futuro. 

El escrito de Bakunin empézaba con un ataque frontal a Marx, a 
quien consideraba (y, en sustancia, no injustamente) el autor del pan- 
fleto de Londres. Marx, «en el triple concepto de comunista, alemán 
y judío», era su enemigo natural. Y añadía Bakunin: «al tiempo que 
dice profesar la misma aversión hacia el gobierno ruso, nunca ha de- 
jado, en cuanto a lo que a mí respecta, de obrar de perfecto acuerdo 
con éste». El Congreso de La Haya fue una «falsificación marxista». 
La reciente publicación indicaba que Marx estaba dispuesto a «asumir 
el papel de agente de policía, de delator y de calumniador». Bakunin 
recordaba con indignación un informe publicado anteriormente por el 
Journal de Genéve en el que él aparecía como instigador de las recien- 
tes perturbaciones revolucionarias de España. Se refería luego a las 
citas entresacadas del folleto Cómo se presenta la cuestión revoluciona- 
ria, alymando que él era «completamente ajeno a esa publicación» y 
pidiendo que en lo sucesivo no se diese crédito sino a lo que apareciese 
con su firma, Habiendo así despejado el terreno, continuaba: 


¿Debo confesarlo? Todo eso me ba hecho aborrecer profundamente la 
vida pública, Después de haberme entregado durante toda mi vída a 
la lucha, empiezo ya a estar cansado de ella. Tengo ya más de sesenta años, 
y una lesión cardíaca que empeora con los años, hace que la vida me sea 
cada día más difícil de soportar. Que otros más jóvenes que yo prosigan 
la labor, pues por lo que a mí respecta, ya no tengo fuerzas suficientes 
para seguir empujando la piedra de Sisifo contra las fuerzas triunfantes 
de la reacción. Por consiguiente, me retiro de la palestra, y sólo suplico a 
mis contemporáneos un favor: que ee olviden de mí. 
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En lo sucesivo no turbaré el reposo de nadie, y pido que se m:e deje 
en paz. 


Esta carta causó una enorme sensación en Suiza. Con todo, fueron 
muy pocos los que se dieron cuenta de los cambios producidos por el 
paso de los años en quien fue un indomable agitador. Y muchos de sus 
mejores arnigos creyeron que aquello no era sino una treta calculada 
para disimular su renovada actividad revolucionaria. El cri de coeur 
del cansado veterano fue interpretado por mucha gente como un bluff. 
Pero pocos dias más tarde, y como para disipar todas las ilusiones, Ba- 
kunin escribió una nueva carta —«a mis carnaradas de la Federación 
Jurásica»— pidiendo que se le diese de baja como miembro de la Fede- 
ración y de la Internacional Esa carta la publicó el Bulletin de la 
Federación correspondiente al 12 de octubre de 1873, siendo los si- 
guientes algunos de sus principales párrafos: 


No puedo ni debo abandonar la vida pública sin antes dirigiros unas 
últimas palabras de gratitud y de simpatia... 

Vuestra victoria, la victoria de la libertad y de la Internacional sobre 
la intriga də los autócratas, es completa. Ayer, cuando todavía parecía 
que estaba en un platillo de la balanza -—amnque yo nunca dudé de que 
el triunfo sería vuestro—., habría sido inadmisible que nadie hubiere aban- 
donado vuestras filas. Hoy, cuando vuestra victoria es ya un hecho con- 
sumado, todo combatiente puede recuperar su libertad para obrar según 
sus conveniencias personales. 

Por esta razón aprovecho el momento, mis queridos camaradas, para 
rogaros que aceptéis mi baja como miembro de la Federación Jurásica y 
de la Internacional... 

Por nacimiento y por status personal, aunque no por simpatía o incli- 
nación, soy tan solo un burgués, y la única labor que puedo desarrollar 
entre vosotros es la de la propaganda. Tengo la convicción de que ha 
pasado ya el tiempo de los grandes discursos, impresos o pronunciados 
sobre cuestiones teóricas. En los últimos nueve años hemos visto nacer y 
desarrollarse en el seno de la Internacional más ideas de las necesarias 
para la salvación del mundo, si es que el mundo puede ser salvado por las 
ideas. Y yo desafío desde aquí a cualquiera para que 'invante una idea 
salvadora. 

Ya ha pasado la hora de las ideas. Y ha llegado la de la acción. la 
hora de los hechos. Lo más importante hoy es la organización de las fuer- 
zas del proletariado. Si yo fuera joven escogería la senda de los trabaja- 
dores y, como un trabajador más, compartiría la vida de trabajo de mis 
hermanos, participando al mismo tiempo en la organización de las fuerzas 
del proletariado. Porque esa orgamización debe ser obra del proletariado 
miso. 

Pero ni mi edad ni mi salud me permiten seguir en ese camino... 

Me retiro, p'18s, queridos camaradas, lleno de gratitud hacia vosotros 
y rebosante de simpatía por vuestra causa, por vuestra grande y sagrada 
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causa, que es al mismo tiempo la causa de la humanidad entera. Desde mi 

retiro, continuaré siguiendo vuestros Pasos con fraternal inquietud, y sa- 

ludaré con júbilo todo nuevo triunfo que consigais con vuestro esfuerzo. 
Vuestro hasta la muerte... 


Escritas y expedidas estas cartas, a Bakunin le aguardaba todavía 
otra tarea. Fue a ver a un sastre, y llenó su ropero de trajes apropiados 
a su nuevo papel de burgués respetable. Luego, hacia mediados de octu- 
bre de 1873, salió de Berna para Locarno, donde nuevos apuros y nuevas 


dificultades estaban esperando al aspirante a ciudadano de la Confede- 
ración helvética. Y 
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LA BARONATA 


Mientras Bakunin perseguía la posibilidad de adquirir la naciona- 
lidad suiza, alguien le insinuó que el probable éxito quizá sería seguro 
si conseguía tener en propiedad alguna casa. Esa sugerencia debería de 
parecerle una ironía a quien, por lo menos en teoría, era enemigo 
de la propiedad privada y prácticamente carecía las más de las veces de 
lo necesario para satisfacer sus más elementales necesidades. Pero lo 
cierto es que la sugerencia la tomó muy en serio. Inmediatarnente inició 
Bakunin consultas con sus amigos sobre los medios y las posibilidades 
de convertirse en titular de una propiedad en suelo suizo. Y, casi pro- 
videncialmente, en el verano de aquel mismo año de 1873, se le pre- 
sentó de súbito la oportunidad de colmar su ambición. 

Entre los entusiastas discípulos de la revolución que le habían visi- 
tado en 1872, había un joven italiano, Carlo Cafiero, que, en el Con- 
greso de Roma, se había sumado a la oposición bakuninista frente a 
Mazzini. Cafiero lo había atraido ya el hechizo de Bakunin cuando su 
padre, un comerciante de Berletta, falleció repentinamente, dejando 
una considerable fortuna a repartir, pro indiviso, entre sus hijos. Carlo 
no deseaba nada mejor que emplear esa inesperada riqueza en beneficio 
de su maestro en ciencias políticas. Se convino, pues, que con el dine- 
ro de Cafiero se adquiriría a nombre de Bakunin una casa en el vecin- 
dario de Locarno. La casa tendría una doble finalidad: serviría para 
dar el deseado y necesario cachet de respetabilidad a la persona de 
Bakunin y de centro donde poderse reunir —a la vez que de puerto de 
refugio en tiempos de tempestad— los revolucionarios internacionales. 
El emparejar ambos objetivos parecía una incongruencia, pero lo mismo 
Bakunin que Cafiero eran muy poco escrupulosos en materia de compa- 
tibilidad, y el plan tenía todos los visos de una brillante estratagema 
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para matar dos pájaros de un tiro. En el verano de 1873, mientras 
Cafiero se hallaba en Italia, Bakunin eligió una vieja mansión llamada 
la Baronata, rodeada de terreno y de jardines que llegaban hasta la 
orilla del lago y lindaban con la carretera de Locarno a Bellinzona. 
En agosto regresó Cafiero y se formalizó el trato. Pasado el primer in- 
fantil entusiasmo, Bakunin y Cañero se dieron cuenta de que la casa, 
tal como se hallaba en aquellos momentos, no era adecuada para lo que 
se habían propuesto. En primera lugar, no disponía de las suficientes 
habitaciones para la pléyade de revolucionarios que algún día sería 
necesario albergar. Sus gruesas paredes le daban un hosco aspecto de 
fortaleza, y, en general, el inmueble daba la sensación de que era una 
ruina. Los entusiastas compradores estuvieron indecisos durante unos 
días entre si restaurar el edificio o construir una nueva casa en la parte 
más elevada del terreno. Al fin se decidieron por la alternativa más 
espectacular y costosa. Mroczkowski, que entonces había llegado de vi- 
sita con la princesa, se encargó de trazar los planos, y cuando Bakunin 
salió a principios de septiembre para ir a ver a Vogt, un revolucionario 
italiano llamado Nabruzzi (Cafiero había regresado a Italia) se hizo 
cargo de las obras. ! 

La tragicomedia de la Baronata empieza cuando Bakunin regresa de 
Berna a mediados de octubre. Nabruzzi había instalado en la casa lo 
que Bakunin llamó su «Sagrada Familia», que consistía en su madre y 
una joven de dudosa reputación y origen, además de dos revoluciona- 
rios italianos y otros dos españoles. La misión de Nabruzzi, según la 
interpretó él mismo, era de llevar un fiel registro de los gastos, pero 
sin limitación en su cuantía. Por aquellos días, todos, incluso el intere- 
sado, todavía creían que el patrimonio de Cafiero era poco menos que 
inagotable, y el hablar de economías era considerado superfluo y hasta 
ridículo. El personal femenino evacuó la casa a la llegada de Bakunin, 
y se adoptaron varias extravagantes iniciativas. Calcularon que la Ba- 
ronata podría muy bien sostenerse por sí misma y aún producir lo su- 
ficiente para mantener a sus dueños. Se gastaron más de cinco mil fran- 
cos en la plantación de árboles. Compraron dos vacas, dos caballos, un 
carruaje, un carro y una barca. Para cuidar las vacas se tuvo que con- 
tratar a una mujer; la compra de los caballos no sólo obligó a buscar 


quien los cuidase, sino que también hubo de hacer obras en el viejo” 


establo y en la ruinosa cochera. Y para que pudieran circular el carro 
y el carruaje fue necesario abrir un camino. Sólo el camino costó seis 
mil francos. Por último, se aumentaron las condiciones de la propiedad 
con la construcción de un lago artificial, y, por contera, Bakunin in- 
sistía en que sería conveniente excavar un refugio subterráneo y corre- 
dores secretos para el caso de tener que salir huyendo. No hemos podido 
encontrar la cuenta más o menos exacta de los gastos efectuados en la 
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restauración de la Baronata, pero sabemos que ya se habían invertido 
cincuenta mil francos cuando en abril de 1864 Cafiero entregó otros cin- 
cuenta mil. Bakunin le aseguró con su impenitente optimismo que 
esa cantidad cubriría muy bien todas las necesidades hasta el mes de 
julio. ? 

Las circunstancias que concurrieron para agravar el desenlace de 
tan fantástica empresa fueron varios. Bakunin seguia recordando con 
ternura a Antonia y nunca se había podido habituar a la idea de una 
separación permanente. La adquisición de la Baronata le permitía ofre- 
cerle ahora un hogar digno, y más de una vez le dijo a Cafiero (con 
la ingenua presunción de que éste compartía su júbilo) que le estaba 
«preparando un paraíso a Antonia». Su magnanimidad, a expensas de 
Cafiero, le llevó todavía más lejos. Por: miedo de que Antonia le opu- 
siera reparos a dejar solos a sus ancianos padres, le propuso que se los 
trajera con ella. La situación iba siendo, pres, extremadamente equí- 
voca. Las condiciones en que la Baronata se había adquirido sólo las 
sabían dos o tres personas. A todo el mundo, incluyendo a Antonia, 
se le hizo creer que Bakunin había al fin entrado en posesión de la 
herencia que le córrespondía, y por lo tanto la Baronata se había com- 
prado con el producto de la herencia. Tranquilizada y alentada por 
esta supuesta herencia, Antonia (que había tenido su tercer hijo a poco 
de llegar a Siberia) decidió ir a reunirse con su marido. En octu- 
bre de 1873, Bakunin le envió dos mil francos (procedentes, desde luego, 
de la cartera de Cafiero) para los gastos de viaje, y cuando ya había 
transcurrido el tiempo normal para haberlos recibido, ella le escribió 
que todavía no le habían llegado, y le hizo un nuevo envío, pero ahora 
de cuatro mil francos. Antonia cobró las dos cantidades en la prima- 
vera de 1874, y a principios del mes de mayo, acompañada de sus tres 
críos, de sus padres y de su hermana casada, Sofía Losowska, empren- 
dió la larga peregrinación desde Krasnoyarsk hasta Locarno. * 


Mientras se estaban desarrollando los acontecimientos que acabamos 
de relatar, sobrevino un cambio en la vida de Cafiero. A raíz de sus 
repetidos viajes a Locarno, conoció y se enamoró de Olimpia Zutuzov, 
cuñada de Zaitvez, el amigo de Bakunin. En la primavera de 1874 
Olimpia hizo un viaje a Rnsia para ver a su madre moribunda, y cuan- 
do quiso volver, las autoridades rusas, enteradas de sus tratos con ele- 
mentos revolucionarios, le denegaron la renovación del pasaporte. Sólo 
quedaba una solución. Cafiero fue a San Petersburgo, se casó con Olim- 
pia, y como con el matrimonio la convirtió en súbdita italiana, se la 
pudo traer a Locarno, adonde llegaron a primeros del mes de julio, y 
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por aquellos mismos días, Ross, que acababa de pasar seis meses en Lon- 
dres, apareció también en escena. Mientras, Bakunin no había estado 
ocioso. Aprovechándose de la ausencia de Cafiero, compró una parcela 
de terreno aledaña a la Baronata. Según él mismo explicó, se trataba de 
un terreno con mucho arbolado, y sólo la madera ya valía lo que se 
había pagado. En la discusión que con ese motivo se entabló, Ross 
(si hay que creer su propio relato) por primera vez llamó la atención a 
sus dos amigos sobre los enormes gastos que la adquisición de la Baro- 
nata había significado. Bakunin calculó que se necesitaba invertir to- 
davía cincuenta mil francos en la finca para poderla sostener durante 
un par de años, antes de que pudiera sostenerse por sí misma, y Ca- 
fiero, sin arredrarse lo más mínimo, marchó inmediatamente a su país 
dispuesto a completar la liquidación del patrimonio paterno. * 

De esta manera, el escenario para la representación del acto final 
del drama de la Baronata ya estaba montado. A principios de julio, 
Gambuzzi se reunió con Antonia y su séquito en Viena y les acompañó 
a Milán. Ross fue a Milán para recibirles en la última etapa de su 
viaje, y todos juntos llegaron a Locarno el 13 de julio de 1874. Dos 
anos habian transcurrido desde que Bakunin se despidió de su mujer 
en Basilea. La noche de la llegada hubo iluminaciones y fuegos arti- 
ficiales en la Baronata para dar la bienvenida a los viajeros, y mientras 
se estaban celebrando esos festejos, Cafiero y su esposa llegaban de Bar- 
letta. 

A partir de este momento, los acontecimientos se sucedieron con gran 
rapidez. Durante el camino de Viena a Milán, Gambuzzi le explicó a 
Antonia, seguramente que con cierta secreta satisfacción, los rumores 
que corrían en Italia de que Bakunin se había aprovechado de la juven- 
tud y la inexperiencia de Cafiero para apoderarse de su patrimonio y 
dejarle desplumado. Al día siguiente de su llegada, Antonia, creyendo 
todavía que la Baronata se había adquirido con el dinero recibido de 
Premujino, informó, con la consiguiente indignación, de aquellos ru- 
mores a su marido. Bakunin fue a encontrar inmediatamente a Cafiero 
y le rogó delante de Ross que desmintiera tan infames insinuaciones. 
Cafiero atendió su petición, y no pasó más aquel día; pero a la mañana 
siguiente, 15 de julio, se pesentó ante Bakunin y con gesto huraño le 


dijo que aquellos rumores no carecían de fundamento toda vez que, en: 


efecto, él se había arruinado. La realización final de los bienes de su 
padre estaba muy lejos de ser lo que en un principio se había creído, 
pues sólo ascendía a la relativamente modesta suma de cien mil fran- 
cos, y la mayor parte se había ya despilfarrado,' por lo que él no quería 
ni podía gastarse un céntimo más en la Baronata. Amargado por la 
idea de su perdida fortuna, le reprochó a Bakunin las locuras a que 
le había inducido con aquella empresa. «Arrojó la careta de la amistad 
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—anotó Bakunin en su diario— y me soltó una andanada de insultos». 5 

Aquello fue un rudo golpe para Bakunin. La pérdida de la Baronata 
y la renuncia a sus fabulosos sueños era un amargo trago, pero aún 
era mucho más penosa su situación frente a Antonia. No sabía cómo 
decírselo. La habia hecho venir desde Siberia con toda su familia di- 
ciéndole que ahora disponía de un hogar y de unos ingresos que asegu- 
raban su porvenir, y en realidad, como en los momentos más sombríos 
de su vida, no tenía ni dinero ni hogar. Estuvo dándole vueltas a la 
situación durante diez días, y al final llegó a la conclusión de que 
no podía seguir al frente ni a título nominal, de la propiedad de la 
Baronata, y el 25 de julio (puede que presionado por Ross, que se había 
puesto del lado de Cafiero) firmó un documento de entrega de la propie- 
dad a Carlo Cafiero «con todo lo que ella contiene, incluidas las vacas 
y los caballos enfermos». Pero todavía no tuvo el valor suficiente para 
decirle la verdad a Antonia, la cual estaba entregada a la instalación 
de su familia y haciendo planes para el futuro. «Los días siguientes 
—escribió Bakunin dos semanas después— fueron un verdadero infierno 
para mí» é 

No le quedaba más que una salida. Bakunin tomó la «resolución 
de morir», y encontrar una muerte heroica, evadiéndose así de una si- 
tuación insostenible, se le ofreció como un don del cielo. La liquida- 
ción de la Baronata no era el único objeto de la estancia de Cafiero 
en Locarno, pues le habían encargado sus amigos italianos que compra- 
se dinamita con destino al levantamiento que a primeros de agosto 
tenía que iniciarse en Bolonia y extenderse luego por toda Italia. Y, en 
efecto, Ross adquirió la dinamita necesaria, encargándose de entrarla 
en Italia Olimpia Cafiero. Bakunin, versado en esas trampas, segura- 
mente que intervino en la operación, pues al enterarse de los prepara- 
tivos anunció su propósito de tomar parte en la revuelta. Pero parece 
que a última hora le faltó valor, confesando a su amigo Bellerio que 
si iba a Italia era contra su voluntad. Sin embargo, prefirió afrontar 
cualquier penalidad antes que verse obligado a confesarle a Antonia 
la verdad respecto de la Baronata. Así, pues, optó por engañarla una 
vez más, y le hizo creer que tenía que ir a Zúrich para reunirse con 
unos amigos. Antonia no tuvo la menor sospecha de la expedición a Ita- 
lia hasta que terminó la aventura, El 27 de julio, quince días después 
de los fuegos artificiales para celebrar la llegada de Antonia, Bakunin 
y Ross abandonaron la Baronata y Locarno para dirigirse a Italia. El 
viaje se hizo a través del paso de Splügen, «el nevado Splügen», donde 
veinte años antes Tennyson «deshojó una margarita» y escribió un 
poema inspirado en esta acción. Naturalmente, tuvieron que tomar las 
necesarias precauciones para que la policía no les identificase. 

En espera del oportuno medio de transporte para atravesar la fron- 
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iera, Bakunin y sus compañeros permanecieron dos dias en el mesón 
de Splügen, donde Bakunin escribió la larga relación del asunto de la 
Baronata, relación que, completada con el testimonio de varics testigos 
circunstanciales, ha sido la fuente de donde hemos extraído los ma- 
teriales para la precedente narración. Ese escrito se titula Memoria 


justificativa, escrita principalmente para mi desdichada Antonia, y se 


lo envió por correo a Bellerio con el ruego de que se lo entregase a Ca- 


fero, al cual le pedía que tuviese la amabilidad de, una vez que lo 
hubiese leído, entregarlo a Antonia. Llevamos ya transcritos algunos 
de los pasajes de ese documento, cuyos párrafos finales estaban conce- 
bidos en los términos siguientes: 


En todo el camino desde Locarno a Bellinzona y de Bellinzona a 
Splügen no he podido pegar un ojo, pensando, como es natural, en Ca- 
fiero. El resultado de mis reflexiones ha sido la decisión de no aceptar 
absolutamente nada que proceda de él, ni siquiera su promesa de cuidar 
de mi familia después de mi muerte. No puedo, no quiero seguir enga- 
ñando a Antonia. Su dignidad, su orgullo le inspirarán una salida. El golpe 
va a ser terrible para ella, pero fío que su energía y la entereza que for- 
talece su carácter la ayudarán a superar esta derrota. He hecho cuanto 
ha estado en mi mano para asegurar el porvenir de mi familia. Acabo de 
escribir una carta —un último adiós— a mis hermanos, quienes nunca 
han negado mis derechos sobre una parte de la propiedad que poseemos 
pro indiviso. Desde hace muchos años me vienen diciendo que les envíe 
a alguien de mi confianza para que, debidamente provisto de plenos po- 
deres, pueda hacerse cargo, en mi nombre, del importe de la liquidación 
de la parte que me corresponde de la herencia. Hasta ahora no había po- 
dido encontrar a esa persona. Hoy, por medio de las cartas adjuntas, con- 
fiero plenos poderes a la hermana de Antonia. En mejores manos no po- 
día depositarlos. Ella es una mujer decidida e inteligente, y el afecto que 
por Antonia siente es ilimitado. 

Y ahora, amigos míos, ya sólo me queda una cosa por hacer: morir. 
Adiós... 

Antonia, no me maldigas; perdóname. Voy a morir bendiciéndote a ti 
y a nuestros hijos. 


Desde Splügen, Bakunin escribió una carta, también de despedida, 
a Guillaume, puesto que «iba a tomar parte en una lucha en la cual no 
esperaba salir con vida». Probablemente cuando escribió esas líneas 
no se acordaba de que en su carta anterior había anunciado a su amigo 
su resolución de retirarse de las actividades revolucionarias, al mismo 
tiempo que le aconsejaba que también él las abandonase. Cruzó siv 
novedad la frontera, llegando a Bolonia el 30 de julio. No tenía espe 
ranzas, ni casi deseos, de regresar. 

En Bolonia, Ross se separó de él. «Conducta descortés de Ross —con- 
signó Bakunin en su diario—. Lo mandé al diablo.» Ya antes de salir 


ais 
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de Locarno, Bakunin tuvo la impresión de que Ross se pasaría al ban- 
do de Cafiero, Aunque no exista ninguna prueba escrita, tuvo que ha- 
berse producido un altercado entre ellos en Bolonia. Es posible que 
Bakunin tomase a mal que se le dejara solo entre los revolucionarios 
italianos, a la mayoría de los cuales apenas si conocía. Más probable 
es que la disputa obedeciese a cuestiones económicas, es decir, por 
esperar que Ross le proveyera de un dinero que no acababa de llegar. 
La riña fue enconada y sus efectos duraron mucho tiempo, pues durante 
muchos meses el calificativo que Bakunin imprimió en su diario res- 
" pecto a su ex amigo fue el de «canalla». ? 

En Bolonia, Bakunin vivió oculto por espacio de más de una semana 
con el nombre de Tamburini, un «rentista acomodado, inválido y ciego». 
Su identidad no la descubrió la policía, y sus habitaciones sirvieron de 
punto de reunión de los principales conspiradores. Para el golpe señala- 
ron la noche del 7 al 8 de agosto. Los revolucionarios boloñeses tenían 
que concentrarse en dos puntos extramuros de la ciudad, en donde se 
les debían incorporar los revolucionarios procedentes de otros puntos de 
Italia. Una vez unidas, esas fuerzas penetrarían en Bolonia a las dos 
de la madrugada por dos puertas diferentes, y ocuparían varios puntos 
estratégicos, incluido el arsenal. Se esperaba que a la llegada del alba 
toda la ciudad estaría en su poder. 

A pesar de la perfección con que se había organizado, el plan abortó 
en toda la línea. En la noche del 5, a uno de los principales organiza- 
dores, un joven llamado Costa, lo detuvo la policía. Al llegar el mo- 
mento crítico, los refuerzos que debían llegar de otras ciudades fueron 
muy inferiores en número a los contingentes prometidos y esperados. 
Los bolofieses que hicieron acto de presencia en los puntos de concen- 
tración cogieron miedo, y la mayoría de ellos se dispersaron y regre- 
saron a sus casas. Los más tirnoratos y los más conocidos huyeron hacia 
los montes, con la esperanza de penetrar en territorio suizo. Lo único 
que con aquella abortada tentativa se consiguió fue abrir los ojos a la 
policía respecto al peligro que se cernía sobre la ciudad de Bolonia. 
Bakunin, solo y a la expectativa durante aquella noche fatal, se dio 
cuenta de que la tentativa había fracasado, y pensó en suicidarse, para 
lo cual cargó el revólver; pero lo pensó mejor, y renunció al ademán 
decisivo. Tres días después, sus amigos italianos lo sacaron del país de 
la misma forma con que había entrado. ` 

Guiado por uno de los revolucionarios italianos, viajó desde Bolonia 
a Verona y de Verona a Splúgen, disfrazado de viejo y valetudinario 
cura de aldea. Se había afeitado la cabeza, se puso unas gafas negras 
y andaba penosamente, apoyándose en un bastón y llevando colgada del 
brazo libre una cesta de huevos. Antes de salir de Bolonia envió una 
breve carta a Bellerio. 
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Mi querido amigo y hermano: con verdadera angustia te ruego que me 
des noticias de Antonia y de su padre. Dile que, de todos los tormentos 
que me acometen. el más cruel es el pensar que la he dejado en tan pe- 
nosa situación. Pero no había otra alternativa. Después de leer mi larga 
carta fes decir, la Memoria justificativa], te habrás dicho lo mismo que 
yo te digo: que no habia otra alternativa. 


Durante el viaje no los molestó nadie. Y el 14 de agosto Bakunin 
arribó felizmente a Splügen, desde donde comunicó por telégrafo la 
noticia de su próxima llegada a Locarno. * 


En la Baronata la situación se fue haciendo más tensa y emponzoña- 
da durante la ausencia de Bakunin. Con su marcha se rompió el único 
lazo entre su familia y sus compañeros políticos, y los dos bandos dieron 
rienda suelta a su mutua antipatía. Las circunstancias del matrimonio 
de Bakunin fueron materia más que suficiente para escandalizar y atur- 
dir a sus amigos. Pero también tuvo que haber algo en la enigmática 
personalidad de Antonia que diera motivo a la profunda e instintiva 
aversión que inspiraba a aquellos amigos. Herzen, ya desde su primer 
encuentro con ella, cuando la recibió en Londres, la acogió con osten- 
sible recelo y desdén. Guillaume, que no la vio más que una vez, no 
tuvo nunca una palabra afectuosa para la esposa de Bakunin, mientras 
que siempre estuvo dispuesto a dificultar la «excesiva e irreflexiva bon- 
dad de corazón» del marido. Cafiero la miraba con ceño adusto; Bellerio 
no levantó jamás un solo dedo en su defensa y Ross era su implacable 
enemigo. A Antonia le tenía completamente sin cuidado la causa de 
la revolución, y había, incluso, conseguido que Miguel se fuese desvian- 
do de sus antiguas actividades (ésta era por lo menos la opinión de los 
amigos de Bakunin); y ahora Bakunin se había gastado la mayor parte 
del dinero de Cafiero, que en principio se destinaba al servicio de la 
revolución, a construir «un paraiso para Antonia». Ella no había sido, 
ni en el sentido conyugal de la palabra, fiel a su marido, y la afable 
tolerancia que se dignaba concederle no podía compararse con la tierna 
solicitud con que atendía a Gambuzzi. Pero estas razones, por muy le- 
gítimas que sean, no explican toda la historia. Era la permanente acti- 


tud de Antonia —fría, desdeñosa y acusadora— hacia todo lo que no 


fuera su propia familia lo que provocaba la implacable enemiga de 
los compañeros políticos de Bakunin. ? 

La situación de la infortunada mujer era en aquellos momentos 
realmente dramática. Si Bakunin la consideraba, y con razón, la pri- 
mera víctima inocente del enredo de la Baronata por haberla atraído, 
con toda su familia, desde Siberia hasta Suiza con falsas promesas, sus 
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amigos, en cambio, la miraban como a la principal culpable de todo 
y estaban dispuestos a no perdonar ocasión de descargar su rencor con- 
tra ella Engañada por su marido y detestada por los armigos de él, 
Antonia continuó ignorándolo todo durante los quince días que siguie- 
ron a la partida de Bakunin. Creía que vivía en una casa propiedad 
de su marido cuando todos la consideraban una intrusa metida en una 
propiedad ajena. Los elementos dramáticos de semejante situación iban, 
como vernos, evolucionando rápidamente. 

La Memoria justificativa fue entregada a Bellerio el día 30 de julio. 
Algún vago impulso indujo a éste a sacar copia del escrito, una copia 
que rmuchos años más tarde encontraron entre los papeles de Antonia, 
bastante tiempo después de que el original (que nunca llegó a poder de 
ella) fuera destruido. Bellerio hizo entrega del original a Cafiero, con 
el ruego de que se lo entregara a Antonia, pero después de leerlo, Cafiero 
se negó a cumplir el encargo, apoyándose en que en su texto se aludía 
a determinadas actividades revolucionarias que no debía conocer una 
persona extraña a ellas como era Antonia. Sin embargo, lo cierto es 
que, por una vez y contra su costumbre, Bakunin fue bastante discreto 
en esta ocasión. En su Memoria no hace la menor alusión a la aventura 
italiana en que estaba a punto de embarcarse. La cuestión se miantuvo 
indecisa durante varios días, mientras Antonia, totalmente ignorante 
de la verdad, continuaba viviendo en la falsa seguridad de la Baronata. 
Por fin Bellerio consiguió que Ross interviniera en el asunto, y Ross se 
encargó de revelar a la infeliz esposa —sin enseñarle, empero, el docu- 
mento— la verdad de la situación. El único testimonio de la conver- 
sación que tuvieron procede del mismo Ross, el cual nos ha dejado dos 
relatos contradictorios: el que entregó a Guillaume en 1904 y el que, 
añadido a otras cuestiones personales, escribió diez años más tarde, Pre- 
ferimos seguir aquí el primero de esos relatos, por su prioridad y porque 
parece más veraz, aunque, en lo que a detalles se refiere, no se le puede 
conceder demasiado crédito. 

La entrevista de Ross con Antonia tuvo lugar el 6 de agosto en el 
jardín de la casa de Bellerio y en presencia de éste. Se empezó hablan- 
do en francés en atención a Bellerio, pero cuando los interlocutores se 
iban excitando, sin darse cuenta se expresaban en ruso, De la lectura 
del escrito de Ross, se saca la impresión de que éste llevó a efecto coa 
verdadera delectación la ingrata tarea de descubrir la penosa y humi- 
llante verdad a una mujer a la que detestaba de todo corazón. Empezó 
diciéndole, con ruda franqueza, que ella no tenía derecho a seguir 
ocupando la Baronata, y ella le replicó que vivía en la casa de su 
marido. Ross insistió en que la Baronata era «propiedad de la revolu- 
ción», y ella, indignada, les acusó a él y a Cafiero de estar despilfarran- 
do los bienes de su marido. Paso a paso, Ross hizo comprender a Antonia 
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la verdadera historia de la Baronata, y a medida que iba enterándose 
de la verdad, el dolor fue sustituyendo la indignación que al principio 
se había apoderado de ella. El acta firmada por Bakunin unos días 
antes de su marcha no dejaba lugar a dudas. La Baronata era legal y 
moralmente propiedad de Cafiero. Antonia volvió a la Baronata atur- 
dida por el terrible golpe que acababa de recibir. Sin embargo, como 
no carecía de valor ni de dignidad, se plegó a lo inevitable, y tres días 
después ella y su familia abandonaron Locarno y se fueron a Arona, 
población situada más hacia el sur, en la misma orilla italiana del lago. 
Nada se sabe sobre si Ross la informó a última hora de dónde se hallaba 
su marido. ' 

El primer telegrama de Bakunin en que anunciaba su feliz llegada 
a Spliigen no lo entregaron ni a Antonia ni a Bellerio, sino a su amigo 
y compatriota Zaitsev. A ese telegrama le seguía una carta dirigida a 
Bellerio, en la que rogaba a Cafiero que fuera a verle a Splügen, donde 
estaba sin recursos y sin poderse ir hasta que alguien le llevara o le 
enviase algún dinero. Su petición no obtuvo respuesta inmediata, y des- 
pués de una semana de angustiosa espera, apareció Ross, pero sin di- 
nero ni noticias de Cafiero. Su visita sólo consiguió enconar, todavía 
más, el rencor que el anciano Bakunin sentía hacia el que fue su mejor 
amigo. Dos días después, llegaron dos nuevos visitantes, Sofía Losowska 
y Bellerio. Antonia, que acababa de enterarse del regreso de su marido, 
les había enviado para recogerlo. Si bien era verdad que Antonia de- 
mostró siempre una absoluta indiferencia hacia todo lo que oliese a 
revolución, no obstánte ser infiel a su marido, se sentía unida a él por 
una extraña ligazón que no excluía un sincero y compasivo afecto 
por el gigante descarriado. !! 

Bakunin no acababa de decidirse a regresar. Aun ahora, sus ambi- 
ciones revolucionarias no estaban del todo apagadas. Hablaba anima- 
damente de probar una vez más fortuna en Italia, pasándose muchas 
de las horas de su obligada inactividad trazando nuevos planes y redac- 
tando nuevos códigos. Su humor era variable. A veces hablaba de emi- 
grar a América y de hacerse súbdito norteamericano. Pero cuando supo 
que Antonia pensaba en ir a reunirse con Gambuzzi en Nápoles, su 
único objetivo consistió en disuadirla de dar el paso decisivo. Su cere- 
bro, debilitado y perturbado por los tormentos morales del mes anterior, 
dejó casi de funcionar con coherencia. La única idea a la que estaba 
permanentemente aferrado era al deseo de ver a Cafiero. Él no podía 
comprender todavía el cambio radical operado .en la fortuna y en los 
sentimientos de éste, y su mayor esperanza era conseguir de su antiguo 
amigo los fondos necesarios para la realización de alguno de sus pro- 
yectos últimamente elaborados, 2 

El 25 de agosto recibió, al fin, carta —una «grosera cartay»— de Ross, 
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en la que le incluía doscientos francos y le decía que Cafiero esperaba 
entrevistarse con él en Sierre, cantón del Valais, a primeros de septiem- 
bre. La elección de semejante lugar suponía atravesar toda Suiza. A la 
mañana siguiente Bakunin se puso en camino, viajando por cortas eta- 
pas, y al llegar a Sierre se encontró con que todavía no estaban allí ni 
Cafiero ni Ross. No hacía aún un año que Miguel Bakunin era tratado 
como una celebridad por la naciente generación de revolucionarios, la 
cual veía en él a su mentor y a su guia, y ahora se veía obligado a 
atravesar de un extremo a otro toda Suiza, obedeciendo las órdenes de 
dos jóvenes amigos, y esperarles servilmente hasta que se dignasen apa- 
recer. El balneario de Saxon-les-Bains no estaba muy lejos. Pocos años 
antes Dostoievski había jugado varias veces en su casino. Y Bakunin, 
en su estado de sobreexcitación, sucumbió también al impulso de tratar 
la suerte, y se jugó cien francos, que, naturalmente, perdió. Pero eso 
tuvo la virtud de actuar como un narcótico sobre sus nervios. 

Entretanto, Cafiero y Ross, que habian hecho el viaje por Neuchátel, 
tuvieron una entrevista con Guillaume, y le informaron del embrollo 
de la Baronata, quedándose con el manuscrito original de la Memoria 
justificativa, que luego había de destruir. Poco tiempo le costó a Gui- 
llaume pronunciar el veredicto contra su viejo amigo. Según Guillaume, 
Bakunin había dado pruebas de «debilidad y de falta de conciencia» 
en aquel asunto, asegurando a Cafiero y a Ross que estaba totalmente 
de acuerdo con lo que ellos habian hecho. Con la aprobación, pues, de 
Guillaume, Cafiero y Ross siguieron hacia Sierre, donde celebraron la 
reunión con Bakunin el día 2 de septiembre. Cafiero entregó al viejo 
trescientos francos para sus necesidades inmediatas, comprometiéndose 
a prestarle cinco mil por dos años al seis por ciento, con la condición 
de que el pagaré lo avalase la hermana de Antonia o cualquier otra 
persona económicamente responsable. La oferta no dejaba de ser gene- 
rosa y la condición tampoco era sorprendente. Gon todo, como era lógico 
esperar, la entrevista fue bastante penosa. «Nuestras relaciones son aho- 
ra más frias que el hielo —escribió Bakunin en su diario—. Todo ha 
terminado entre nosotros.» 1 

Bakunin se quedó en Sierre tres semanas más. No quiso regresar ha's- 
ta tener la seguridad de que Antonia estaba dispuesta a recibirle, pa- 
sándose la mayor parte del tiempo escribiéndole a ella (quien nueva- 
mente vivía con su familia en territorio suizo) cartas interminables. Si 
realmente Antonia tuvo alguna vez la idea de reunirse con Gambuzzi, 
ahora la había abandonado. Pero no es de extrañar que vacilase antes 
de decidirse a reanudar la vida matrimonial con su marido, de cuya 
sinceridad (y de su equilibrio mental incluso) tenia sobradas razones 
para dudar. Las primeras cartas que le escribió eran «extrañas y des- 
provistas de franqueza». Sofía Losowska se negó en redondo a garan- 
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tizar el préstamo propuesto por Cafiero. A Bakunin le renacia su vlejo 
optimismo. Ganaría «varios miles de francos» con las memorias que se 
proponía - escribir. También «obligaría» a sus hermanos a pagarle la. 
parte de herencia que le debían, la cual no bajaría de cuarenta mil 
francos. Pero en los momentos de lucidez tenía conciencia de que era un 
hornbre acabado. Así llegó a pensar en suicidarse si Antonia se negaba 
a recibirle. En espera de la decisión de ella, buscó la evasión de sus 
preocupaciones en la lectura de cuantas novelas francesas pudo procu- 
rarse. El título de una de ellas era significativo y aciago: Je me tuerai 
demain, Ross, el hombre a quien ahora considerabA como su peor ene- 
migo, fue a verle y le prometió interceder por él cerca de Antonia y de 
Sofía. Bakunin consignó en su diario: «Pasé todo el día con Ross. Com- 
pleto acuerdo». La fluctuación de su pensamiento ofrecía en aquellas 
semanas un triste acento de senilidad. 

Y por fin llegó la tan esperada carta de Antonia invitándole a reu- 
nirse con ella en Lugano, lugar entonces de su residencia. El 23 de 
septiernbre partió, pues, rebosante de alegría hacia su casa. Pasó por 
Neuchátel con el objeto de ver a Cafiero y a Ross, y su entrevista con 
ellos tuvo lugar en presencia de Guillaume y de Spichigen. Bakunin 
había concebido sin duda la esperanza de captarse la simpatía de sus 
viejos camaradas del Jura. Sabía seguramente que Cafiero y Ross ha- 
bian contado ya la historia de la Baronata; sin embargo, se llevó una 
gran decepción cuando vio que Guillaume estaba de parte de ellos. 
Bakunin había casi perdido la facultad de sentir. No obstante, observó 
con la mayor amargura que el menos allegado a él de los cuatro amigos 
fue el único que se conmovió ante su dramática situación, pues mientras 
los otros permanecían frios y aun duros ante él, Spichigen, sentado en 
un rincón, lloraba en silencio, hondamente conmovido por la humilla- 
ción de que era objeto el viejo luchador. Se le ofreció a Bakunin una 
pensión de trescientos francos mensuales. Sus viejos amigos suizos, ita- 
lianos y rusos contribuiriían por partes iguales a la recaudación de esa 
cantidad, pero Bakunin demostró que no estaba dispuesto a aceptar 
donativo alguno de los que él consideraba sus enemigos. A pesar de todo, 
y aunque herido en su orgullo, no rechazaba la ayuda si se concedia en 
calidad de «empréstito». Declinó, pues, el ofrecimiento de la pensión 
y le rogó a Caliero que le prestase tres mil francos. Cafiero reiteró su 
conformidad siempre que el préstamo estuviera garantizado por un fia- 
dor solvente. Bakunin tuvo que confesar que su cuñada le había negado 
su aval, pero todavia confiaba en que Bellerio accedería a servirle de 
fiador. Luego sobrevino el rompimiento final. Una amistad de más 
de cinco años con Guillaume había terminado para siempre. ' 

Antes de llegar a Lugano, Bakunin hizo un-.alto de más de una 
semana en Berna. Habia empezado a notar sintomas de sordera, y Adol- 
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fo Vogt le prometió un aparato para que pudiese oír mejor. En Berna 
le recibió el Conseiero federal Schenck, quien escuchó con benevolen- 
cia sus deseos de obtener la nacionalidad suiza para poseer, al fin, una 
situación legal. Pero a pesar de las solicitas gestiones llevadas a cabo 
por sus amigos, no hubo forma de encontrar un solo cantón que quisiera 
inscribir a aquel famoso aventurero entre sus conciudadanos. Así, pues, 
Miguel Bakunin tuvo que morir como habia vivido: exiliado y sin 
patria. 

A primera hora de la mañana del 7 de octubre llegó Bakunin a Lu- 
gano. Antonia, Sofía y el anciano Ksaweri Kwiatkowvski, y también las 
dos niñas mayores, estaban esperándole. «Una excelente habitación, cá- 
lida y sincera amistad», escribió Miguel con evidente alivio en su dia- 
rio. Las bofetadas que había sufrido en las semanas anteriores le habían 
hecho perder la fe en la bondad humana, y estuvo esperando con an- 
siedad y miedo la acogida de sus familiares. Su odisea había, por fin, 
terminado. Sus fogosas pasiones y su dinámica energía estaban definiti- 


.vamente apagadas y agotadas. Lo único que ahora anhelaba era que 


se le dejase morir en paz. Y 
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LA MUERTE DE UN RENTISTA 


La amistosa acogida de que fue objeto Bakunin y el tranquilo am- 
biente de Lugano actuaron como un bálsamo sobre su lacerado espíritu. 
Dos días después de su regreso, su ingenio fue todavía lo bastante sutil 
como para encabezar una carta dirigida a Bellerio con una cita (que 
se aplicó como una burla a sí mismo) de Béranger: 


Me revoilà, peuple fidèle, 
Qui m'avez donné mon congé, 
Pardon, si la goutte cruelle 
M'óte le peu d'esprit que pai. 


Después de reflexionar sobre ello, se complacia en atribuir sus re- 
cientes desgracias a su propia «estupidez», a la «bobería» de Cafiero y 
a la «abyecta bajeza» de Ross. A éste le escribió una envenenada carta 
acusándole de haber «hecho todo lo posible por matarme física, moral 
y socialmente». Para él, Cafiero no había sido más que un instrumento 
en manos de Ross. Y cuando tres semanas más tarde Ross, que había 
hecho un viaje secreto a Rusia, intentó acercarse de nuevo al viejo, 
éste le contestó secamente aludiendo a su actual «apacible y tranquila 
vida en Lugano, lejos de sórdidas intrigas y de asquerosos intrigantes». 
Ese capítulo, para él pertenecía ya a la historia, pero su resentimiento 
contra el hombre a quien tenía por el principal responsable de sus 
desgracias durante el resto de su vida siguió vivo en su corazón. ! 

Las relaciones humanas eran una de las necesidades primordiales 
de Bakunin, lo cual, lo mismo Antonia que el resto de su familia, no 
fueron nunca capaces de satisfacer por completo. El día 20 de noviem- 
bre —festividad de San Miguel, conforme al viejo calendario ruso— 
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Bakunin ofreció un banquete «principesco», al que asistieron -—espe- 
cialmente llegados para esta ocasión— los Belleriv, padre e hijo, pero 
él ya no tenía confianza en esos invitados. Ya en su sexagésimo primer 
año y con sólo dieciocho meses más de vida, Bakunin tuvo que crearse 
un nuevo círculo de amistades. Entre las que ahora reunía a su alres- 
dedor en Lugano, se contaban: un profesor llamado Pederzolli, antiguo 
secuaz de Mazzini, quien por habérsele expulsado de Italia se ganaba 
la vida dando lecciones de italiano; Nabuzzi, que ya había desempe- 
fiado un breve papel en la tragicornedia de la Baronata, pero que, des- 
pués de todo, se había librado de la enemiga que Bakunin reservó para 
los demás participantes en aquel desdichado asunto, y Arturo Arnoud, 
refugiado que había tomado parte en la Comuna de París. En 1875 
recibió la visita de un joven ruso llamado Kravchinski, que más tarde 
había de ser famoso en varios países bajo el nom de guerre de Stepniak 
(Hombre de la estepa). En enero de 1876, Benoit Malon, a quien Baku- 
nin ni había vuelto a ver desde 1871, fijó su residencia ex Lugano, en 
donde pronto se le unió madame de Champseix. Pero ninguna de esas 
personas pasaron de representar para él más que simples amistades 
ocasionales. La amistad no volvió a arraigar en su corazón tan fácil 
y profundamente como en los días de la plenitud de su vigor. En aque- 
llos postrimeros meses de su vida, Bakunin fue, en el fondo de su ser, 
un solitario, Gambuzzi aparecía de tarde en tarde, y siempre había un 
cuarto preparado para él, pero es de suponer que la presencia del ita- 
liano servía de poco consuelo al marido de Antonia. El ejemplo de 
Bidelidad que más conmovió a Bakunin fue el de un grupo de trabaja- 
dores italianos de la localidad, los cuales le escuchaban embelesados 
cuando les hablaba de la causa revolucionaria, se interesaban por él 
cuando padecía algún achaque y le llevaban golosinas que él no podía 
costearse. Bakunin siempre se sintió a gusto entre los obreros manuales. 
Estos hombres —quizá los únicos que le miraban sin ese signo de com- 
pasión tan parecido al menosprecio— eran sus discípulos. ? 

Arnoud, el communard francés que solía visitarle por aquellos días, 
nos ha dejado la relación más completa del modo de vida de Bakunin 
en Lugano. Acostumbraba levantarse poco después de las ocho, marchan- 
do seguidamente a un café de la plaza principal de la localidad, donde 
entre desayunar, leer la prensa, escribir cartas y charlar con los amigos, 
se pasabá la mañana. Cuando se le acababa el dinero, adquiría al 
ado lo que deseaba, o se lo prestaba la dueña. Y cuando la deuda 
había crecido demasiado, cambiaba de habitat, es decir, se hacía parro- 
quiano de otro establecimiento. A las dos iba a comer, comprando de 
paso (si tenía dinero, y si no, al fiado) dulces o confites para los niños. 
Después de comer, dormía hasta las ocho, y al levantarse solía aparecer 
por la salita de recepción de Antonia y recreaba a las visitas contando 
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sus antiguas hazañas. A medianoche se retiraba a su escritorio, donde 
leía o escribía durante la mitad de lo que quedaba de noche. Normal- 
mente dormía vestido en una cama de tablas, y se decía que la famosa 
gorra gris con que aparecía siempre en público no se la quitaba nunca. 3 

Como siempre, seguía predicando el anarquismo a sus nuevos ami- 
bos trabajadores, pero ya no le quedaban energías, ni afición, para dedi- 


carse a la política, y su optimismo de toda la vida también se le fue 
agotando. 


Con gran desilusión —escribió a Eliseo Reclus— he descubierto, y lo 
voy descubriendo más cada día que pasa, que en la masa no prende la 
idea revolucionaria, y que en ella no anidan ni la esperanza ni el coraje. 
Y donde no existen estas condiciones, por más que uno se esfuerce es 
imposible conseguir resultado alguno. 


El año 1873 pareció confirmar sus peores predicciones. Inclusive en 
aquellos países en donde rnás discípulos tenía el retroceso revolucionario 
era evidente, En España, Alfonso XII era exaltado, entre el entusiasmo 
general, al trono de sus mayores. En Italia, Garibaldi rendía homenaje 
en el Quirinal a Víctor Manuel, e incluso hacía las paces con el Vati- 
cano, Se vivía en la era, según explicó a Bellerio, «del triunfo universal 
de los bribones». Hasta su fe en la bondad de la naturaleza humana 
perdió Bakunin. «Si no existieran en el mundo más que tres personas 
—le dijo un día a Pederzolli—, dos de ellas se confabularían para 
oprimir a la tercera» Su odio a la Iglesia superó en aquellos días al 
que siempre sintió por el Estado. Seguía con gran interés los comienzos 
de la kulturkampf en Alemania, declarando, medio en serio medio en 
broma, que se había hecho, «hasta cierto punto, bismarckiano». 

Su retiro de la vida activa y el abandono de su interés por la polí- 
tica le habían dejado viva sólo una pasión: «una inmensa curiosidad». 
«Hemos enseñado ya bastante; ahora, en nuestra vejez, ha llegado el 
tiempo de aprender nuevamente», escribió a Ogarev, residente entonces 
en Londres, recomendándole la Kulturgeschichte der Menschheit, de 
Kolb (que le entusiasmaba. por encarecer el «federalismo» del sistema 
griego de gobierno y condenar la organización «centralista» de los ro- 
manos), la Autobiografía de John Stuart Mill y las obras de Schopen- 
hauer, que constituían su diaria lectura. Unos meses más tarde le ruega 
a Adolfo Vogt que le envíe El Capital, de Marx. Lo que no se sabe es 
si llegó a recibir, ni si intentó una vez más leer la obra maestra de su 
rival, como tampoco existe prueba alguna de hasta cuándo prosiguió en 
su estudio de las obras que recomendó en su carta a Ogarev. Respecto 
a sus escritos de aquellos días, nada podemos anotar tampoco. Unos 
fragmentos de escasa importancia política, hallados entre sus manus- 
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critos después de su muerte, son atribuidos, sin mucha seguridad, a este 
periodo. A Ogarev le dijo en cierta ocasión —como se lo afirmó a otros 
amigos repetidas veces— que estaba «escribiendo sus memorias» Pero 
no existe ningún fundamento para suponer que en aquellos días llevó 
a efecto su tantas veces aplazada intención de hacerlo. Cuando se reti- 
ró a Lugano, Bakunin se dejó ganar fácilmente por la «atareada» inac- 
tividad de la vejez. * 

En un aspecto no experimentó Bakunin cambio alguno: en el eco- 
nómico. Seguía teniendo poco dinero, como siempre, y era tan poco 
práctico y delicado en sus mañas para procurárselo como un niño. Nadie 
fue nunca capaz de convencerle de que Cafiero no podía ni quería pres- 
tarle más dinero. Cuando Bellerio fue a Lugano con motivo de la cele- 
bración del día de San Miguel, Bakunin le estuvo constantemente im- 
portunando para que le ayudara a persuadir a Cafiero de que le hiciese 
un último préstamo. Fue en vano que Antonia --que nunca intentó 
directamente hacer entrar en razón a su marido— le pidiese a Bellerio 
que hiciera lo posible por meterle en la cabeza que, después de lo que 
había pasado, su demanda era «incompatible con su dignidad». Baku- 
nin, impermeable a todo argumento, siguió su lógica particular. No se 
trataba, según él, de pedir «ningún favor a Cafiero, sino de un acto de 
estricta justicia por parte de éste». Cafiero, con su comportamiento en 
el asunto de la Baronata, fue quien le había metido en aquel «terrible 
callejón sin salida»; por consiguiente, a Cafiero le correspondía pres- 


tarle la ayuda necesaria para salir del apuro. Y, de acuerdo con su. 


característico optimismo, añadió que estaba: «casi seguro» de poder de- 
volverle el dinero antes de medio año. No dejó tampoco de llamar a 
otras puertas. «Tú y yo tenemos que ser como hermanos —le dijo un 
día a Arnoud—. Cuando tú tengas dinero, los dos tenemos que servirnos 
de él, y cuando yo lo tenga será también para los dos.» Pero el astuto 
francés no se dejó seducir.por essa proposición, pues sabía demasiado bien 
que la segunda contingencia, de no surgir un milagro, no se presentaria 
nunca. $ 

En ésta como en todas las crisis que atravesó durante su edad viril, 
Bakunin confiaba en su. deus ex machina favorito: la perspectiva de su 
herencia. En noviembre Sofía Losowska hizo un viaje a Rusia, y Baku- 
nin, como no podía ser de otra manera, aprovechó la ocasión para en- 
cargarle que hiciese la consabida y urgente gestión cerca de sus her- 


manos. Sofía fue, en efecto, a Premujino, y, aunaue no consiguió ningún : 


dinero (no existe razón alguna para dudar de la constante afirmación 
de los hermanos de Miguel de que ellos no disponían de numerario), 
sí consiguió que fuera designada la parte que de la finca le correspondía: 
un bosque valorado en cien mil francos, Aquí cabe la duda de si hay 
que achacar la prioridad de esta optimista estimación a Sofía o a Mi- 
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guel. Pero lo que podemos asegurar es que, apoyándose en los informes 
que Sofía trajo de Premujino, Bakunin creyó que, por fin, estaba æ dos 
pasos de cobrar una primera, y considerable, entrega con cargo a su 
parte en la herencia. $ 

Esa creencia demostró que a Bakunin no le habian servido de nada 
las lecciones sufridas. La pérdida de la Baronata le afectó más de lo 
que él se atrevía a confesar, pues aquella catástrofe hirió profundamente 
su orgullo. No descansaría hasta conseguir alguna compensación. La 
riqueza que estaba a punto de entrar por las puertas de su casa le 
proporcionó la gran oportunidad de desquitarse. Sin aguardar más, 
compró por el precio de veintiocho mil francos (tres mil al contado, tres 
mil quinientos en abri) y el resto en el mes de octubre) una hermosa 
villa, con su huerta y su jardín, situada en los alrededores de Lugano, 
hacia el lado del Monte Salvatore y conocida por Villa Bresso. Para 
justificar su decisión, Bakunin se apoyó en los motivos más extravagan- 
tes. Si hubiera demorado el trato, algún otro comprador le hubiera qui- 
tado la finca de las manos. Los precios de la propiedad inmobiliaria 
iban a subir a la llegada de la primavera, máxime ahora que se estaba 
a punto de construir el ferrocarril a Milán. Pidió prestado (según pa- 
rece, una parte a Gambuzzi) el dinero del pago al contado. No le cabía 
la menor duda de que en octubre habría entrado ya en posesión de su 
fortuna. En marzo dirigió una carta a sus hermanos para que se dieran 
prisa en «liquidarle» su parte, y como medida de precaución, rogó a 
Sofía que volviera de nuevo a Premujino, «en plan de negocios, para 
dejar todas las cosas definitivamente arregladas». Sus hermanos no 
tomaron a mal aquella delirante exactitud de Miguel, pues «en la vejez 
era ridíc::lo ponerse en plan de soñador». 

Esta carta del mes de marzo de 1875 es la última que escribió a 
Premujino, y como si presintiese que ya no volvería a escribirles más, 
invitó a todos a que «fueran a ver, por última vez, a su viejo hermano 
antes de que hiciera su viaje a la tumba». Tatiana había muerto, y Ale- 
jandra era «el último mohicano del antiguo mundo de Premujino». 


Muchos, muchísimos recuerdos cobrarán nueva vida si nos reunimos 
todos los supervivientes. ¿O es que ya no hemos de reurúrnos nunca más? 
Sí, deseo ardientemente veros a todos, besaros a todos con fraterno ca- 
riño. ¿Por qué no venís...? No sólo os invito a todos vosotros, mis queridos 
hermanos, sino también a mis desconocidos sobrinos y sobrinas; todos los 
que vengan serán bien recibidos. Pero sobre todo vosotros, Pablo, Alexis 
y Nicolás, debéis venir; aquí podréis aconsejarme acerca del arreglo de la 
casa y del jardín. Quiero convertir esto en un pequeño reino de los cie- 
los...; este suelo y este clima son altamente favorables a la vegetación. 
Con el tiempo, aquí habrá una multitud de frutas, de verduras y de flo- 
res, y aquí reviviremos el recuerdo de la casa paterna. 
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Entre los papeles hallados después de la muerte de Bakunin, había 
un manuscrito con el encabezamiento de «Carta de despedida a mis 
hermanos», pero ese manuscrito no ha llegado hasta nosotros.” 


El sueño de revivir las glorias de Premujino en suelo extranjero era 
algo tan irreal como casi todos los sueños de Bakunin. La historia de la 
Villa Bresso es una simple parodia de la suerte de la Baronata. Bakunin 
se procuró una biblioteca de rnanuales sobre cultivo intensivo y em- 
pleo de abonos, estudió química y encargó un surtido de semillas. Hizo 
talar las moreras, plantando en su lugar varias hileras de árboles fru- 
tales; esparció a voleo semillas de todas clases e hizo cavar alrededor 
de los troncos hoyos circulares que llenó de abono. Estos preparativos 
le colmaron de satisfacción y de gozo. Se veía ya, como le escribió a 
Bellerio en el mes de agosto, «a las misrnas puertas del paraíso». è 

Pero llegó el otoño, y empezó a oscurecerse la situación. Ahora Ba- 
kunin tuvo ocasión de comprobar la veracidad del viejo dicho de que 
antes de entrar en el paraiso hay que pasar por el purgatorio. La cé- 
lebre herencia no acababa de llegar, y para pagar el plazo final de la 
compra de la villa, tuvo que recurrir a un préstamo, que se encargó de 
gestionar cerca de un banquero napolitano el propio Gambuzzi. En el 
mes de octubre Bakunin tuvo noticias de Premujino. Se le comunicaba 
que sólo percibiría dos tercios de la cantidad que en principio contaba 
cobrar, que esa suma se le pagaría a plazos de dos años. El cultivo 
del terreno y la aplicación de los fertilizantes habían sido tan intensi- 
vos, que el huerto de Villa Bresso estaba ahora convertido en un ver- 
dadero yermo, en el que ni las hierbas parásitas querían crecer. Para 
colmo de males, la nieve se anticipó y en noviembre cayó una fuerte 
nevada. Bakunin se lamentó de que «todo conspiraba contra él». En di- 
ciembre, y gracias a un préstamo que le concedió Pederzolli, pudo ha- 
cerse el cambio de hogar, convirtiéndose Villa Bresso en Villa Baku- 
nin. Sin embargo, antes de los primeros quince dias del Año Nuevo 
de 1876, Bakunin escribió a Bellerio que su situación era insostenible. 
No había un solo céntimo en la casa, y él se veía obligado a pedir a 
uno y a otro de sus amigos quince o veinte francos para que Antonia 
pudiera ir a la compra, ? 

La salud de Bakunin se agotaba a ojos vistas y, a medida que el 
decaimiento físico le afectaba mentalmente, menos disposición tenía 
para afrontar las dificultades cotidianas de menor cuantía. Además del 
asma, de la astenia cardíaca, que desde hacia ya unos años era cróni- 
ca, y de la sordera que sufría hacia dos meses, se le presentaron sínto- 
mas de nuevas dolencias. Empezó a notar intermitentes pérdidas de 
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memoria; las piernas se le estaban hinchando, lo cual hacia que sus 
movimientos fueran cada vez más trabajosos. Y lo más aflictivo de 
todo fue una incontinencia de orina que le obligaba a pasarse la noche 
en vela. Y el médico local, un italiano cuyos conocimientos médicos le 
predisponiían a atribuir todas las dolencias a causas de enfriamiento y a 
recetar friegas de aceite de ricino en las partes afectadas, tuvo que ad- 
mitir al fin la existencia de una grave inflamación de la vejiga. No 
hubo más remedio que llamar a un médico alemán, el cual sólo pudo 
añadir al diagnóstico del italiano una inflamación de la próstata, sin 
que supiera, empero, como aliviarla. A veces no le era posible hallar 
reposo ni consuelo ni tendido ni sentado: y se dio más de una vez el 
caso de hallarle dormido de bruces sobre el tablero de la mesa, la única 
postura que le proporcionaba un momentáneo olvido del dolor. Dos tra- 
bajadores italianos —Santandrea, el zapatero remendón, y Mazzotti, 
un refugiado de la insurrección de Bolonia— se impusieron el deber de 
ir, por turno, día y noche a vestirlo y a desnudarlo. Bakunin resistía 
aquellas torturas físicas de la misma manera con que siempre había 
soportado sus ahogos económicos, con una especie de nohle y estoico 
desdén, rindiéndose a ellos cuando no había otro remedio, pero olvi- 
dándolas tan pronto tenía un momento de respiro, y haciendo chistes 
con los nombres científicos que los médicos aplicaban a sus dolencias; 
bromeando, estudiando y predicando, Era, por decirio con las palabras 
de Pederzolli, «un niño, un bárbaro y un erudito en una sola pieza», 1? 

Instintivamente, al acercarse el fin de su vida, Bakunin se puso 
en paz con todo el mundo. En septiembre de 1875, al año justo de la 
ruptura con Ross, éste se presentó en Lugano. Después de cierta seque- 
dad inicial, Bakunin le recibió amistosamente. Ross pasó una semana 
en la ciudad, viéndose con Bakunin en el café para evitar una confron- 
tación con Antonia. Casi por aquellos mismos días, un asunto mera- 
mente comercial facilitó la ocasión de reconciliarse con Cafiero, quien 
se iba a Italia en busca. de colocación, y ofreció a Bakunin, por un pre- 
cio de saldo, algunos muebles de la Baronata para la Villa Bakunin. 
Para ultimar el negocio, Bakunin fue a la Baronata, Quice días des- 
pués, Cafiero le devolvió la visita acompañado de su mujer. No opuso 
ningún reparo en saludar a Antonia, con lo que se reanudaron las «me- 
jores relaciones» entre una y otra familia, relaciones que fueron ro- 
tas —y esta vez sí que para siempre— por la marcha de Cafiero a 
Italia. Otras enemistades, todavía más rancias, también se desvanecie- 
ron. Cierto día alguien pronunció el nombre de Nechaev, y Bakunin 
se apresuró a decir que hacia ya tiempo que no tenía el menor sen- 
timiento de enemistad hacia él, «porque sus intenciones fueron siempre 
buenas». 1 
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En la primavera de 1876 llegó a Lugano una joven estudiante rusa, 
Alejandra Weber. Asistía a las clases de italiano que daba el profesor 
Pederzolli, quien no tardó en presentar a su nueva alumna a su famoso 
cornpatriota. A los pocos días, Alejandra Weber se había convertido 
en una asidua visitante de Villa Bakunin, y corno ya llegaba conta- 
glada desde San Petersburgo de la fiebre revolucionaria, cayó rápida- 
mente bajo el embrujo del veterano, La desigual pareja contrajo estre- 
chas relaciones de compañerismo, Alejandra Weber desempeñó, mejor 
que cualquier otra persona, el papel de amiga y confidente de Bakunin 
en los últimos años de su vida. Y los escritos que dejó nos proporcio- 
nan los más intirnos detalles de las últimas semanas del revolucionario. 

El hogar de Bakunin estaba dividido en dos grupos, viviendo cada 
uno en un mundo distinto. A un lado estaba el propio Bakunin y sus 
cada vez más escasos visitantes; en el otro Antonia y su familia. Ba- 
kunin solía jugar con los niños, especialmente con las dos niñas; les 
daba chocolate y las ayudaba a recoger leña para encender hogueras 
en el jardín. Pero cuando se dirigía a Antonia, ésta, las más de las 
veces, volvía del otro lado la «finamente esculpida cabeza», escuchán- 
dole con la mayor indiferencia. Bakunin vivía y recibía a sus visitas 
en un cuarto individual. Sobre una larga mesa había siempre un sa- 
movar y un servicio de té que no dejaba nunca de funcionar; un mon- 
toncito de picadura de tabaco para liar cigarrillos; juguetes, medio 
rotos, de los niños y pastillas de chocolate. Otras dos mesas y buena 
parte del suelo aparecían llenos de periódicos de diferentes países y 
en varios idiornas, de manuscritos y de papeles de toda indole, y, es- 
parcidas y medio ocultas por la confusión de libros y de papeles, aso- 
maban botellas de medicamentos. Los periódicos cubrían a menudo la 
cama, la cual era un entramado de hierro cubierto con una colcha de 
lana y cuya anchura escasamente permitía el enorme corpachón del 
veterano, bajo cuyo peso gruñían los hierros cada vez que se movía. 
Alejandra Weber observó indignada que en la habitación reservada 
a Gambuzzi había una cama còn un blando colchón, sábanas de lino y 
una colcha de seda. 

A Bakunin le gustaba hablar todavía de la revolución con su joven 
visitante y con los trabajadores italianos, sus postreros discípulos, y, 
en esas ocasiones aparecía en sus ojos un brillo que les daba un matiz 
«grisáceo, severo y astuto», Pero solía hablar nás del pasado que del 
futuro. La idea de las memorias que tantas veces pensó escribir le se- 
guía persiguiendo aún ahora, cuando ya no tenía energía para escri- 
birlas. Insinuó a Alejandra que él le iría dictando el fondo y que ella, 
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en un buen francés, le daría forma. Y para que perfeccionase su estilo, 
le recomendó que leyese a Pascal, a quien consideraba el más grande 
de los clásicos franceses. Otras veces caía en la más completa triviali- 
dad. La inocua sensualidad que en su juventud nutrió con la lectura 
de las novelas de Paul de Kock reapareció en esta última etapa de su 
vida. Malon y madame de Champseix vivían en Lugano, y frecuenta- 
ban a menudo la casa de Bakunin. Nada le causaba a él más placer 
que escuchar, con extasiada atención, los relatos de las públicas infi- 
delidades de Malon. Bakunin le llamaba «el contrabandista» y a su 
compañera «el oficial de aduanas», y se reía con verdadero júbilo cuan- 
do «al contrabandista» lo cogía «el oficial de aduanas» en una de sus 
mumerosas escapadas ilegales. Alejandra Weber no podía disimular su 
decepción cada vez que su ídolo incurría en esas faltas de buen gusto 
y de seriedad. 

Pero por encima de todo, ahora que su muerte estaba cerca, le gus- 
taba hablar de su infancia y de Rusia, que tanto había amado. Tam- 
bién le agradaba oír el croar de las ranas del jardín, porque le recor- 
daban aquellas que, en las noches de verano, croaban en los prados y en 
las lagunas de Premujino. Creía Bakunin que las ranas eran «seres ma- 
ravillosamente musicales». En esos momentos «desaparecía el severo y 
astuto matiz de sus ojos, y la tristeza hacía contraer sus rasgos y se le 
posaba, como una sombra, alrededor de la boca». Una y otra vez pedía 
a Alejandra que le hablase de su patria. Y ella, obediente, le describía 
los paisajes familiares y los ruidos de los campos y de los prados de 
Rusia, en los que ella se había criado. Y cuando paraba de hablar, él 
le rogaba, como un chiquillo, que le repitiese el mismo relato. Y así 
Alejandra seguía hablando o leyendo hasta que él se quedaba dormi- 
do. Para Bakunin fue un inmenso consuelo tener cerca de él en aque- 
llas crepusculares horas de su vida a alguien de su patria. «Ningún 
italiano —exclamaba— habría sabido leer tan acertadamente» De vez 
en cuando pensaba en sus hermanas, pero menos en Tatiana, a la que 
había amado apasionadamente, y en Varvara, por la que había apasio- 
nadamente luchado, y más en la dulce Liubov, a la que había visto en 
su lecho de muerte. «<¡Oh, Miguel —lé había dicho ella en sus últimos 
momentos—, qué bueno es morirse! ¡Qué bueno es estirarse para siem- 
prel». Al rememorar aquellas palabras comprendía todo su significado 
Pues él también ahora tenía la misma ilusión por el descanso eterno. 
Sólo le pedía un favor a la más joven y la última de sus amistades: 
que si Alejandra estuviera presente a la hora de su muerte, «no se ol- 
vidara de ponerle un cigarrillo entre los labios, para poder echar una 
última bocanada de humo antes de morir». 2 

Pero al eterno errante no le fue permitido estirarse y morir sin an- 
tes pasar por un nuevo trastorno. La última crisis empezó al regreso 
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de Sofía Losowska de su viaje a Rusia. Al fin había conseguido que se 
realizase la parte que en herencia le había tocado a Miguel. Los pri- 
meros mil rublos se le habían enviado hacía dos meses, y Sofía trajo 
el saldo: siete mil rublos más, única fortuna presente, y muy posible 
que también futura de Miguel. Este golpe que al final la dura realidad 
le asestó acabó definitivamente con sus etéreos sueños en una fortuna 
fabulosa, y le convirtió en un insolvente. En el consejo de familia que 
con este motivo se reunió, Bakunin, si todavía tenía viva la sensibili- 
dad, tuvo que apurar hasta la hez la copa de la humillación. En un 
último esfuerzo para evitar el desahucio, ofreció a sus acreedores diez 
mil rublos como saldo final de todas sus deudas. La oferta fue enérgi- 
camente rechazada. Su principal acreedor era el banquero paisano de 
Gambuzzi, y cabe la sospecha de que éste aprovechase la oportunidad 
para presionar a Antonia y obligarla a trasladarse (en compañía de los 
niños, y de Bakunin, como era natural) a Nápoles para reunirse con 
él. Y, en efecto, una vez que los acreedores se apoderasen por vía ju- 
dicial de la villa, era la única alternativa viable. * 

Bakunin consintió, mejor que participó, en la decisión de irse con 
toda la familia a Nápoles, El llevar a cabo esta decisión sólo dependía 
de que el gobierno italiano le permitiese la entrada en Italie. El mi- 
nistro del Interior era entonces un tal Nicotera, a quien Bakunin habia 
conocido y tratado años atrás en Nápoles y que incluso se habia afiliado 
a una de sus sociedades enemigas del Estado, Antonia presionó a Mi- 
guel para que solicitara de Nicotera la debida autorización para vivir 
en Italia, comprometiéndose a abstenerse de toda clase de actividades 
políticas. Alejandra Weber, con la intransigencia propia de la juventud 
y abiertamente hostil a Antonia, entendió que el escribir en aquellos 
términos supondría la dejación de sus ideales y equivaldría a «renun- 
ciar a su pasado». Pero Bakunin carecía ya de energía y de voluntad 
para oponerse a la presión de Antonia. A espaldas de Alejandra, es- 
cribió la carta, y en la segunda semana de junio Antonia marchó a 
Italia con objeto de presentar la solicitud a Nicotera y realizar, con la 
ayuda de Gambuzzi, las gestiones necesarias para el traslado de la fa- 
milia a Nápoles. ! 

Antes de abandonar Suiza, Bakunin quiso visitar una vez más a 
sus viejos amigos de Berna y al mismo tiempo consultar a Adolfo Vogt 
acerca de sus múltiples achaques. Salió, pues, de Lugano el día 13 de 
junio, acompañado de su fiel remendón Santandrea, llegando a Berna 
al día siguiente. Adolfo Vogt le estaba esperando en la estación y se lo 
llevó al hospital. Por la noche, Bakunin salió ——por última vez— a visi- 
tar a los Reichel, con quienes pasó la velada, penosamente apoyado 
en la estufa de porcelana mientras Reichel interpretaba a su dilecto 
Beethoven. Desde aquel día, Reichel y su mujer fueron a visitarle dia- 
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riamente al hospital. Durante sus visitas se hablaba casi todo el tiempo 
de música. «Todo pasará ——dijo Bakunin-—;, desaparecerá el mundo. 
pero la Novena Sinfonía quedará eternamente.» Es posible que la No- 
vena Sinfonía le hiciera recordar a Wagner, a quien había conocido con 
ocasión de dirigir su ejecución en Dresde el año 1849, puesto que en 
las conversaciones de aquellos días con los Reichel expresó su desagra- 
do por las composiciones musicales de su antiguo compañero de rebel- 
días. Pidió que le trajeran las obras de Schopenhauer. Todos los filó- 
sotos, dijo, yerran el camino al tratar al hombre como individuo en 
vez de considerarlo en su aspecto de miembro y parte integrante de una 
colectividad. Había abandonado por completo la idea de escribir sus 
memorias, porque, ¿quién iba a leerlas? Las naciones habían perdido 
sus instintos naturales, y era tanto su miedo a perder lo que poseían, 
que habían terminado convirtiéndose en dóciles e inertes instrumen- 
tos de los gobernantes. Si él se recuperaba, no dejaría de escribir un 
tratado de ética basado en el principio del colectivismo. 

Adolfo Vogt facilitó a Bakunin un dispositivo para mitigarle los do- 
lores físicos y morales que su grave enfermedad le causaba. Pero nada 
era ya capaz de reparar su averiado organismo. El enfermo tenia la 
mente lúcida a ratos, pero el desmoronamiento físico iba avanzando 
rápida e ininterrumpidamente. El día 28 su cuerpo dejó de realizar 
sus funciones normales, y el paciente se hundió en un estado comatoso 
del que no se le podía sacar sino por breves momentos. Rechazaba toda 
clase de alimentos, con la sola excepción de, y muy de tarde en tarde, 
unas cucharaditas de kasha, o gachas rusas, que María Reichel —la 
única mujer rusa que estuvo al lado de Bakunin en las últimas horas 
de su vida-— le preparaba. En la mañana del sábado día 1 de julio de 
1876, cuando los Reichel hicieron su acostumbrada visita al enfermo, 
su estado no había cambiado mucho. Pero al. poco rato sobrevino la 
agonía, que no duró más de una hora. Al mediodía moría Miguel 
Bakunin. Por la tarde, cuando Maria Reichel llegó con una corona, el 
cuerpo empezaba a cambiar de color. !5 

El funeral se celebró el lunes 3 de julio, Era un cálido día de ve- 
rano, y los nevados picachos resplandecian bajo el despejado cielo, y 
un perfume de rosas flotaba en el ambiente. Mientras los sepulture- 
ros esperaban la llegada del fúnebre cortejo, hacian bromas sobre el 
gran tamaño y el enorme peso del ataúd y sobre la inusitada profundi- 
dad de la sepultura que se les había ordenado abrir para que sirviera 
de última morada aquel turbulento rebelde. Seguían el ataúd unas 
treinta o cuarenta personas, Algunas secciones suizas de la Internacio- 
nal enviaron representaciones, pero no hubo tiempo para comunicar el 
fallecimiento de Bakunin al extranjero. Una vez cubierta de tierra la 
tumba, pronunciaron Zhukovski —el único ruso que asistió a la fú- 
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nebre ceremonia—, Guillaume, Schyvitzguébel, Eliseo Reclus y final- 
mente un obrero de Berna oraciones fúnebres en honor del desapareci- 
do. 4 Guillaume, durante su discurso, se le hizo un nudo en la gar- 


ganta y rompió en sollozos incontenibles. Y había lágrimas en los ojos ` 


de María Reichel, mientras miraba fijamente a lo lejos. Sin embargo, 
a los curiosos aquellas honras fúnebres se les antojaron pobres e im- 
propias. No les pareció bien que a aquel portento de tempestad y de 
rebeldía se le dejase de un modo tan poco digno en su último lugar de 
reposo en el país que le había albergado durante los años de su ocaso. 
Al día siguiente del funeral, la policía, deseando cumplimentar las 
formalidades d.el registro, preguntó al doctor Vogt cuál había sido la 
ocupación y cuáles los medios de vida del extinto. Aquélla era real- 
mente una pregunta muy difícil de contestar, y Vogt, cogido de sope- 
tón, masculló por toda respuesta que su amigo fue propietario de una 
villa en la Suiza italiana. Su explicación le pareció satisfactoria a la 
policía. y el difunto fue inscrito en el registro olicial como «Michel 
de Bakounine, rentier», 

Unos días después, Antonia, a quien se había avisado por telegra- 
ma de la muerte de su marido. llegó a Berna procedente de Nápoles. 
La recibieron con ostensible frialdad los amigos de Bakunin. María Rei- 


chel, en cambio, la trató con benevolencia y frau Vogt le preguntó - 


simplemente si le gustaba Berna y si había ido a ver los osos del par- 
que zoológico, !$ 
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BIBLIOGRAFIA 


Para la biografía de Bakunin existen numerosas fuentes, pero están en 
extremo diseminadas, y, a veces, resultan inaccesibles. 


Fuentes manuscritas 


La más nutrida de las colecciones de manuscritos de Bakunin es la reco- 
pilada por el Dr. Max Nettlau, de Viena; colección que pasó recientemente 
a poder del instituto Internacional de Historia Social, de Amsterdam. Esta 
colección comprende, entre otros, todos los manuscritos políticos que dejó 
a su muerte Bakunin, pero todavía no se ha puesto a disposición de los es- 
tudiosos, Con todo, buena parte de esos materiales fueron utilizados y transcritos 
por el Dr. Nettlau para su biografía manuscrita de Bakunin, en tres volúmenes 
(1896-1900). Cincuenta ejemplares duplicados de dicha obra, y no muy legibles 
por cierto, fueron regalados por él a las principales bibliotecas de todo el 
mundo. (Uno de esos ejemplares está en el Museo Británico.) La biografía 
en cuestión contiene, además, muchas noticias obtenidas verbalmente por el 
Dr. Nettlau a través de personas que conocieron y trataron a Bakunin. Gran 
parte de esos materiales reflejados en los volúmenes aludidos se han reproduci- 
do (generalmente traducidos al ruso) en varias de las obras más abajo re- 
lacionadas, 

Los manuscritos de carácter» personal que dejó Bakunin a su muerte pasaron 
a manos de su viuda, Todos permanecen inéditos, y ni siquiera se sabe si 
se conservan, Los miembros supervivientes de su familia no han facilitado 
hasta ahora, que sepamos, información alguna a este respecto. 

Una extensa carta de Bakunin a Herzen, apartada cuando las cartas de 
Bakunin a Herzen se publicaron en 1896 y que quedó en poder de la hija 
mayor de Herzen, es de suponer que se halle entre los papeles que pasaron, 
a la muerte de ésta, ocurrida en 1936, al Russky Zahranini Arjiv, de Praga. 
Pero hasta la fecha no se ha publicado información alguna sobre esos papeles. 
que, por Otra parte, puede que contengan también otros materiales de Bakunin. 

La Dresden Staatarchiv' guarda todos los manuscritos ocupados a Bakunin 
cuando su detención en mayo de 1849, junto con un montón de documentos 
relativos a su encarcelamiento e interrogatorios en Sajonia, Hasta el presente, 
sólo una pequeña parte de esos documentos se ha publicado. 

En los archivos del Ministerio de la Guerra, en Praga, se conserva el 
diario que llevaba Bakunin durante su cautiverio en Königstein. y también 
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muchos de los documentos que se refieren a su reclusión y subsiguentes in- 
terrogatorios en Austria. El diario aludido, así como algunos de los dernás 
documentos, permanece inédito. 


Fuentes impresas 


Las recopilaciones más importantes de escritos impresos de Bakunia son 
las siguientes: M., A. Bakunin, Sobranie Sochinenii i Pisem, dirigida por Y, M. 
Steklov, 4 vols. (Moscú, 1934-36). La publicación de esta colección se inició 
con la idea de incluir todas las cartas y demás escritos de Bakunin hasta 
entonces publicados en Rusia y en el extranjero o conservados en forma de 
manuscrito en la Unión Soviética. Ninguna investigación a tal efecto se ha 
emprendido en el extranjero, y las cartas y otras obras escritas originalmente 
en idiomas extranjeros aparecen traducidas al ruso. Los cuatro volúmenes 
ya publicados (de los doce en principio proyectados) nos llevan hasta el año 1861. 
Se sabe que hace ya algún tiempo están ultimados para entrar en prensa otros 
dos volúmenes más, pero no existen indicios de que vayan a publicarse en 
breve, y no es seguro tampoco que esta edición manual sea completada. 

Pisma M. A. Bakunina k. A. I. Gertsenu i N. P. Ogarevu, editada por 
M. P. Dragomanov (Ginebra, 1896), Ésta fue la primera colección de las 
cartas de Bakunin que se publicó, limitándose, con una o dos excepciones, a 
las cartas dirigidas a Herzen y a Ogarev. Los originales de la mayoría de esas 
cartas se guardan en el Russky Zahranini Arjiv, en Praga, el cual tuvo la 
gentileza de ofrecerme algunos de los pasajes omitidos por Dragomanov, Este 
volumen contiene también una breve y bastante arbitraria selección de los 
escritos políticos de Bakunin y algunos materiales biográficos. El libro está, por 
desgracia, plagado de minúsculos errores, debidos a las dificultades para des- 
cifrar la escritura de Bakunin. 

Michel Bakounine Œuvres, vol, I, editado por Max Nettlau; vols. II-VI, 
editados por .James Guillaume (París, 1895-1913). .Esta colección incluye los 
escritos políticos más importantes de Bakunin, desde 1867 hasta su muerte. 
además de unos cuantos manuscritos, también de carácter político, no pu- 
blicados anteriormente. Existía el propósito de editar algunos otros volúmenes 
en la misma colección, pera esos volúmenes no llegaron a publicarse. 

Materiali dlya biografi M. A. Bakunina, editados por V. A. Polonsky (Moscú, 
vol, I, 1823; vol, II, 1933; vol, III, 1938). Estos volúmenes insertan una valiosa 
miscelánea de documentos (incluidos entre ellos muchos manuscritos de Ba- 
kunin) entresacados de archivos oficiales rusos, sajones y austríacos, así como 
de la biografía manuscrita del Dr. Nettlau y de fuentes periodísticas más o 
menos inaccesibles. Esos documentos son, desgraciadamente, defectuosos, tanto 
por haber sido copiados con sumo descuido como por su poco esmerada edición. 

Bakuninstudien, por Josef Pfitaner (Praga, 1923). Se trata de una, serie 
de ensayos sobre las activdades de Bakunin en 1848-49; ensayos documenta- 
dos a base de investigaciones a fondo en archivos alemanes, austríacos, che- 
coslovacos y franceses. Muchos manusCritos no publicados anteriormente apare- 
cen aquí insertos in extenso o, cuando menos, presentados en extracto. 

Ocherki Osvoboditelnogo Dvizheniya 60 kh Godov, por M. K. Lenke (Peters- 
burgo, 1908). Esta obra contiene muchas de las cartas escritas desde Londres 
por Bakunin en 1862 e interceptadas por la policía rusa, junto con una re- 
lación de su subsiguiente proceso. 

En las siguientes obras se hallan insertos importantes materiales relacionados 
con las actividades de Bakunin: 

Molodye Gody Mijaila Bakunina, por A. N. Kornilov (Moscú, 1917). 
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Gody Stransiviya Mijaila Bakumna, por A, N. Kornilov (Leningrado, 1925). 

Estos dos volúmenes se basan en documentos hallados en los archivos de 
Premujino y actualmente guardados en el Instituto de Literatura rusa de 
Leningrado, y abarcan el periodo que concluye con el destierro a Siberia, 
en 1857. El texto completo de las cartas de Bakunin insertas en dichos vo- 
lúmenes puede hallarse ahora también en Sobranie Sochinenii i Pisem, de 
Steklov. La obra de Kornilov contiene, además, materiales muy importantes 
no publicados en ninguna otra parte, particularmente cartas de algunos de 
los miembros de las familias Bakunin y Beyer. Las cartas escritas con poste- 
rioridad al año 1857 y gmardadas en los archivos de Premujino se publicaron 
en el periódico Byloe, 1925, n.? 3, pp. 49 y sigs. 

A. I. Gersten, Polnoe Sobranie Sochinenii i Pisem, preparados por M. K. 
Lemke, 21 vols. (Petersburgo, 1919-25). Además de las cartas de Herzen a 
Bakunin y de las cartas y otros trabajos relativos a este último, esta edición 
contiene notas con abundante y valiosa información para los biógrafos de 
Bakunin. 

L'Internationale: documents et souvenirs, por Jaines Guillaume, 4 vols. 
(París, 1905-10). Los recuerdos de Guillaume constituyen una fuente prima- 
ria para el estudio de un período muy importante de la vida de Bakunin. 
Estos volúmenes contienen igualmente transcripciones de manuscritos de Ba- 
kunin, inéditos, pertenecientes a la colección del Dr. Nettlua, a la que Guillau- 
me tuvo acceso. También se hallan en esta obra transcripciones de diversos 
manuscritos que Guillaume tenía en su poder y que luego destruyó. 

V Pogone za Nechaevym, por R. Kantor (Petersburgo, 1922). Este folletito 
es de una gran utilidad, pues contiene materiales procedentes de archivos 
secretos de Rusia y relacionados con las activdades del agente Roman Postnikov. 

Las siguientes recopilaciones de trabajos y correspondencia de personas 
contemporáneos de Bakunin contienen cartas recibidas por éste, como también 
otras cartas y escritos que se refieren a él. 

Perepiska Stankevicha, preparado por A. Stankevich (Moscú, 1914). 

Belinsky, Pisma, 3 volúmenes (Petersburgo, 1914) preparados por E. A. 
Lyatsky. 

Arnold Ruge's Briefwechsel und Tagebuchblátter aus den Jahron 1825-1880 
2 vols. (Berlin, 1886) preparados por P. Nerrlich. 

Briefe an und von Georg Herwegh (Stuttgart, 1895). 

Georg Herwegh's Briefwechsel mit seiner Braut (Stuttgart, 1906). 

K. Marx i F. Engels, Sochineniya, 28 vols. (Moscú, 1928). La casi ya 
completa traducción rusa de los escritos de Marx y Engels publicada por el 
Instituto Marx-Engels-Lenin ha sido utilizada con preferencia a la edición, 
todavía muy lejos de estar terminada, de los textos originales actualmente en 
vías de publicación por el mismo Instituto. 

La única biografía de Bakunin que reviste interés y un valor extraordina- 
rios (distintos, desde luego, de los de la biografía manuscrita del Dr, Nattlau) 
es la de Y. M. Steklov, editada en cuatro volúmenes (Moscú, 1920-27). No es, 
empero, una obra estimulante; falta en ella simpatia y comprensión por la 
personalidad de Bakunin, y a menudo el autor, se inclina del lado de Marx 
cuando trata de los problemas que enfrentaron a los dos rivales. Pero es un 
texto indispensable al estudioso, aunque no sea más que por el gran cúmulo de 
materiales que pueden ser espigados en él. 

Tanto en la prensa rusa como en la alemana han ido apareciendo numerosos 
artículos relativos a determinados episodios de la vida de Bakunin. Además, 
existen muchas referencias a Bakunin dispersas entre las numerosas relaciones 
y memorias de la época. Los títulos de estas últimas aparecen consignados en las 
correspondientes notas al pie. 
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